10 мин.

О смерти Леннона впервые сообщили во время матча НФЛ. Детали великого и скорбного момента

3 k

Экскурс Стаса Рынкевича.

8 декабря 1980-го. Поздний вечер понедельника. Неспящие на восточном побережье Америки досматривают матч НФЛ «Майами Долфинс» – «Нью-Ингленд Пэтриотс».

Счет равный, до конца игры 30 секунд, когда комментатор Ховард Коселл произносит:

«Эту игру мы сейчас увидели в совершенно другом свете. Я закончу эту фразу чуть позже, «Пэтриотс» торопятся провести следующий розыгрыш», – сказал Коселл.

Через 20 секунд «Пэтриотс» возьмут тайм-аут, а кикер Джон Смит отправится разминаться перед ударом, который может принести его команде победу.

В этот момент Америка узнает, что погиб Джон Леннон.

Monday Night Football

Матч НФЛ по понедельникам – такая же часть американских традиций, как День благодарения или Рождество, как школьный футбол по пятницам и студенческий – по субботам.

В 1970-м, когда две успешных профессиональных лиги НФЛ и АФЛ объединялись, комиссионер Пит Розелл реализовал давнюю идею и продал телевидению матч в прайм-тайм на постоянной основе.

Телекомпания ABC тогда была третьей в стране по рейтингам, поэтому была готова пойти на риск и изменить привычную сетку вещания. В конце концов, матчи по американскому футболу с их многочисленными паузами были привлекательны для телевидения из-за возможности продать множество рекламных блоков.

Перед матчем «Кливленд Браунс» – «Нью-Йорк Джетс» 21 сентября 1970-го ABC брал с рекламодателей по 65 тысяч долларов за минутный рекламный ролик. Сразу же после матча стало понятно, что телеканал страшно продешевил – эфир смотрела треть от всей телевизионной аудитории в США.

Monday Night Football занял особое место в сетке вещания и жизни американского футбола. Это был не просто очередной футбольный матч. Это была площадка, на которой американский футбол соприкасался со всем обществом сразу. Все технические изыски, инновационная графика – все это внедряли в трансляции по понедельникам.

И в комментаторскую кабину во время Monday Night Football часто заглядывали известные люди, причем не только из мира спорта. Однажды там побывал и лидер распавшейся группы «Битлз».

Джон Леннон

Леннон переехал в Нью-Йорк в 1971-м, устав от внимания прессы и традиционных устоев британского общества. «Если бы я жил во времена Древнего Рима, выбрал бы Рим», – говорил он. Нью-Йорк для него и его жены-художницы Йоко Оно был тогда центром мира искусств.

Через несколько месяцев после переезда достроили домашнюю студию музыканта, где он вместе с женой и продюсером Филом Спектором записал главный сингл сольной карьеры – Imagine.

Медовый месяц Леннона и Нью-Йорка пройдет, и во времена президентской администрации Ричарда Никсона бывший фронтмен «Битлз» станет кем-то вроде диссидента в чужом городе. Он будет петь Power to the People и Happy Xmas (War is Over), что будет вызовом для действующей власти.

А в 1974-м он еще с интересом изучал американскую культуру и посетил матч «Лос-Анджелес Рэмс» – «Вашингтон Редскинс». Это был Monday Night Football, и комментатор Ховард Коселл, уже знакомый с Ленноном, попросил его пообщаться с аудиторией в перерыве.

«Это удивительное шоу, в сравнении с которым рок-концерты выглядят просто как детские утренники. Первое, что я услышал, заходя на стадион, была песня Yesterday, что меня очень порадовало. Я пытаюсь следить за игрой, но мне не очень понятно, почему половина команды находится на поле, а половина – нет», – сказал Леннон.

Коселл спросил, похож ли американский футбол на регби или соккер (раз уж мы здесь, «соккер» изначально британское название, а не американское, и оно было в широком употреблении в Британии как раз до 70-х годов). Музыкант, естественно, нашел много сходств с регби и ни одного с привычным для него футболом. Помучив Леннона дежурным вопросом про возможное воссоединение «Битлз», комментатор его отпустил.

К сожалению, за кадром остался фантастический момент, когда Леннону правила американского футбола объяснял… будущий президент США Роналд Рейган. Тогда он еще был губернатором Калифорнии и заглянул на важный матч, который проходил в Лос-Анджелесе. И его тоже туда позвал Ховард Коселл.

Ховард Коселл

С Ховарда Коселла начался Monday Night Football. Когда запускался новый амбициозный проект, на телеканале знали, кого должны услышать телезрители в первую очередь.

Коселл был уверенным в себе и смелым комментатором, который не боялся говорить со спортсменами и тренерами на равных. Из-за этого аудитория делилась строго на тех, кто любил его стиль и тех, кто его терпеть не мог.

В начале 1960-х Коселл стал близким другом боксера Кассиуса Клэя. Он первым стал называть боксера новым именем – Мухаммед Али. Во времена, когда большинство комментаторов старались обходить остросоциальные темы, Коселл построил свой имидж вокруг фирменной фразы – «рассказываю все как есть».

Комментатор поддерживал Али, когда тот отказался от службы во Вьетнаме, и поддерживал чернокожих спринтеров Джона Карлоса и Томми Смита, когда они подняли кулаки в жесте black power на Олимпийских играх в Мехико.

Со временем Коселл выработал уникальный для США стиль комментирования (который, кстати, показался бы совершенно естественным для российского зрителя). Вместо привычной разбивки на play by play (того комментатора, который «гоняет мяч») и color commentator (того, который «украшает» репортаж, дает аналитику), уроженец Северной Каролины предпочитал занимать все роли сразу.

На Monday Night Football к нему в пару ставили бывших футболистов Фрэнка Гиффорда и Дона Мередита. Опять же, пока его коллеги часто робели перед известными спортсменами, Коселл относился к ним как к равным. Его часто раздражал стиль комментирования Мередита на расслабоне. Но именно это напряжение внутри троицы помогло сделать шоу по понедельникам таким популярным. Люди обожали динамику их взаимоотношений.

Новость

Вечером 8 декабря 1980 года продюсер новостного отдела телеканала ABC Алан Уайсс отправился покататься на своем мотоцикле. На одном из светофоров он попал в аварию и был доставлен в нью-йоркскую больницу имени Рузвельта. Ничего серьезного, но он провел в приемном покое некоторое время.

Пока он был там, карета скорой помощи доставила в больницу тело Джона Леннона. Сработала журналистская профдеформация, Уайсс моментально выяснил все обстоятельства и позвонил в студию. Йоко Оно взяла с врачей слово, что они ничего не сообщат прессе, поскольку хотела первой рассказать о трагедии пятилетнему сыну Шону, оставшемуся дома. И хотя из-за такой невероятной случайности новость об инциденте быстро покинула стены больницы, мальчик ничего не узнал до утра – было слишком поздно, и он не смотрел телевизор.

Во всей этой истории редко упоминают вот какой момент: ABC не был первым телеканалом, сообщившим о смерти Леннона. Неизвестно как, но информацию раньше подали их конкуренты из NBC. На Западном побережье был прерван эпизод телесериала «Маленький домик в прериях», и диктор зачитал сообщение о случившемся.

ABC вошел в историю не из-за оперативности, а из-за огромной аудитории. Это был конец регулярного сезона, «Долфинс» и «Пэтриотс» отчаянно хватались за ускользающий шанс выйти в плей-офф (спойлер: не вышли).

В передвижной станции съемочной группы зазвонил телефон. Продюсеру Бобу Гуричу сообщили, что в Джона Леннона стреляли, и он погиб. Уточнив информацию, Гурич созвонился с президентом телеканала и получил добро сообщить комментаторам, работавшим в прямом эфире.

В матче наступил последний минутный перерыв. После возвращения с рекламной паузы кикер Джон Смит должен был пробить по воротам, и в случае попадания матч бы закончился. Комментаторы стали лихорадочно обсуждать, как поступить.

Ховард Коселл: «Его подстрелили рядом с домом. Здание Dakota, где у него квартира».

Фрэнк Гиффорд: «О господи».

Ховард Коселл: «Ребят, я не знаю. Хочу услышать ваше мнение. Я не вижу, чтобы ситуация в игре позволяла нам дать эту молнию. А вы?»

Фрэнк Гиффорд: «Мы должны это сделать. Раз мы в курсе, должны сообщить».

Ховард Коселл: «Ладно».

Фрэнк Гиффорд: «Это трагический момент, который встряхнет весь мир».

Ховард Коселл: «Хорошо. Я скажу. Пусть Гифф отработает этот розыгрыш, и затем я скажу».

Джон Смит

Кикер «Нью-Ингленд Пэтриотс» Джон Смит, которому предстояло совершить одновременно очень важный и при этом не имеющий никакого значения филд-гол, был лидером по набранным очкам в том сезоне. И в предыдущем. Он был одним из самых надежных кикеров своего времени. И в том матче забил уже дважды.

Для этой истории куда важнее, что он был англичанином. Уроженцем города Лифилд, Оксфордшир. На тот момент в НФЛ играли всего два англичанина – он да Майк Доусон из «Сент-Луис Кардиналс».

Ничего удивительного, что Смит был фанатом «Битлз». В тренировочных лагерях он постоянно напевал песни главной группы своей родины одноклубникам.

Решающий удар заблокировли футболисты «Майами», хотя это мало кому было интересно за пределами стадиона. Игра перешла в овертайм, и «Долфинс» одержали итоговую победу, но о трагедии все участники матча узнали только от журналистов в раздевалке.

«Журналисты сначала говорили о том, что мы проиграли, хотя вели в счете в четвертой четверти, а затем тема разговора сменилась на Джона Леннона. Это изменило взгляд на всю ситуацию», – рассказал Смит в 2010-м.

Фраза

Ховард Коселл: «Эту игру мы сейчас увидели в совершенно другом свете. Я закончу эту фразу чуть позже, «Пэтриотс» торопятся провести следующий розыгрыш».

Фрэнк Мередит: «Третья попытка, нужно пройти четыре ярда. Форман. Будет четвертая попытка. Сейчас времени дадут истечь, чтобы у «Майами» не осталось возможности ответить. Тайм-аут. Остается три секунды, теперь все в руках Джона Смита. Но мне все равно, что на кону, Ховард, ты должен рассказать, что нам сообщили».

Ховард Коселл: «Да, мы должны рассказать. Помните, это всего лишь футбольный матч, кто бы ни выиграл, кто бы ни проиграл. ABC News подтвердили нам факт невыразимой трагедии. Джон Леннон – возможно, самый известный из всей четверки «Битлз» – получил два (на самом деле, четыре – Sports.ru) огнестрельных ранения недалеко от своего дома. Он был отправлен в больницу Рузвельта и признан мертвым по прибытии… Сложно вернуться к игре после такой новости, которую нам велит рассказать наш долг. Фрэнк?»

Фрэнк Мередит: «Все так и есть».

Фото: Gettyimages/Hulton Archive / Freier, Fotograf, R. Brigden / Freier Fotograf, George Stroud / Freier Fotograf; ; East News/AP Photo/Mike Kullen

logoНФЛ
logoНью-Ингленд
logoМайами
телевидение