Майкл Льюис. «Невидимая сторона» Глава 2. Рынок для футболистов
***
Кто-то послал Тому Леммингу кассету, но затем Том Лемминг получил тысячи кассет от тысяч футбольных тренеров и родителей, которые хотели, чтобы их дети играли в различных школьных сборных, которые он выбирал. Он, по крайней мере, краем глаза просмотрел их все — обычно быстро. Эта пленка была другой; эту пленку он смотрел с удивлением. Он сразу понял, что этот мальчик — особый случай. Он жил и играл в Мемфисе, штат Теннесси, а Мемфис всегда был богат незаурядными футбольными школьными талантами — так что дело было не в этом. «Пленка была зернистой, и нельзя было хорошо присмотреться, — сказал Лемминг. — Но когда он выбрасывался с линии, это выглядело так, как будто двигалась целая стена. А это был всего лишь один игрок! Нужно было посмотреть на нее дважды, чтобы поверить в это: он был таким большим. И все же он выходил и шел преследовать и ловить этих быстрых маленьких лайнбекеров. Когда я увидел запись, я, наверное, на самом деле не поверил. Я видел, как он двигался, и мне стало интересно, насколько он большой на самом деле — потому что никто, кто настолько огромен, не должен быть способен двигаться так быстро. Это просто было невозможно».
Въезжая в Мемфис в марте 2004 года, Лемминг подумал: все в Майкле Оэре, включая его фамилию, было странным. Он играл за небольшую частную школу, христианскую школу Брайаркрест, в которой не было истории создания футбольных талантов в колледже первого дивизиона. В команде христианской школы Брайаркрест обычно также не было и чернокожих игроков, а Майкл Оэр был чернокожим. Но что делало Майкла Оэра особенно странным, так это то, что никто в Мемфисе ничего не мог о нем сказать. У Лемминга был большой опыт «открытия» великих игроков. Каждый год он проезжал от 80 000 до 100 000 километров, встречался и с пристрастием общался с 1500-2000 старшеклассниками. Он проникал в их головы за несколько месяцев до того, как вербовщикам из колледжей разрешалось пожать им руки. Это случалось не так часто, как раньше, но он все равно находил будущих звезд НФЛ, на которых вербовщики не обращали внимания. Например, никто за пределами Ньюпорт-Ньюс, штат Вирджиния, никогда не слышал о Майкле Вике — будущем кандидате номер один на драфте НФЛ и квотербеке «Атланта Фэлконс» — до того, как Лемминг наткнулся на него и написал о нем в своем информационном бюллетене. Но даже в случае с Майклом Виком самые близкие ему люди знали, что у него есть талант. Майкл Вик не был секретом в Ньюпорт-Ньюс, штат Вирджиния. Майкл Оэр был практически невидим даже в Мемфисе, штат Теннесси. Лемминг поспрашивал вокруг, и местные школьные тренеры либо не знали, кто он такой, либо не думали, что он хорош. Он не добился ничего, кроме места в третьем составе общегородской команды. Ни в одной газете не было его имени или фотографии. Поиск в Интернете по запросу «Оэр» ничего о нем не дал. Единственным доказательством его существования была эта зернистая видеозапись.
Из одной только записи Лемминг не мог сказать, насколько Майкл Оэр помогал своей команде, но лишь то, что он был большим, быстрым и фантастически взрывным. «Чтобы входить в мои списки, у них почти всегда должна быть продуктивность», — сказал Лемминг. Под «продуктивностью» он подразумевал почести и достижения, а не просто потенциал. «Он отличался практически от любого другого паренька, которого я выбирал из сборных старших школ тем, что он в ней не состоял». Но если Майкл Оэр во плоти был чем-то похож на Майкла Оэра на видеокассете, Лемминг боялся не сделать для него исключения. Ему нужно было защищать свою репутацию. Ничто так не смущало его, как исключение из списков парнишку, который четыре года спустя был бы выбран в первом раунде драфта НФЛ. И в последний раз он видел игрока с таким потрясающим набором физических способностей в далеком 1993 году, когда он пошел в стейк-хаус «Сиззлер» в Сандаски, штат Огайо, и пообщался с учеником средней школы, работающим за прилавком, по имени Орландо Пейс.
«Спортивные способности Майкла Оэра и его тело — единственное, что можно было бы сравнить с Орландо Пейсом, — сказал Лемминг. — Он вроде как даже был похож на Орландо Пейса. Он не был таким изысканным, как Орландо. Но Орландо не был Орландо в старшей школе». Пейс перешел из сборной Лемминга в Огайо Стейт, где он играл в левым тэклом и выиграл награду Outland Award, присуждаемую лучшему линейному нападения колледжа страны. В 1997 году он подписал самый крупный контракт новичка в истории НФЛ, чтобы играть левым тэклом за «Сент-Луис Рэмс», и он собирался подписать еще больший контракт (семь лет, $52,8 млн.). Пейс стал и останется самым высокооплачиваемым игроком команды — более высокооплачиваемым, чем звездный квотербек Марк Балджер, звездный бегущий Маршалл Фолк и звездный принимающий Айзек Брюс. Он был линейным нападения, но не просто каким-то линейным нападения. Он защищал невидимую сторону квотербека.
Когда Том Лемминг вошел в зал футбольных собраний Университета Мемфиса в поисках Майкла Оэра, там его ждал призрак Лоуренса Тейлора. Наследие Тейлора привело к тошнотворному раскачиванию финансов на линии схватки НФЛ. Игроки на невидимой стороне квотербека-правши — как в нападении, так и в обороне — стали в среднем гораздо более высокооплачиваемыми, чем игроки на видимой стороне. Это было странно. Не было никакого финансового различия между левыми и правыми гардами. Правосторонним лайнбекерам, которые (в отличие от Тейлора) обычно играли не на линии схватки, по-прежнему платили в среднем столько же, сколько и левосторонним. Правосторонние корнербеки, расположенные еще дальше от линии схватки, оплачивались так же, как и левосторонние. Только двум игрокам, участвовавшим в битве за контроль над полем между линией схватки и спиной квотербека-правши, платили больше, чем их коллегам на стороне, с которой сталкивался типичный квотербек-правша. Намного больше. К 2004 году пять самых высокооплачиваемых левых тэклов НФЛ зарабатывали почти на $3 млн. в год больше, чем пять самых высокооплачиваемых правых тэклов, и больше, чем пять самых высокооплачиваемых бегущих и принимающих* [см. примечание в конце главы].
Фантастический общий рост зарплат в НФЛ с 1993 года, когда игрокам было предоставлено право выходить на рынок свободных агентов, заслонил более разительный сдвиг в относительной оплате труда. Все игроки каждый год зарабатывали настолько больше денег, чем годом ранее, что мало кто обращал особое внимание на тенденции внутри тренда. Но их было несколько, и это было самым откровенным. В начале 1980-х годов представление о том, что одному из линейных следует платить гораздо больше, чем любому другому — и больше, чем звездным бегущим, принимающим и, в некоторых случаях, квотербекам, — считалось бы еретическим, если бы оно не было таким абсурдным. Линия нападения никогда не отказывалась, по крайней мере публично, от своей старой, смутно социалистической идеологии. Один за всех — все за одного, поскольку для того, чтобы хорошо выполнять свою работу, мы должны работать вместе, и поэтому никто из нас не является исключительно важным. Но к середине 1990-х рынок с этим не согласился: он объявил этого единственного представителя линии нападения суперзвездой. Не какой-то взаимозаменяемым гомункулусом, не низкоквалифицированной рабочей силой, а редким талантом. Это решение было вынесено не в одночасье; это был конец долгой истории, когда футбольные тренеры и генеральные менеджеры просеивали, судили и пытались определить относительную важность позиций на футбольном поле и найти людей, наиболее подходящих для их исполнения. А в начале истории был Том Лемминг.
ЕЩЕ в 1978 году, в возрасте двадцати трех лет, Леммингу пришла в голову идея: он поедет по Америке, встретится с лучшими футболистами-школьниками страны и решит, кто из них лучший. Видеокассет не было, поэтому ему пришлось посетить старшие школы и попросить показать 16-миллиметровую пленку их игроков. Находясь там, он проводил собеседование с игроками, получал представление об их характерах и извлекал из них все — от предпочтений в колледже до средних оценок. Затем он публиковал книгу с их рейтингом. «Я испытывал такое волнение, зная, что делаю то, чего никто другой не делал, — сказал он позже. — Никто никогда не ездил посмотреть всех в стране». Когда он уезжал из своего дома в Чикаго, ему приходилось задаваться вопросом, кто собирается платить за его странное предприятие. Поначалу, никто: в первые дни он каждую вторую ночь спал в своей машине на стоянке грузовиков в Оазисе. («Но потом люди начали стрелять в людей в Оазисах, так что мне пришлось искать разные места для парковки».) В первый год его бюджет позволил ему встретиться и поговорить с каждым известным футболистом средней школы к востоку от Миссисипи. На следующий год он пересек Миссисипи и направился прямо к подножию Скалистых гор. «Я заезжал так далеко, насколько позволяли бы мне мои финансы, — сказал он. — Я был чем-то вроде Льюиса и Кларка, за исключением того, что вместо того, чтобы ждать пополнения запасов, я ждал достаточного количества радиопередач для продвижения своих книг». В 1983 году он пересек Скалистые горы и больше не оглядывался назад.
Ему потребовалось семь лет, чтобы получить прибыль, но к тому времени у него были бешеные последователи в студенческом футболе. То, что, должно быть, поначалу казалось безумной идеей — почему кого-то должно волновать, что какой-то двадцатитрехлетний парень без опыта думает о футболистах-школьниках? Зачем какой-нибудь футбольной звезде средней школы тратить свое время на ответы на вопросы незнакомца и заполнение навязчивых формуляров? — стало процветающим бизнесом. Беар Брайант, Дэн Дивайн, Бо Шембехлер — все эти выдающиеся футбольные тренеры проявляли интерес к работе Лемминга. По сути, он был единственным национальным футбольным скаутом в Америке. В бейсболе были сотни скаутов — парней, которые 365 дней в году путешествовали по стране, чтобы оценить подростков. Строго говоря, конечно, шестнадцатилетний футболист не был товаром в том смысле, в каком был шестнадцатилетний бейсболист. Школьник-бейсболист мог быть призван играть в профи; школьник-футболист — нет. Менее строго говоря, футболисты средней школы ценились гораздо выше, отчасти потому, что колледжи могли присвоить значительную часть их (стремительно растущей) рыночной стоимости. Восемь раз в год Лемминг публиковал информационный бюллетень, на который подписывались все, кроме семи, из 117 футбольных программ первого дивизиона колледжа. Прочитав его, все эти футбольные тренеры колледжей звонили Леммингу, чтобы узнать адреса детей, номера телефонов и все остальное, что он мог о них знать. Футболисты-школьники по всей стране с помощью своих отцов и тренеров заваливали маленький офис Лемминга в Чикаго записями своих выступлений, вырезками из прессы и рекомендательными письмами. Все, чего они хотели — это чтобы он сделал их знаменитыми.
Просто больше никто не делал того, что делал Лемминг. В одночасье он стал, по умолчанию, ведущим независимым авторитетом по вопросу о футболистах-школьниках США. Это был быстро развивающийся рынок с очевидным пробелом: колледжи в одной части страны не имели информации об игроках в другой. Даже в необузданные дни футбольного рекрутинга — до того, как НСАА начала серьезно ужесточать меры, в конце 1980-х годов — рекрутеры из известных футбольных школ охотились за талантами в основном на своих задворках. Машина тренера Беара Брайанта из Университета Алабамы тратила свое время и энергию на игроков с юга; машина Бо Шембехлера из Мичиганского университета тратила свое время и энергию на игроков со Среднего Запада. В конце 1980-х, когда НСАА начала принимать и обеспечивать соблюдение сложных правил, регулирующих взаимодействие между футбольными тренерами колледжей и футболистами средней школы, дыра на рынке расширилась. Футбольным тренерам колледжей запрещалось даже подмигивать потенциальному кандидату, пока он не начнет свой выпускной год. К тому времени Лемминг изучил игру потенциального клиента, его характер и его средний балл. К тому же у него было довольно хорошее представление о том, в какой колледж паренек хотел бы пойти.
Поток информации улучшился — видеокассеты, мобильные телефоны, Интернет — все это значительно облегчило его жизнь — и способность Лемминга осмысливать все это также улучшилась. Когда он начинал, он чувствовал, что был слишком впечатлен чисто физическим талантом и недостаточно уважительно относился к реальным достижениям на поле. Например, он думал, что будущий великий бегущий НФЛ Барри Сандерс был слишком мал ростом, хотя в старшей школе он пробежал невероятное количество ярдов. Он по-прежнему совершал ошибки, но их было меньше. К 1990-м годам у него была обширная неформальная сеть информаторов, которым он доверял — главным образом, тренерам средней школы и болельщикам — которые позволили ему сократить пул из 3 миллионов футболистов средней школы до нескольких тысяч. Он просматривал записи этих игроков и распределял пул примерно на 1500 человек, с которыми проводил личное собеседование. Из них он отбирал 400 для своей ежегодной книги лучших игроков страны, а из книги составлял свой список 100 лучших игроков страны. И, наконец, он выбирал свою самую редкую группу, 25 или около того игроков средней школы, которых он назвал «лучшими в стране». Его частота попаданий была очень высока. Например, из двадцати пяти игроков, которых он выбрал в 1995 году, четырнадцать в итоге стали выбором первого раунда на драфте НФЛ. В середине 1990-х годов ESPN начал публиковать команду лучших игроков, выбранную Леммингом. USA Today опубликовала еще один, также в основном отобранный Леммингом. В 2000 году родился футбольный матч лучших игроков под эгидой армии США, который транслировался по национальному телевидению. Лемминг отбирал для игры восемьдесят игроков. Реджи Буш, Винс Янг, Эдриен Питерсон, Дуэйн Джарретт, Крис Лик, ЛенДейл Уайт, Брейди Куинн: игра стала турникетом для будущих кандидатов на Приз Хайсмана и лучших игроков драфта НФЛ.
По мере того как шум становился все громче, а денег становилось все больше, политика становилась все хуже: тренеры и игроки приставали к Леммингу, требуя, чтобы их включили в его книги, списки и на матч лучших. В какой-то момент он практически перестал верить тому, что кто-либо рассказывал ему о школьном футболисте. «Есть причина, по которой я нахожусь в разъездах шесть месяцев в году, — сказал он. — Я бы никогда не стал полагаться на то, что мне говорят люди. Я сам должен их увидеть». К весне 2004 года он обнаружил, что разговаривает с сыновьями игроков, с которыми общался двадцать пять лет назад. Его бизнес и влияние росли, но Лемминг продолжал делать то, что делал всегда. Он по-прежнему проезжал от 80 000 до 100 000 километров в год и лично разговаривал с от 1500 до 2000 футболистами средней школы. Он был человеком-просеивающей машиной.
Одним из преимуществ роли Лемминга на рынке был взгляд снизу на тенденции этого рынка. Когда он открывал свой бизнес, он предполагал, что просто выявляет будущих звезд студенческого футбола. Он не слишком задумывался об их профессиональном будущем. Например, студенческий футбол был в основном беговой игрой, а НФЛ все чаще была пасовой. У студенческого футбола был аппетит ко всем видам игроков, которые не были нужны профессионалам: опшен квотербекам, медленным фуллбекам, лайнбекерам-карликам. Это изменилось, когда крупные футбольные программы стали функционировать как тренировочные школы для НФЛ. Чтобы привлечь лучших игроков-школьников, они должны были убедить их в том, что они предлагают самый плавный путь в НФЛ. И это помогало, если они вели свои нападение и защиту в стиле НФЛ. Из-за этого — и из-за постоянного притока тренеров НФЛ в студенческий футбол — студенческий футбол стал более однородным и менее отличимым от игры, в которую играют в НФЛ. В конце 1980-х годов Лемминг начал замечать размывание различий между студенческим и профессиональным футболом. К середине 1990-х он увидел, что, определяя лучших будущих футболистов-студентов, он определял и лучших будущих профессиональных игроков.
Другой, связанной с этим тенденцией, было проникновение прототипов НФЛ в американские школы. НФЛ обнаружила страсть к атлетичным (читай: черным) квотербекам или скоростным пасс-рашерам, и сначала колледжи, а затем и школы начали их поставлять. Конечно, была задержка. Если Лоуренс Тейлор создал новую моду в НФЛ на исключительно жестоких и скоростных пасс-рашеров с его габаритами в 1981 году, то, возможно, только в 1986 году Лемминг столкнулся с новой большой волной аналогично выкроенных жестоких и скоростных пасс-рашеров школьников. Но волна всегда приходила. То, что ценила НФЛ, поставляли американские школы, а американские колледжи обрабатывали. «Это идет к воскресенью с субботы и пятницы, пять лет спустя [прим.пер.: традиционно в пятницу играют школьники, в субботу — студенты, а в воскресенье уже профессионалы, чтобы болельщики не разрывались между играми], — сказал Лемминг. Типы приходили и уходили — одно десятилетие была мода на быстрых маленьких принимающих, в следующем десятилетии спрос будет на высоких, долговязых ресиверов. И были антитипы; Господи, помоги белому бегущему, или принимающему, или, до начала 1990-х, черному квотербеку. Однако тип Лоуренса Тейлора пришел и так больше не уходил. Когда Лемминг отправился в путь в 2004 году, он знал, что найдет больших лайнбекеров и маленьких ди-эндов, чье главное будущее использование будет заключаться в том, чтобы сеять хаос в умах и телах квотербеков. Он также знал, что в ответ найдет тип, возникший по ту сторону линии схватки. Парней, которые могли бы остановить игроков типа Лоуренса Тейлора. Левых тэклов.
Когда Том Лемминг смотрел на левых тэклов, он думал с точки зрения других игроков, которых он выбирал для своих сборных, которые впоследствии стали звездами в НФЛ: Джонатан Огден, Орландо Пейс, Уолтер Джонс, Вилли Роаф. Эти люди не были похожи ни на большинство человеческих созданий, ни даже на игроков, с которыми Лемминг общался в конце 1970-х и 1980-х годах. «Сто тринадцать килограмм раньше были огромными для школьника-линейного, — сказал он. — Теперь ты должен весить сто тридцать шесть, иначе никто на тебя даже не посмотрит». Даже в этой стране гигантов выделялся тип левого тэкла. Причуда природы: когда он нашел одного из этих редких существ, именно эта фраза пришла в голову Леммингу, чтобы описать его. Когда Лемминг поместил старшеклассника Джонатана Огдена на обложку своего Ежегодного отчета о подготовке, Огден был ростом 206 см и весил 145 кг. (Он стал еще больше в колледже.) Когда он проделал то же самое с Орландо Пейсом, Пейс был ростом 198 см и весил 141 кг. (И не переставал расти.) Идеальный левый тэкл был большим, но многие люди были большими. Что отличало его от других, так это его более тонкие спецификации. Он был широк в заднице и массивен в бедрах: обхват его нижней части тела уменьшал вероятность того, что Лоуренс Тейлор или его преемники его переедут. У него были длинные руки: пасс-рашеры пытались плотно прижаться к телу блокирующего, а затем отскочить от него, и длинные руки помогали держать их на расстоянии. У него были гигантские руки, так что, когда он хватал тебя, это что-то да значило.
Но один только размер не мог справиться с угрозой для невидимой стороны квотербека, потому что эта угроза была еще и быстрой. У идеального левого тэкла также были отличные ноги. Невероятно ловкие и быстрые ноги. В идеале, достаточно быстрые ноги, чтобы мысль о том, чтобы пробежать с ним пять ярдов наперегонки вызывала беспокойство у бегущих команды. Он владел телом балерины и ловкостью баскетболиста. Сочетание было просто невероятно редким. И поэтому, в конечном счете, очень дорогим.
Цена защиты квотербеков определялась теми же силами, которые определяли цену других видов страхования: она росла вместе со стоимостью застрахованного актива и риском, связанным с этим активом. Квотербеки стали дико дорогими. Даже контракты квотербеков-новичков теперь включали огромные гарантии. «Сан-Франциско Фотинайнерс» согласились выплатить Алексу Смиту $56 млн. в течение семи лет; и если его карьера закончится завтра, они все равно будут должны ему $24 млн. «Нью-Йорк Джайентс» платили своему молодому квотербеку Илаю Мэннингу $54 млн. за первые семь лет его контракта; если травма положит конец его карьере, они все еще должны были выплатить ему $20 млн. У самого высокооплачиваемого квотербека НФЛ, брата Илая, Пейтона Мэннинга из «Индианаполис Кольтс», был семилетний контракт на сумму $99,2 млн. Несколько других зарабатывали почти $10 млн. в год. Не все деньги были гарантированы, но травма, завершающая карьеру, все равно обошлась бы франшизе НФЛ в миллионы долларов — если Пейтон Мэннинг получил бы несовместимую с продолжением карьеры травму, то «Кольтс» остались бы без половины всей своей заработной ведомости за 2005 год. И эти потерянные доллары были бы лишь малой толикой страданий «Кольтс»; кроме того, это была бы плата за игру без их звездного квотербека. Когда травмирован звездный бегущий или принимающий, тренеры беспокоятся о своих планах на игру. Когда звездный квотербек получает травму, тренеры беспокоятся о своей работе.
Их беспокойство нашло отражение в оплате левых тэклов. К сезону 2004 года средняя зарплата левого тэкла в НФЛ составляла $5,5 млн. в год, и левый тэкл стал второй по величине оплачиваемой позицией на поле после квотербека. В Супербоуле XL, сыгранном 5 февраля 2006 года, самым высокооплачиваемым игроком на поле был квотербек «Сиэтла» Мэтт Хасселбек, который только что подписал новый шестилетний контракт на сумму $8,2 млн. в год. Вторым самым высокооплачиваемым игроком на поле был человек, защищавший невидимую сторону Хасселбека, левый тэкл Уолтер Джонс, который зарабатывал $7,5 млн. в год. (Ближайший игрок «Стилерс» отставал на $1,9 млн.)
Другой силой, определявшей цену страховки квотербека, было предложение людей, которые могли бы правдоподобно ее обеспечить. На планете было не так много людей, и лишь немногие в НФЛ обладали таким сочетанием размеров, скорости, ловкости, ладоней, ног и рук, как у Уолтера Джонса. Джонатан Огден, Орландо Пейс, может быть, Крис Сэмюелс из «Редскинс». Они были прототипами. И именно этих людей — Уолтера Джонса и нескольких левых тэклов НФЛ его калибра — имел в виду Том Лемминг, когда приехал в Мемфис в марте 2004 года и отправился на поиски Майкла Оэра.
ДАЖЕ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ОБЫЧНО, Леммингу нужно было увидеть этого парня. Это слегка подозрительно пахло: не было никакого варианта, чтобы игрок американской средней школы 2004 года с таким талантом мог быть такой загадкой. Пленка порой обманывала: возможно, он был не таким большим, каким казался. Возможно, в его характере было что-то серьезно ущербное. Футбол был командной игрой; существовал предел патологическому поведению, которое он мог допустить, особенно у школьника. «Бейсбол может терпеть Барри Бондса, — сказал Лемминг. — В футболе ты никогда ничего не делаешь в одиночку. Даже если ты Джо Монтана, тебе все равно нужен Джерри Райс и девять других парней в нападении, если ты хочешь быть хоть сколько-нибудь хорошим. Вот почему [принимающий НФЛ] Террелл Оуэнс попал в такую передрягу. Он думал, что он больше, чем игра. И ни один игрок не является большим, чем игра».
Лемминг был свидетелем бесславного конца сотен игроков уровня НФЛ с социальными проблемами. В 1995 году Лемминг выбрал в первую сборную школьников сенсационного ди-энда из Луизианы по имени Эрик Джефферсон. Джефферсон согласился играть в футбол за Университет Иллинойса, и Лемминг и многие другие люди не могли видеть в нем никого иного, кроме будущей звезды НФЛ. До того, как он сыграл хотя бы один даун в студенческом футболе, он признал себя виновным в вооруженном ограблении и сейчас отбывает пятилетний срок в тюрьме штата Калифорния. В 1996 году чикагский парень по имени Майкл Берден был самым многообещающим ди-беком страны («будущая звезда НФЛ без сомнения»), когда его обвинили в изнасиловании. Университет Огайо Стейт все-таки принял его, и он даже отыграл год — потом попал в неприятности в колледже и бесследно исчез. В 1997 году ди-лайнмен по имени Бу-Бу Уильямс был наиболее вероятным будущим игроком НФЛ в стране. «Он был следующим Реджи Уайтом», — сказал Лемминг, имея в виду пасс-рашера Зала славы, игравшего за «Грин Бэй Пэкерс». В старших классах школы Бу-Бу был ростом 196 см, весил 120 кг, пробегал 40 ярдов за 4,7 сек и делал жим лежа 175 кг, несмотря на то, что никогда не поднимал тяжести. Он не просто выиграл титул чемпиона штата по борьбе в супертяжелом весе; он схватил занявшего второе место, столкилограммового звездного бегущего, и поднял его прямо над головой, а затем бросил на землю. Бу-Бу Уильямс был самым многообещающим игроком в выпускном классе, куда входили все виды будущих звезд НФЛ. Но оценки Бу-Бу были настолько плохими, что ему пришлось остаться на второй год в колледже не один, а два раза. А потом Бу-Бу тоже исчез: пуф.
Так и пошло в футболе. Игра привлекала тех самых людей, которые вне ее, скорее всего, попадут в беду: агрессивных людей. Лемминг с опаской относился к ребятам с плохими оценками, судимостями или чем-то еще, что указывало на то, что они никогда не поступят в колледж, и уж тем более не закончат его. Чтобы играть в НФЛ за деньги, практически необходимо было три года бесплатно отучиться в колледже. Это было правдой, как выразился Лемминг, что «есть несколько колледжей, которые приняли бы и Чарльза Мэнсона, если бы он мог пробежать сороковку за 4,4 и получить освобождение из-под стражи». Их существование не помешало преждевременному завершению шокирующего числа потенциально прибыльных карьер.
После того, как он увидел запись Майкла Оэра, Лемминг попытался связаться с парнем по телефону. Он узнал, что его фамилия произносится как «Оэр» [прим.пер.: при том, что пишется она как Oher], но это почти все, что он узнал. Он привык к светской жизни звезд школьного футбола: кураторам, гаремам, неофициальным советникам, тренерам. Парней, с которыми Лемминг стремился познакомиться, как правило, было нетрудно найти. У этого паренька не только не было кураторов, он, казалось, не существовал за пределами школы. У него не было дома; у него даже не было номера телефона. По крайней мере, так сказали в христианской школе Брайаркрест, когда Лемминг позвонил в поисках Майкла Оэра. Они были озадачены интересом Лемминга к их ученику, но в то же время были вежливы и в конце концов согласились, чтобы кто-нибудь отвез Майкла Оэра на футбольное поле Университета Мемфиса для личного собеседования. «Я никогда не забуду, когда он вошел в комнату, — говорит Лемминг. — Он был похож на дом, входящий в дом побольше. Он вошел в дверь и едва пролез в нее». Он был не просто огромен, он был огромен в совершенно правильном смысле. «Есть большой толстяк весом под 140 кг, а есть твердое тело, — сказал Лемминг. — Он был последним. Ты также видишь больших парней, высоких парней, которые много весят, но у них тонкие ноги. В школе с ними все в порядке, но в колледже их будут выталкивать. Он был просто огромным везде».
То, что произошло дальше, было самой странной встречей за двадцатисемилетнюю карьеру футбольного скаута Лемминга. Майкл Оэр сел за стол напротив него... и отказался говорить. «Он пожал мне руку, а потом не сказал ни слова», — сказал Лемминг. («Его руки: они были огромными!») Лемминг задал ему обычные вопросы.
— Какие колледжи тебя интересуют?
— На чем ты хочешь специализироваться?
— Как ты думаешь, кем ты будешь через десять лет?
Они были встречены полной тишиной. Не зная, что еще сделать, Лемминг протянул парню свою анкету. Майкл Оэр посмотрел на нее и отложил в сторону. Затем Лемминг вручил ему главный приз: форму для участия в футбольном матче лучших игроков под эгидой армии США. Майкл Оэр посмотрел на нее и тоже отложил в сторону. («Я заметил, что у него действительно длинные руки».)
— Ты хочешь ее заполнить или нет? — спросил, наконец, Лемминг.
Майкл Оэр лишь пожал плечами.
В надежде получить какой-то ответ, Лемминг задал, как он предполагал, простой вопрос: «Итак, ты хочешь играть в игре лучших или нет?» Это было равносильно тому, чтобы спросить четырехлетнего ребенка, не хочет ли он получить пожизненный запас мороженого. Но Майкл Оэр не сказал ни да, ни нет. «Он издал какой-то звук полного безразличия, — сказал Лемминг. — Первый парень, который когда-либо говорил такое. Первый и последний».
Лемминг решил, что дальнейшее взаимодействие бессмысленно. Майкл Оэр ушел, оставив после себя пустые бланки и вопросы без ответов. За последние двадцать шесть лет Лемминг опросил от сорока до пятидесяти тысяч футболистов-школьников. Никогда — ни разу — игрок просто не отказывался разговаривать с ним или заполнять его бланки. Они умоляли, чтобы иметь возможность ответить на его вопросы и заполнить его анкеты. Однажды у игрока хватило наглости доверить заполнение формы тренеру, и это оставило неприятный привкус во рту Лемминга. Этот инцидент произошел в этой самой комнате в Мемфисе, штат Теннесси. Игрока звали Альберт Минс. Уверенная карьера Альберта Минса пошла прахом после того, как НСАА обнаружила, что работник Университета Алабамы заплатил его школьным тренерам сто пятьдесят тысяч, чтобы они направили его в Алабаму. (И следующие два сезона «Кримсон Тайд» провели на испытательном сроке.)
Лемминг не совсем списал Майкла Оэра со счетов, но он отложил его в сторону, поставив мысленную звездочку рядом с его именем. «Я думал, от него одни неприятности, — сказал он. — В футболе дело не только в размере, силе, скорости и спортивных способностях. Футбол — это эмоциональная игра. Речь идет об агрессии, упорстве и сердце. Я понятия не имел, что было у него на сердце. По поводу него я ничего не понял». Если Лемминг выбирал двадцать американских старшеклассников, он ожидал, что десять из них реализуют свой потенциал. Остальные десять будут потеряны из-за травм, преступлений, плохих оценок или наркотиков. Спонсоры футбольного матча лучших игроков под эгидой армии США очень беспокоились о своем добром имени. Каждый год был игрок или два, которых они отказывались приглашать, потому что не хотели, чтобы в их комнатах были наркотики, или судимости в их списках, или даже хамское поведение. Майкл Оэр подпадал под эту категорию, решил Лемминг, рискованного персонажа. Тем не менее, он не мог отрицать его талант. «Я не затаил обиды, — сказал Лемминг. — Он не был груб со мной. И я стараюсь работать с лучшими игроками. Я думал, что он мог бы стать лучшим линейным нападения с Юга за последние пять лет. Он мгновенно стал игроком сборной. Я рассматривал его как выбор номер один на драфте НФЛ. При игре левым тэклом». Но он ни за что не пригласил бы Майкла Оэра принять участие в игре сборников под эгидой армии США.
Что никогда не приходило в голову Тому Леммингу, так это то, что игрок, которого он считал линейным нападения номер один в стране и, возможно, лучшим игроком на позиции левого тэкла со времен Орландо Пейса, не имел ни малейшего представления о том, кто такой Лемминг и почему он задает ему все эти вопросы. Если уж на то пошло, он даже не думал о себе как о футболисте. И он никогда в жизни не играл на позиции левого тэкла.
* — Большинство команд НФЛ выстраиваются в так называемую защиту 4-3. При схеме 4-3 семь защитников, ближайших к линии схватки, располагаются следующим образом:
X X X
X' X X X
В этом построении правый крайний ди-энд, X', становится ведущим пасс-рашером с невидимой стороны. Билл Парселлс — и несколько других тренеров НФЛ — предпочитают выстраивать свою оборону по схеме 3-4, которая выглядит следующим образом:
X' X X X
X X X
При схеме 3-4 крайний правый лайнбекер (X') играет роль ведущего рашера невидимой стороны.
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
