«Лучше звоните в скорую»: 11 шизофренических сезонов главного британского сериала моей жизни. Часть первая
The Road to Wigan Pier возвращается из небытия, чтобы пересказать историю дорогого сердцу клуба за последние 11 лет. Историю, похожую на код для фаталити в Mortal Kombat при игре на Sega Mega Drive II: ↓Y↓↑↓↑B↓X↑↓
Календарь в телефоне сообщает, что сегодня 29 апреля 2023 года. Часы в телефоне показывают, что несколько минут назад закончился матч, от которого зависел исход очередного сезона футбольного клуба «Уиган Атлетик». Конечно, если начать придираться, то это не первый такой матч даже за последние пару недель: когда тобой подметают пол в подвале турнирной таблицы, то в апреле-мае каждая игра становится решающей.
Залезаю в телекоммуникационную сеть «Интернет», проверяю результат матча. Финиш. До свидания, Чемпионшип. Привет, Лига Один! Это первая мысль. За ней я мысленно всхлипываю носом. За этим действием – вторая мысль: «Опять…» Рука тянется за выпивкой, но и тут нет покоя расстроенному болельщику: в этом доме наливают только соки и кефир. Конечно, неспроста не наливают: автор этих строк не употреблял алкоголь и в значительно более радостные, и в гораздо более удручающие моменты жизни, чем этот.
Беспокойный мозг с тоской отматывает события клубной истории на сезон назад. Потом ещё на один. Потом ещё на один, и ещё, и ещё… Постепенно перед глазами, прямо как в смешных видео на Ютьюбе, материализуется из ниоткуда входной билет, на котором написано: «Цирк с конями. Один взрослый. Цена: 0 руб. 00 коп.» Возникает острое желание рассказать кому-нибудь обо всём пережитом за эти годы; хочется схватить первого попавшегося бедолагу за рукав и, запинаясь от переизбытка чувств и периодически поплёвывая в ухо бедолаги от этого же переизбытка, начать сыпать датами и фамилиями, до которых кроме меня на территории Российской Федерации, весьма вероятно, никому нет дела.
Старожилы говорят, что когда-то ходил по земле журналист по имени Игорь Рабинер. Говорят даже, что он писал книги о футбольных клубах, причём преимущественно о том, как некие неустановленные в заглавиях книг лица эти клубы убивали. Не берусь судить, правдивы ли эти слухи. Скорее всего, нет: в народе о чём только не болтают. Скорее всего, ни Игоря Рабинера, ни клубов, о которых он писал, никогда не существовало.
«Уиган Атлетик» никто не убил (хотя одна попытка определённо была), но история его последних одиннадцати сезонов заслуживает того, чтобы быть запечатлённой на русском языке на цифровом аналоге берестяной грамоты – посте в Интернет-блоге. Кто-то скажет, что масштаб мелковат, так и я не Игорь Рабинер, а «Уиган» – не «Спартак». Кажется, именно так назывался один из мифических клубов?
Так что давайте нальём себе по стакану безалкогольных напитков на ваш выбор и перенесёмся в
Первый сезон сериала: 2012/2013
Кнопка на контроллере Sega Mega Drive II: ↓
Краткое содержание: Экспозиция. Герой выпивает сладко-горькое зелье, лишается кошелька и отправляется в путь
Основные действующие лица, начиная с пилотного эпизода и далее:
1) Дейв Уилан
Бизнесмен национального масштаба из Уигана. В середине девяностых взял под своё крыло нищий загибающийся клуб из родного города, залил в него миллионы фунтов, построил для него новый стадион и за 10 лет вывел его в Премьер-лигу из подвала четвёртого по счёту английского дивизиона.
2) Роберто Мартинес
В молодости – футболист-ноунейм из Испании, которого Уилан по неведомым причинам выбрал и привёз в клуб четвёртого по счёту английского дивизиона. После этого Роберто сделал в Великобритании сносную (для таких вводных данных) карьеру игрока и гораздо более заметную карьеру тренера. В 2012-м уже три года как тренирует «Уиган» и теряет на этой работе последние волосы. Но ещё не все.
Родитель 1 и Родитель 2
3) ФК «Уиган Атлетик»
Исторически нелюбимый сын города, где всегда больше ходили на команду по регбилиг. Большую часть истории провёл в амбициозных любителях; был пропущен в общество профессиональных клубов в 1978-м году. До прихода Дейва Уилана не схватил с неба почти ни одной звёздочки, а после подъёма в Премьер-лигу преимущественно боролся за сохранение прописки в ней и несколько раз за сезон стабильно служил объектом потешного побивания палкой от рук грандов лиги.
Сезон 2012/2013 поначалу не грозился внести в существование клуба особой новизны: Роберто работал с данным ему материалом всё лучше и лучше, но личное состояние Уилана за прошедшие годы поистрепалось, в то время как конкуренты становились богаче. Всё вместе это осязаемо намечало высоту «стеклянного потолка» в турнирной таблице, выше которого команда вряд ли могла бы пробиться. Несмотря на это, летом 2012-го года на выполнение традиционной задачи по сохранению клуба в элитном дивизионе все неравнодушные наблюдатели смотрели с оптимизмом.
И тут случился Кубок Англии. Роберто традиционно забивал на него болт, выставляя на первые раунды сплав молодёжи и ненужных ему прямо сейчас инвалидов, и чаще всего довольно быстро из турнира вылетал, после чего мог без помех готовить команду к борьбе за выживание в лиге. Но в тот сезон молодёжь подобралась что надо (особенно обращал на себя внимание дерзкий вингер Каллум Макманаман), а инвалиды были способны бегать аж на двух ногах, поэтому к началу марта «Уиган» обнаружил себя в четвертьфинале в выездном матче с «Эвертоном», традиционно тогда обивавшим в таблице порог зоны Лиги Чемпионов.
Валять дурака на такой стадии турнира и с таким соперником было уже как-то несолидно, и Мартинес выставил на матч основных игроков, прибавив к ним в качестве награды за проделанную работу жгущего Макманамана. «Эвертон» в плане выбора персоналий не остался в долгу: с первой минуты на поле вышли восемь из одиннадцати футболистов, сыгравших в его составе по итогу сезона в Премьер-лиге больше всех минут. Но это не помогло: при родных трибунах синие скаузеры к 33-ей минуте горели со счётом 0:3, причём один гол провёл, вы не поверите, Макманаман. Матч в итоге с таким счётом и завершился.
Макка чёток и дерзок
И «Уиган» обнаружил себя в непривычном положении: теперь помимо традиционной борьбы за выживание в лиге нужно было думать и о Кубке. А подумать было о чём: буквально на следующий день прошла жеребьёвка полуфиналов, в которой Мартинесу и компании повезло: гигантский «Манчестер Сити» был сведён с гигантским «Челси», а нашему скромному клубу в соперники достался ещё более скромный «Миллуол» из середины таблицы Чемпионшипа. Иными словами, дорога к финалу на «Уэмбли» была практически расчищена, а блеск от легендарного трофея, стоящего на маленьком постаменте на легендарном стадионе в ожидании своего обладателя, заставлял щуриться и отвлекал от выполнения набившей оскомину ежегодной задачи.
И, скорее всего, нашлись клубы, которые в подобной ситуации не сбились бы с финансово здравого привычного курса, но у этих клубов владельца не звали бы Дейв Уилан. А это человек, который и бизнесом начал заниматься только потому, что карьеру футболиста «Блэкберна» пришлось закончить ещё в молодости из-за травмы – перелома ноги. А травма эта приключилась не где-нибудь, а на «Уэмбли» в финале Кубка Англии 1960-го года, который «Блэкберн» в итоге проиграл. Так что, как писалось в одном ископаемом меме, «ну ты понел». Вот и в «Уигане» все всё поняли, и клуб решил провести два последних месяца сезона, попытавшись усидеть на двух турнирных стульях.
И ведь почти получилось. В Кубке оставалось сыграть в лучшем случае два матча, и в плане физподготовки сил у состава должно было хватить. Подвели две возникшие по ходу дела проблемы:
1) травмы, из-за которых ближе к маю защитная линия по фамилиям составляющих её боевых единиц смотрелась довольно дико;
2) психологическая нагрузка небывалой силы, к которой далеко не все футболисты оказались готовы.
В качестве примера проявления эффекта последней проблемы стоит привести один майский матч. И нет, это не будет поездка в гости к «Арсеналу». Тот матч официально отправил команду прочь из Премьер-лиги, но на деле это было просто выбивание табурета из-под ног человека, находящегося в петле. А собственно надевание верёвки на шею и восхождение на этот табурет произошли 7-го мая 2013-го года, когда «Уиган» принимал «Суонси».
Это была отложенная встреча, которая ранее была перенесена из-за наших кубковых приключений. Это был соперник, который до того не выигрывал на протяжении семи туров и уже не имел какой-либо турнирной мотивации. Это был домашний матч, в конце концов. Победа подняла бы команду вровень по очкам с тремя другими коллективами, вместе с которыми можно было бы в последних двух турах разыграть последний билет в Чемпионшип. Плюс в зоне прямой досягаемости оставались бы ещё три команды.
Иными словами, победа в этом довольно простом «на бумаге» матче не обеспечила бы команде спасение, но очень сильно увеличила бы шансы на это. Поражение, в свою очередь, поставило бы нас в тяжёлую хроническую зависимость от результатов соперников и заставило бы добывать три очка на «Эмирейтс», что всегда было делом скорее фантастическим. Короче, это был в переносном смысле «кубковый финал» за 4 дня до настоящего кубкового финала («Миллуол» был без труда обыгран почти месяц тому назад).
И «Уиган» проиграл. Проиграл со счётом 2:3. Проиграл, дважды ведя в счёте. Проиграл из-за феноменальных ошибок в обороне, которые иначе как психологической скованностью сторонние наблюдатели не объясняли. Даже обычно сверхоптимистичный Мартинес в послематчевом комментарии не подслащивал пилюлю, как часто делал в таких случаях. Дела в лиге были очевидно плохи. Верёвка была намылена, надета и затянута.
Схватиться за голову было из-за чего
Но как люди, имеющие проблемы в семье, целиком отдаются работе, так и команда вместо посыпания головы пеплом ушла с этой головой в кубковый финал с «Манчестер Сити». Тот матч достоин отдельной статьи, и здесь мы коснёмся его лишь в общих чертах. Главное, что нужно знать: в тот день идеально совпало всё. Ведь, как подсказывает логика, для победы очевидного андердога над очевидным фаворитом должны сойтись три вещи:
1) Недонастрой/плохая подготовка со стороны фаворита – были оба. На «Ман Сити», шедший на втором месте в чемпионате, не ставил только ленивый, а тренировавший их Роберто Манчини, казалось, испортил к тому моменту отношения с кем только можно и, по общему мнению, дорабатывал на своём посту последние недели.
2) Отличная подготовка со стороны андердога – была. Тактические мускулы для противостояния сопернику уже были продемонстрированы: месяцем ранее «Уиган» проиграл «Сити» в чемпионате в гостях со счётом 0:1, но смотрелся на удивление хорошо. А за психологическую подготовку футболистов к финалу Мартинесу нужно поставить памятник. Вы только подскажите номер карты, и я скинусь.
3) Удача – была, куда же без неё.
Эмоции, которые подарил финал, я не забуду никогда. Каллум Макманаман, доросший к тому моменту до уверенного игрока основы, выдал лучший матч в своей жизни и на протяжении девяноста минут казался претендентом на «Золотой мяч». Остальные его коллеги тоже сражались как львы, причём кто-то делал это на непривычных позициях на поле из-за травм коллег, а кто-то сам вышел играть на морально-волевых. Несмотря на обилие моментов с обеих сторон, матч докатился к добавленному ко второму тайму времени со счетом 0:0.
А дальше – история. Угловой. Лучший игрок команды последних полутора сезонов, Шон Мэлоуни, подаёт – и Бен Уотсон, только недавно оправившийся от перелома ноги (прочувствуйте историческую параллель) и несколькими минутами ранее впервые вышедший на поле в этом розыгрыше турнира, разбегается, выпрыгивает у ближней штанги, замыкает подачу головой и забивает победный гол.
В этот момент, в последовавший за ним час и в следующие за этим пару дней Вселенная щедро поливала из шланга концентрированной эйфорией стадион «Уэмбли» и весь город Уиган. Несколько брызг перепало и мне. Но в команде эту победу не отмечали так, как могли бы – с обилием алкоголя и прочих интересных вещей. И это не потому, что победители дружно прописалась в моей квартире; просто через три дня ей предстоял матч жизни/матч смерти (нужное подчеркнуть) на «Эмирейтс».
Получилось, несмотря на достойное сопротивление, второе. Более того, клуб в очередной раз был побит палкой рукой гранда, проиграв со счётом 1:4. Табуретка была выбита, тело повисло в петле, но кое-что всё-таки изменилось по сравнению с пессимистичным сценарием, составленным после матча со «Суонси». На лице у тела была широкая и счастливая улыбка. Которая – спойлер – сохраняется у клуба и его болельщиков спустя даже десять лет, и будет сохраняться ещё столько, сколько существует «Уиган Атлетик», и сколько живы свидетели его победы в Кубке Англии.
Потому что да, конечно: вылет из Премьер-лиги запустил невесёлую цепочку событий, которая и заставила меня начать этот цикл текстов. Но шансы на то, что Дейв Уилан смог бы на своём кошельке продержать клуб в элите ещё сколько-нибудь значимое количество лет, никогда не были велики. И рано или поздно вылет последовал бы с вероятностью, приближающейся к 100%. Не в том году, так в следующем. Или через пять лет. Или десять. И, как показывает практика, в тот момент запустилась бы ровно та же невесёлая цепочка событий, которую уже довелось прожить.
И тогда в эту унылую дорогу мы смогли бы взять только ПТСР от постоянных побиваний палкой и неосязаемую «гордость» от временной принадлежности (пусть и в роли массовки) к касте лучших из лучших. Но в реальности это добро мы прихватили с собой и так, а в довесок взяли нечто большее, что по-прежнему поднимает настроение даже в самый мрачный день и что, возможно, помогло сохранить клуб в критический момент несколько лет спустя. Вместе с пожелтевшими распечатками турнирных таблиц и бухгалтерских ведомостей мы поймали за хвост Историю.
Но то красивая, счастливая История, а десять лет назад вместе с ней началась и другая – история скитаний клуба по этажам футбольной пирамиды. В это путешествие клуб отправился без Роберто Мартинеса: он пошёл в другом направлении и продолжил писать свою собственную историю, которую все более или менее знают. А дальнейшая летопись радостей и невзгод клуба «Уиган Атлетик» куда менее известна, и я планирую пересказать её всем желающим в последующих частях этого сериала.
Экран постепенно темнеет.
На чёрном фоне возникает белая надпись «Продолжение следует».
Отличная , легкая подача ,читается на одном дыхании
Очень скучаю по тому Уигану. Скучал и по текстам, конечно. Очень жду продолжения.
Огорчает, что Вы считаете клуб мало кому интересным в России. Я один из немногочисленных болельщиков клуба в нашей стране, который ведет о нем группу в ВК, телеграм-канал и скромный блог на Спортсе. Очень хотел бы пообщаться с Вами, если можно конечно.
Оставлю ссылку на телеграм-канал, если захотите связаться - https://t.me/official_latics
Невероятно интересно читать, хорошие сравнения и употребления слов. Не возникает желания поскорее бы дочитать, чтобы впитать информацию и пойти дальше, как это обычно бывает.
Никогда не интересовал Уиган, но эта статья просто высший класс! Буду ждать ещё