Братья по разуму

...Северо-западная Германия, конец 1944 года. Чудом выживший после страшной бомбардировки городка Клеве сержант германской армии Бернхард Траутманн пробирался домой в Бремен. Его полк перестал существовать – из тысячи человек войну пережили только 90 – и у Бернда не было документов, поэтому встреча с войсками рейха для него была даже опаснее, чем с противником: дезертирство каралось расстрелом на месте. Когда два американских солдата обнаружили его в овине и после краткого допроса сказали ему выйти оттуда с руками за головой, Бернд решил, что его собираются пристрелить здесь же....

Долгое время матчи лондонского «Миллуолла» на стадионе со звучным названием «Логово» (The Den) начинались на пятнадцать минут позже, чем остальные в туре, чтобы портовые рабочие из близлежащих доков успели закончить смену. Нравы местной публики не особенно изменились с времен диккенсовского «Оливера Твиста»; в Бермондси и на Острове Собак некоторые и сейчас советуют не появляться без особой надобности, тем более в темное время суток. «Миллуолл» никогда не мог порадовать своих поклонников большими достижениями или мировыми звездами (что бы ни думал по...

Сухая серия вратаря сборной Греции Антониса Никополидиса на Евро-2004 прервалась незадолго до конца основного времени финального матча против Португалии. В сетку ворот седовласого кипера влетел пробежавший полполя каталонский риэлтор Жауме Маркет – спустя 353 минуты после мяча Дмитрия Булыкина. Стадион выдохнул: «Гол!», затем засмеялся, зааплодировал, засвистел – и собрался было навсегда забыть о об этом человеке. Однако сделать это оказалось не так уж и просто.Перед тем как оказаться в греческих воротах, Жауме Маркет, одетый в черную футболку с надписью Jimmy Jump и красную каталонскую...

Однажды «АБ» из Копенгагена играл с немецким клубом «Миттвайда». Один из немцев ударил издалека по воротам – точно, но не сильно. Однако датский вратарь, прислонившийся к штанге, даже не среагировал на легкий для него удар. После матча голкипер объяснил свою оплошность тем, что некстати задумался над одной математической задачей. Вратаря этого звали Нильс Хенрик Давид Бор, через 17 лет после этого матча он был награжден Нобелевской премией в области физики. Величайший физик-экспериментатор Резерфорд не слишком жаловал ученых, занимавшихся чистой теорией, и...

Эпохи не повторяются – и тем более не повторяются культуры. Небольшая Австрия, потерявшая вскоре после Первой мировой войны не только имперское достоинство, но и индустриальную Чехию вместе с аграрной Венгрией, в 20-е и 30-е годы XX века переживала тяжелые времена. Бедность, безработица, непомерно раздутая, поистине кафкианская бюрократия – а на вершине всего этого своеобразной пеной дней держался тонкий слой неповторимой венской культуры театров, кабаре, литературных кофеен… и профессионального футбола, помимо всего прочего. Матиас Зинделар попал в эту среду далеко не сразу,...

Маскоты не те, кем они кажутся. У человека, выряженного в костюм клубного талисмана, тоже может быть своя история – не менее захватывающая, чем игра его любимой команды. Особенно если эта команда – «Хартлпул». Лучший игрок «Хартлпула» Джоэл Портер попадает в объективы болельщиков довольно редко – на фотохостинге flickr.com можно найти лишь две его фотографии. Маскот «Хартлпула» Хэнгус – дружелюбная обезьяна в бело-синюю полоску – встречается на фанатских снимках куда чаще: 19 раз. Популярность маскотов в низших английских лигах вполне...

– Сколько тебе лет, сынок? – спросил однажды помощник тренера «Рединга» Морис Эванс у лучшего игрока команды Робина Фрайди. – Попробуй остепениться хотя бы на год-другой – и ты будешь играть в сборной Англии. Эванс никогда не позволял эмоциям взять над собой верх – за четыреста с лишним профессиональных матчей в качестве футболиста он так и не получил ни единой карточки. – А тебе сколько лет, тренер? – ответил Фрайди. – Я ведь в два раза младше тебя, но прожил вдвое больше. Люди, подобные Робину Фрайди, появляются в нашем мире крайне редко...

Легионеры в бразильском футболе – вещь довольно редкая. Если же легионер появляется не в «Коринтианс» или «Гремио», а на уровне полупрофессиональных чемпионатов штатов, это уже совсем необычно. И само собой, если клуб «Атлетико Херманн Айхингер», выступающий в первенстве штата Санта-Катарина, вдруг взял и подписал в 2008 году 35-летнего немецкого вратаря Лутца Пфанненштиля, у этого должен был быть некий потаенный смысл. Бразилец в чемпионате Монголии или Судана никого не удивит, но чтобы европеец поехал играть на родину Пеле, у него должна быть на это...

Элен Чемберлен Лучшую в мире футбольную телепередачу делают в Англии – это субботнее утреннее шоу Soccer AM на канале Sky Sports. Без него бы мы никогда не узнали, что сэр Алекс Фергюсон боится воздушного шарика, а игроки «Нортхэмптон Таун» попадают в перекладину с центра поля чаще, чем игроки «Челси», – и не увидели бы Элен Чемберлен. Блондинка по прозвищу Hells Bells вот уже 18 лет остается главной и порой единственной причиной, по которой британская молодежь непременно возвращается домой под утро субботы – поближе к телевизору. Элен болеет за «Торки Юнайтед», может без запинки отчеканить...

Пожалуй, нужно быть честным перед самим собой и читателями. Этот текст написан не потому, что Джастин Фашану был хорошим футболистом. Он им был, и далее тому будет приведено несколько подтверждений, но футболистов, превосходящих Джастина, в восьмидесятые-девяностые в Британии наберется, пожалуй, порядка сотни – да хотя бы его брат Джон, локальная легенда «Уимблдона».Можно вспоминать, что Джастин стал первым темнокожим футболистом, за которого в Англии заплатили миллион фунтов, – но дело не в происхождении Фашану, хотя и оно сыграло в его судьбе свою роль. На самом деле,...