25 апреля 2023, 06:50 15 мин.

«Датский динамит» Глава 9: «Если бы у меня был пистолет...»

Автор

***

Возможно, сейчас экономика и превратила «Андерлехт» в пушечное мясо группового этапа Лиги чемпионов, но в незапамятные времена они были одной из лучших команд Европы. В конце семидесятых они трижды выходили в финал Кубка обладателей кубков, выиграв два, а также завоевав два Суперкубка Европы. В восьмидесятых годах они переключили свои взгляды на Кубок УЕФА, выиграв его в 1983 году и едва не удержав его незадолго до Евро '84, потерпев поражение в серии пенальти от «Тоттенхэм Хотспур». Основную часть команды составляли игроки сборной Бельгии, а также избранная группа датских звезд, известная как «Пятерка "Андерлехта"» — два подающих надежды молодых игрока, Пер Фриманн и Хенрик Андерсен, которые еще не были достаточно раскрыты, чтобы попасть в сборную Дании; Кеннет Брилле, нападающий, забивший в финале 1983 года; Франк Арнесен, недавно прибывший из «Валенсии»; и Мортен Ольсен, капитан и либеро.

Было много сборных, почти полностью состоящих из игроков доминирующей команды в своей стране, но ни один клуб никогда не оказывал такого влияния на две противоборствующие сборные, как «Андерлехт», когда сборная Бельгия встречалась с Данией, чтобы решить, какая команда выйдет в полуфинал вместе с Францией. В составе сборной Бельгии было восемь игроков «Андерлехта». Шестеро из них — Жорж Грун, Франк Веркаутерен, Рене Вандерейкен, Эрвин Ванденберг, Вальтер Де Гриф и Энцо Скифо — вышли в стартовом составе на матч с Данией. Остальная бельгийская сборная играла в Жупиле Лиге, а в основной состав сборной Дании также вошли Пребен Элькьер, Сёрен Буск и Йенс Йорн Бертельсен, все игравшие в Бельгии. Мистики неизвестности, которая обычно сопровождала международный футбол, нигде не оказалось. Фамильярность затмила игру; в печати было презрение.

Этот матч был предметом многочисленных обсуждений в раздевалке «Андерлехта» с тех пор, как стало известно об этом матче. По мере приближения игры шутки прекратились. «Сейчас это забавно, но я сомневаюсь, что кто-то из нас считает это забавным, когда все становится серьезным, — сказал Ольсен в интервью Alt om Sport перед турниром. — Наверное, не очень приятно сражаться со своими одноклубниками за что-то столь привлекательное, как чемпионат Европы. Подумай о том, насколько хороши наши ежедневные отношения друг с другом». Элькьер, размышляя о матче, выражает это более кратко: «Ты просто не можешь проиграть в такой игре».

Сборная Бельгии, как и предполагала их недавняя международная форма, была серьезным соперником. В 1980 году они дошли до финала чемпионата Европы, лишь на последних секундах проиграв Западной Германии. Несмотря на то, что они не вылетели во во втором раунде чемпионата мира 1982 года, в своем первом матче они произвели сенсацию, обыграв действующих чемпионов Аргентину. Бельгия раскрыла свое собственное золотое поколение игроков, которые были мастерски сформированы под многолетним руководством Ги Тиса. Их результаты на Евро '84 до этого момента были зеркальными результатами сборной Дании. Они обыграли Югославию и проиграли Франции, но победа Бельгии над Югославией была не такой решительной, как у Дании. Что еще более обидно, в то время как Платини в основном сдерживался игрой Берггрина, тот устроил настоящий бум в матче против Бельгии в Нанте, оформив хет-трик при победе Франции со счетом 5:0. В конечном счете он оформил еще один хет-трик в матче против Югославии и выиграл группу для Франции, так что игра между Данией и Бельгией шла за второе место.

При значительной разнице мячей в их пользу Дании для выхода дальше нужна была лишь ничья. Тот факт, что они находились на неисследованной территории, не ускользнул от внимания бельгийских игроков. «Датские игроки будут подвергаться физическому и психологическому давлению, которого они раньше не испытывали, и нет никакой гарантии, что они смогут со всеми этим справиться», — предупредил Веркаутерен перед матчем. Действие игры должно было происходить в Страсбурге, в регионе Эльзас во Франции, на территории, за которую веками боролись и делили между собой различные имперские соперники Европы — вполне подходящее место, учитывая то, что последует дальше. Дания вступила в игру без изменений по сравнению с матчем против Югославии. Игра началась с заходом солнца.

Вскоре все и началось.

Так кто же все-таки поднял бунт? Когда речь идет о разъяренной, безликой толпе, всегда невозможно сказать наверняка; когда есть двадцать два футболиста с номерами на спине, все немного более очевидно. Первый фол в игре через тринадцать секунд после ее начала был достаточно безобидным, но второй по-настоящему накалил атмосферу вечера. Элькьер был явно им взволнован. Носясь по полю, как особенно разъяренный бык, на первой минуте он зацепил Вандерейкена рукой, и они сразу же друг с другом сцепились. Вандерейкен, обладавший вспыльчивым характером, которому не так много нужно было, чтобы выйти на поверхность, завелся и в первые семь минут продемонстрировал впечатляющее количество жесткого позерства. После стычки с Элькьяром он пошел в запоздалый подкат на Сорена Лербю и встал над ним. Затем он переключил свой прицел на гораздо менее грозную цель — Микаэля Лаудрупа. Вандерейкен вонзил весь комплект шипов одной бутсы в голень Лаудрупа, а затем несколько мгновений спустя нанес ему дичайший удар. Судья никого не наказал, задав, те самым, настроение противостояния.

Один человек не был удивлен тем, как проходил матч. Фриман, который пропускал матч за сборную Дании, восстанавливаясь после травмы, наблюдал за игрой в доме своего брата. Он не просто увидел надвигающуюся агрессию — он видел ее раньше на тренировках. «Я ожидал, что это будет немного жестко, — говорит он. — Культура и менталитет "Андерлехта" заключались в том, что ты реально играл жестко на тренировках — у нас была очень хорошая тренировочная команда. Это должно было быть жестко, и это было жестко, так что я не был шокирован. У нас была своя доля ссор на тренировках. Тот "Андерлехт" был очень конкурентоспособен и обладал таким настроем на победу, которого я никогда раньше не испытывал в своей карьере. А началось все с тренировок». Все было как обычно, когда месяц спустя игроки вернулись в «Андерлехт» на новый сезон. «Людям понравилась идея конфликта, — говорит Фриман, — и что раздевалка станет катастрофой. Но все было в порядке».

Когда любой матч превращается в потасовку, любые шансы на достойную игру в футбол обычно улетучиваются. Почти все знаменитые события международного футбола — битва при Сантьяго в 1962 году или, в частности, финал чемпионата мира 2010 года — напоминают футбольные матчи. Здесь все было иначе; после особенно жестокого дебюта игра превратилась в одну из величайших в истории чемпионата Европы. По-настоящему блестящий футбольный матч и раздетые по пояс болельщики были великолепно вплетены друг в друга. Как говорится, в разгар всего этого и разразился футбольный матч. И что за матч!

Дании, явно нервничавшей во время первых обменов ударами, можно было бы простить мысль о том, что это будет не их вечер. Через минуту и Элькьер, и Арнесен прилично покричали по поводу не назначения пенальти. Тот, что случился на Элькьере был чистейшим— на нем сфолил голкипер сборной Бельгии Жан-Мари Пфафф, который затем устроил ему разнос и предположил, что тот нырял. У их отношений уже была предыстория: Пфафф играл за ненавистных местных соперников «Локерена» — «Беверен», и их предыдущие обмены мнениями на клубном уровне были не совсем рождественскими открытками. Бельгия посыпала соль на рану двумя блестящими голами. Сначала пируэтный удар с полулета Яна Цойлеманса вывел Бельгию вперед. Вскоре после этого оглушительный удар с дальней дистанции от Веркаутерена с ошеломляющей уверенностью перелетел бессильно размахивающего руками Оле Квиста.

Поскольку у Бельгии было преимущество в два мяча, карт-бланш на то, чтобы быть настолько жестокими, насколько это необходимо, и возможность бесконечно отдавать мяч обратно на Пфаффа в качестве опции, для сборной Дании казалось монументальной задачей восстановить ситуацию. Игроки должны были воспрять и показать себя, что они и сделали один за другим. В таких обстоятельствах часто жизненно важно немедленно нанести ответный удар. Через минуту после гола Веркаутерена Лаудруп запустил Элькьера пасом в штрафную. Подыграв под правую ногу, он упал от одного из самых мягких из подкатов, и судья назначил пенальти. Оно было очень неочевидным, и в послематчевых интервью Пфафф пожаловался датским журналистам, что Элькьер был величайшим в мире актером. Учитывая те, что не были назначены ранее в игре, никого в красной форме это не волновало. Арнесен вколотил мяч в сетку ворот с некоторой долей яда, чтобы дать датчанам спасательный круг к перерыву.

Следующим на очереди был Квист. Его аура спокойной уверенности пришлась как нельзя кстати сразу после перерыва, когда Ванденберг прорвал линию офсайда сборной Дании и вышел один на один. В этой игре кто первым струсит, он ждал и ждал, и Ванденберг дрогнул, пробив низом в правый угол. Инстинктивный сейв Квиста ногой предотвратил забитый гол.

Когда у Зеппа Пионтека оставалось полчаса до конца матча, он решил, что должен пойти ва-банк. Сделав ход, который оказался тем же самым тузом, который он держал в рукаве все то время, пока руководил сборной Дании, он заменил крайнего защитника на форварда, а Оле Расмуссен уступил место Брилле. Это был мгновенный успех.

Позже Брилле получил бельгийское гражданство и в Страсбурге укусил руку, которая позже стал его кормить. Своим первым касанием в игре — и первым на крупном турнире — он отправил мяч после прострела Арнесена в незащищенные ворота, сравняв счет матча и, что более важно, при существующем положении вещей вывел ее в полуфинал. Арнесен провел отличную игру, замучив некоторых коллег по «Андерлехту» своим дриблингом. Вандерейкен был одноклубником Арнесена в «Андерлехте» и убеждал его набрать форму к турниру. Теперь он пытался вывести его из нее.

У правой бровки Арнесен получил мяч, посмотрел, что Вандерейкен быстро приближается, и предпринял маневр уклонения. Однако Вандерейкен решил, что в этом подкате он чего-то добьется, и ударил Арнесена по тому самому колену, из-за которого он так долго оставался вне поля и на котором он, как хорошо знали все в «Андерлехте», недавно перенес две операции. «Я думаю, он устал от того, что я все время его обыгрывал», — позже сказал Арнесен в интервью Tipsbladet. Это был ужасный фол, рожденный исключительно разочарованием, и вся агрессия, которая кипела в игре, внезапно выплеснулась. Лербю и Иван Нильсен направились прямиком к Вандерейкену, чтобы поделиться с ним своими мыслями, но всеобщее изумление вызвало то, кто первым нанес ответный удар.

«В такого рода играх вы больше не друзья», — говорит Мортен Ольсен. Несмотря на то, что он был в хороших отношениях с Вандерейкеном, он впал в бешенство из-за его поступка. Ольсен пробежал тридцать метров, чтобы ударить его в лицо и повалить на землю, после чего начал дико жестикулировать в сторону уже лежащего полузащитника, спрашивая, о чем, черт возьми, он думает. Это был не минимальный контакт, за которым последовало прослушивание в стиле Королевской академии драматического искусства, которое можно увидеть сегодня. Вандерейкен был искренне потрясен случившимся, как пьяница с Дикого Запада, которого вышвырнули за двери бара салуна. «Если бы у меня было пистолет, — сказал Ольсен в документальном фильме "Og Det Var Danmark" ("И это была Дания"), — я бы пристрелил его».

Реакция до сих пор удивляет Ольсена. «Сейчас я бы наверняка получил красную карточку, — размышляет он. — Это была человеческая реакция». То, что у одного из истинных джентльменов игры помутился рассудок столь эффектно, сказало все о матче, а также раскрыло скрытую и редко произносимую правду о команде. Может, они и были приветливыми обывателями и дружелюбными к средствам массовой информации, но это были серьезные профессионалы с титановыми позвоночниками. Если думаете, что сможете прогнать эту команду с поля, то вы ошибались.

В то время как все головы были повернуты в сторону бельгийцев, всё, что датчанам нужно было сделать, это сохранить счет, чтобы выйти в полуфинал. Вандерейкен снова опрокинул Арнесена, а Скифо бросил в него мяч, но датчане отказались реагировать. Последние двадцать минут прошли под почти удушающим давлением. Ролиганы, практически монополизировавшие билеты в Страсбурге, были оглушительны в стремлении довести свою команду до финишной черты. Бельгийцы наседали, становясь все более отчаянными, но не могли создать явного момента. На восемьдесят четвертой минуте Нильсен выиграл еще одну верховую дуэль на краю штрафной датчан и отправил мяч на двадцать пять метров в сторону Элькьера. Матч, в котором доминировали игроки «Андерлехта», теперь будет решен игроком «Локерена».

Со своей половины поля Элькьер повернулся и оценил бельгийскую оборону. Его намерение было ясным; он просто пробежит сквозь все, что было перед ним. Лаудруп бежал рядом с ним, но Элькьер не обращал на него внимания, и когда между Лео Клийстерсом и де Грифом образовалась брешь, он нажал на акселератор. Клийстерс дотянулся до мяча носком, и тот срикошетил от де Грифа, но Элькьер вернул мяч под контроль и обыграл де Грифа между ног, выйдя один в один с Пфаффом. Там, где Ванденберг дрогнул в похожей ситуации, Элькьер был воплощением хладнокровия, мягко перекинув Пфаффа и отправив мяч в сетку.

Пфафф пнул Элькьера в бедро, когда тот пробегал мимо. Элькьеру было на это наплевать: он убежал и отпраздновал гол неортодоксальным, неуклюжим кувырком вперед, радость была написана на его лице. В нем бурлило достаточно адреналина, чтобы заглушить любую боль. «Невероятно! — воскликнул Свен Герс в комментаторской будке. — Этот человек просто фантастика!»

Когда Элькьер трусцой возвращался в центральный круг, боль усилилась. «В тот момент он не понял, что произошло, — говорит Пионтек. — Но потом, после большого празднования, он воскликнул: "Ааа! Моя нога, моя нога!" У него на бедре осталось пять следов от шипов Пфаффа. Я сказал: "Ты должен двигаться. Если остановишься, будет только хуже". Затем, через несколько минут, игра была окончена. Этот был гол мирового класса, фантастический». Бельгийцы были истощены, и когда Скифо пробил над перекладиной ближе к концу матча, Лербю в знак торжества вознес кулак в воздух в сторону своей скамейки запасных.

Вскоре после этого судья дал финальный свисток, и игра была окончена — 3:2 в пользу Дании, которая теперь вышла в полуфинал. Ни одна команда никогда не отставала так сильно, и выиграла-таки матч на чемпионате Европы. Четырьмя днями ранее Дания одержала самую крупную победу на турнире, разгромив Югославию, и этот рекорд держится до сих пор. Рекорды падали на Данию, и поклонники в Европе западали на них. В самой Дании безусловная любовь утвердилась давным-давно. После финального свистка Герс передал очарование сборной Дании и настроение датской нации, когда сказал об «этой команде супер неукротимых оптимистов». Физическое и эмоциональное напряжение матча было таким, что большинство игроков были слишком разбиты, чтобы выкручиваться перед прессой. Только Йенс Йорн Бертельсен смог что-то им сказать. «Я думал, что люди порой слишком усердствуют, — сказал он Герсу. — Это определенно не был товарищеский матч, если можно было ожидать такого между двумя командами, которые так хорошо знали друг друга».

На середине фразы Бертельсен прервал интервью, чтобы отправить привет домой. «Есть кое-что, что близко моему сердцу, а именно то, что мы скучаем по одному из наших основных парней здесь, и мы много думаем о нем дома — о крошке Аллане, который, я абсолютно уверен, с удовольствием был бы здесь с нами. Мы передаем ему привет». Герс пошутил, что Аллан, вероятно, налил себе приличный бокал вина на больничной койке, чтобы отпраздновать это событие. «Я думаю, он должен это сделать, потому что он был частью всего этого, — ответил Бертельсен. — И я также думаю, что мы тоже сделаем это сегодня вечером». А почему бы и нет?

Рассказы о том, что произошло дальше, расходятся, как это обычно бывает при употреблении значительного количества алкоголя, но одно мы знаем наверняка: игрокам был предоставлен выходной после матча, чтобы отдохнуть в отеле. Игроки с удовольствием общались там с болельщиками — Иб Таге и его попутчики наслаждались напитками со своими героями, в то время как Арнесен сидел в баре, бренча на гитаре, развлекая всех своей игрой. Поскольку Пионтек ввел комендантский час в 5 утра, их запланированный завтрак был перенесен на полдень, а обед подан в пять часов пополудни.

История о «третьем тайме» просочилась в L'Equipe, к огорчению Пионтека, но он не стал ее отрицать. «Нет смысла отправлять игроков спать в час ночи после столь важной игры, а не, скажем, в 5 утра, — сказал он журналистам. — Меня это вполне устраивает. Также ничего страшного, если они выпьют пять, десять или пятнадцать кружек пива и выкурят несколько сигарет. Им просто нужно соблюдать договоренности. И если это означает завтрак в одиннадцать, то они должны прийти на него. Что они и сделали. Что меня расстраивает, так это то, что иностранные журналисты шныряют по нашему отелю в поисках "скандалов"».

Кто-то сказал бы, что фонтан эля — последнее, что нужно профессиональному футболисту после такого матча, хотя, если бы вы жили на нервах все эти девяносто минут в Страсбурге, вы могли бы подумать, что это было первое, что ему требовалось. Если когда-либо и был случай, когда сборная Дании заслужила третий тайм, то это, несомненно, был он.

Днем после вчерашнего матча, когда датские игроки мучались с больными головами и переваривали очень поздний обед, мысли обратились к тому, кто будет их соперником в полуфинале. Группа А была настоящим фейерверком с точки зрения голов и зрелищности, но группа В, в которой соперничали Западная Германия, Румыния, Португалия и Испания, была гораздо более прозаичной. Дании предстояло встретиться с победителями группы, и поскольку часы отсчитывали последние десять минут в обоих безголевых матчах Западной Германии против Испании и Португалии против Румынии, уравнение было простым — Западная Германия лидировала с четырьмя очками, Испания уступала по разнице мячей, хотя у них были те же три очка, что и у Португалии, а Румыния отставала от них на одно очко. При нынешнем положении вещей казалось, что Пионтеку гарантирован шанс проявить себя в матче со страной, где он родился.

Это была пугающая перспектива. Сборная Западной Германии не только была действующим чемпионом Европы, но и выходила в финал в пяти из последних шести международных турниров, в которых участвовала. Их способности раз в два года демонстрировать сверхчеловеческие результаты на крупных летних турнирах были легендарным. Воплощение 1984 года не было классической западногерманской сборной, но это, казалось, почти никогда не имело значения. Они были больной мозолью прекрасных команд — Венгрии 1954, Голландии 1974, Франции 1982 — а теперь в поле их зрения попала Дания.

Потом все изменилось. В Нанте Португалия неожиданно повела в матче, чтобы исключить возможность выйти на Западную Германию, как на лидера своей группы. Испании, которая сейчас находилась на пути к вылету, пришлось поставить на карту все. На последних секундах они отправили в атаку своего гигантского центрального защитника Антонио Маседу и обнадеживающе навешивали в штрафную. Маседа идеально попал по мячу и головой пробил сквозь руки Харальда Шумахера, забив гол, который потряс континент. Времени на ответ не было. С бухты барахты, Испания выиграла группу, Португалия заняла второе место, а Западная Германия выбыла из турнира.

Турнир широко раскрылся. Некоторые серьезные сборные не смогли даже пройти квалификацию — Италия, СССР, Голландия, Англия — и теперь вылетели и действующие чемпионы. Свиданию Пионтека с Западной Германией придется подождать. Вместо этого ему досталась сборная Испании в Лионе. В сказку вторгся заклятый враг.

***

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.