«Парни Бутрума» 1. Рождение Бутрума (1946-1959)
***
Это была маленькая комната без естественного освещения, с характерным запахом мази и висевших на стене влажных кожаных футбольных бутс, но в течение десятилетий она была нервным центром «Энфилда», мозговым центром футбольного клуба «Ливерпуль». Бутрум стала частью фольклора футбольного клуба «Ливерпуль» и упоминается как причина беспрецедентного успеха клуба с 1960-х по 1990-е годы. В этих стенах будущие главные тренеры проходили свое обучение и находили свой путь.
Парни из Бутрум были очень преданными и трудолюбивыми людьми, которые были привержены игре и не терпели глупых людей. Главных тренеров соперника приглашали после матчей, но игроки «Ливерпуля», по-видимому, не хотели даже стучать в дверь комнаты, чтобы не почувствовать острый язык ее обитателей. Это внутреннее святилище хорошо служило футбольному клубу «Ливерпуль», но именно люди, которые составляли Бутрум, сделали ее особенной. Билл Шенкли, который редко отваживался заходить в саму комнату, поощрял своих доверенных помощников обсуждать там все аспекты игрового персонала и соперников. Боб Пэйсли, Рубен Беннетт, Джо Фэган и Ронни Моран все были в «Ливерпуле», когда Шенкли прибыл в декабре 1959 года. Все они были одного и того же происхождения, что и сам Билл Шенкли: честные, преданные, трудолюбивые и фанатично увлеченные футболом, до одержимости. Они были основой, которая помогла Шенкли превратить футбольный клуб «Ливерпуль» в «бастион непобедимости».
«Они были честными, преданными, трудолюбивыми и фанатично увлеченными футболом, до одержимости».
Чтобы понять, что сделало Бутрум такой особенной, нам нужно изучить биографию заинтересованных лиц и то, как ФК «Ливерпуль» вышел из посредственности Второго дивизиона, чтобы стать клубом, который будет доминировать в европейском футболе более десяти лет. Под вдохновляющим руководством Билла Шенкли и коллективными усилиями Бутрум клуб преобразился до неузнаваемости. Никто не мог предвидеть, что это может произойти, когда прибыл Билл Шенкли, который нашел полуразрушенный стадион и тренировочную базу без водопровода. Отсутствие инвестиций в инфраструктуру этих объектов сопровождалось отсутствием инвестиций клуба на игровом поле. Болельщики той эпохи помнят клуб с небольшими амбициями или без них, который был вполне счастлив, пока посещаемость была приемлемой. В 1950-е годы клуб находился в упадке, и Ливерпуль как город также переживал период неопределенности. Население города, которое достигло своего пика в 1931 году и составляло 846 тыс. человек, также сокращалось. Бомбардировка доков во время Второй мировой войны опустошила обширные районы города. Ливерпуль переживал огромные преобразования, десятки тысяч людей переезжали из города в новые поместья на окраинах. «Энфилд», однако, все еще был окружен рядами викторианских домов рядовой застройки, что в последующие годы оказалось проблематичным, поскольку директора клуба попытались расширить стадион. На самом деле стадион очень мало изменился с тех пор, как в 1920-х годах была пристроена крыша на трибуне «Коп».
Футбольный клуб «Ливерпуль» в настоящее время является одним из самых успешных футбольных клубов в мире, выиграв 5 европейских кубков, 18 чемпионских титулов и 7 Кубков Англии (прим.пер.: к моменту перевода книги количество Еврокубков и чемпионских титулов увеличилось на 1 каждый). Он, безусловно, является одним из самых известных клубов с огромной глобальной базой поклонников, а также входит в десятку самых богатых клубов с оборотом в сотни миллионов фунтов стерлингов. На любом уровне это огромный клуб, что в 1950-е годы было просто немыслимо. В то время футбольный клуб «Ливерпуль» действительно пребывал в упадке, проведя большую часть десятилетия во втором эшелоне местного футбола.
Чтобы понять, как Билл Шенкли — с помощью Бутрум — превратил «Ливерпуль» в европейскую силу в 1960-х и 1970-х годах, мы должны сначала оглянуться на послевоенный период. Программа Футбольной лиги возобновилась в 1946 году, более чем через год после окончания военных действий. «Ливерпуль» под руководством главного тренера Джорджа Кея одержал триумфальную победу в том сезоне, выиграв чемпионат в июне 1947 года. Популярный Джордж Кей считался хорошим мотиватором и глубоким мыслителем. Он всегда был безупречно одет — его никогда не видели в спортивном костюме; он был «старомодным тренером», если таковой когда-либо существовал.
Программа лиги была продлена из-за суровой зимы и многочисленных переносов матчей. Завоевание титула было выдающимся достижением, и в то время репортажи связывали это с туром по Соединенным Штатам Америки и Канаде предсезонным летом. Послевоенная жесткая экономия дома означала, что даже футболистам приходилось затягивать пояса потуже. Но в Северной Америке, где пища с высоким содержанием белка не была нормирована и легко доступна, игроки смогли набрать вес и силу. Решение отправиться в турне по США и Канаде было принято председателем Биллом Макконнеллом, который был успешным местным поставщиком провизии с вереницей кафе по всему городу, и он также очень интересовался питанием, что было дальновидно для тех времен. После переговоров с главным тренером он организовал новаторский тур из десяти матчей. Игроки были рады сбежать из страны, где почти все подлежало послевоенному нормированию. С тех пор как они уехали на «Куин Мэри» и до их возвращения, один игрок заметил: «Все, что мы делали, это ели». Газета «Нью-Йорк Таймс» сообщила, что игроки в среднем набрали по три килограмма за время своего пребывания в Северной Америке.
Укрепившись на поле и за его пределами благодаря нападающему Альберту Стаббинсу из «Ньюкасла», они все-таки выиграли чемпионат после суматошного сезона. На самом деле они завоевали трофей в середине июня 1947 года, когда «Сток Сити» не смог выиграть свой последний матч против «Шеффилд Юнайтед» на «Брэмолл Лейн». В то время «Ливерпуль» играл с «Эвертоном» в Синьор Кап Ливерпуля, поэтому, когда новости транслировались по громкоговорителям в конце игры, было столпотворение, куча людей толпились по всему полю, чтобы унести победителей чемпионата с поля.
Вскоре после триумфа Билл Макконнелл заболел и умер, что стало большим шоком для всех в клубе.
«Ливерпуль» не достигнет таких высот еще долгие годы. Им удалось выйти в финал Кубка 1950 года, но они потерпели поражение со счетом 2:0 от возрождающегося «Арсенала», хотя в том сезоне они дважды обыграли их в чемпионате.
Поражение в финале Кубка Англии стало ужасным ударом для болельщиков, которые начали думать, что никогда не выиграют заветный трофей. Выбор состава на финал также стал разочарованием для будущего парня из Бутрум Боба Пэйсли. Хотя он был героем полуфинала, забив победный гол на «Мэйн Роуд» против «Эвертона», на финал его не включили в состав. Главный тренер Джордж Кей, как сообщается, хотел поставить его, несмотря на то, что стартовый полузащитник Билл Джонс вернулся после травмы, но совет директоров проголосовал против.
Боб Пейсли был расстроен тем, что его не включили в состав на финал Кубка, но это был ценный опыт для его будущих ролей в клубе. После этой неудачи здоровье Джорджа Кея продолжало ухудшаться, и в 1951 году он вышел на пенсию. «Ливерпуль» искал нового главного тренера.
В 1951 году Билл Шенкли безуспешно подал заявку на вакантную должность главного тренера. Вопреки распространенному мифу, он не отказался от места в «Ливерпуле», но, как сообщается, сказал директорам, что команду должен выбирать только главный тренер. Это, очевидно, не произвело впечатления на совет директоров, потому что в конце концов назначили главного тренера «Брайтона» (и бывшего игрока «Чарльтона») Дона Уэлша, для того, чтобы возродить их величие.
Уэлш унаследовал команду, в которую входили выдающийся Билли Лидделл и такие стойкие люди, как Боб Пэйсли, Фил Тэйлор, Лори Хьюз и Эдди Спайсер. Но в его первом полном сезоне, 1951/52, они финишировали одиннадцатыми и начали медленный, мучительный спад. Это был настоящий позор для таких игроков, как Билли Лидделл, который провел большую часть своего расцвета во втором эшелоне. Лидделл был суперзвездой «Ливерпуля» своего времени, проведя 537 матчей и забив 229 голов. Однако совет директоров не слишком переживал, поскольку средний показатель посещаемости на «Энфилде» в 1952 году все еще составлял 40 тыс. зрителей
Когда форма ФК «Ливерпуль» в чемпионате пошла по спирали вниз, они были выбиты из Кубка в январе 1953 года «Гейтсхедом» из Третьего дивизиона на глазах всего 15 тыс. болельщиков. Только победа со счетом 2:0 над «Челси» в последнем матче чемпионата сезона спасла их от вылета, и они заняли 17-е место. Но радость от того, что они спаслись, была недолгой. Несмотря на то, что Уэлш привлек таких игроков, как Джефф Твентимен из «Карлайла» и вратаря Дэйва Андервуда из «Уотфорда», он не смог остановить падение, и в 1954 году, после провального сезона, «Ливерпуль» впервые за 50 лет вылетел во Второй дивизион.
Многие думали, что клуб сразу же вернется в Первый дивизион, но этому не суждено было случиться. «Ливерпуль» считался хорошо управляемым клубом, который никогда не увольнял своего главного тренера, но становилось ясно, что решение правления назначить Дона Уэлша было ошибкой.
Еще в 1905 году «Ливерпуль» сразу же вышел обратно, проведя всего один год во Втором дивизионе, и даже выиграл Первый дивизион в свой первый год по возвращению. Этот вылет был совсем другой историей, и «Ливерпулю» предстояло провести восемь долгих лет вне высшего эшелона. Они были клубом в упадке, и тот факт, что они никогда не выигрывали Кубок Англии, был источником большого веселья для их соперников из «Эвертона» через Стэнли Парк. Посещаемость «Ливерпуля» на «Энфилде», однако, была высока, и был огромный спрос на билеты, когда «Ливерпуль» сыграл вничью с «Эвертоном» в Кубке Англии в январе 1955 года.
Тем временем за кулисами, благодаря случайности, судьбе и элементу удачи, семена Бутрум уже были посеяны. В 1954 году Бобу Пэйсли, который был верным слугой клуба, предложили стать тренером резервной команды, и их форма начала улучшаться. Это было отмечено правлением.
Когда Дон Уэлш был уволен в конце сезона 1955/56 (первый главный тренер в истории клуба, которого постигла такая участь), его сменил на посту Фил Тэйлор, а Боб Пэйсли был назначен старшим тренером. Фил Тэйлор провел 312 матчей за Красных в качестве игрока и был капитаном команды до завершения своей игровой карьеры в 1954 году. Тэйлор, который вывел «Ливерпуль» в финал Кубка Англии в 1950 году, был полон решимости вернуть клуб туда, где ему и было место.
При Тэйлоре в штат были приняты и Рубен Беннетт, и Джо Фэган. Рубен Беннетт прибыл на «Энфилд» в 1958 году, за год до назначения Билла Шенкли, когда Фил Тэйлор испытывал проблемы с выходом «Ливерпуля» в Первый дивизион. Председатель Т. В. Уильямс слышал о его репутации тренера и был полон решимости отправить его на «Энфилд», чтобы помочь Тэйлору. Рубена Беннета часто упускают из виду, когда речь заходит о Бутрум; хотя он предпочитал оставаться на заднем плане, он был неотъемлемой частью обстановки — во многих отношениях он был неофициальным «исполнителем».
«Бывший армейский инструктор был очень популярной фигурой среди игроков, хотя он очень усердно работал с ними и требовал 100-процентных усилий».
Родившийся в Абердине Рубен Беннетт играл в воротах за «Халл Сити», «Куин оф Саут», «Данди» и, наконец, за «Элджин». Жесткий шотландец перешел в руководство «Эйр Юнайтед», но после разочаровывающих результатов в течение двух сезонов перешел на тренерскую работу. Он не очень подходил для руководства, но начал завоевывать огромную репутацию тренера в «Мазеруэлл» и «Серд Ланарк», которым руководил брат Билла Шенкли Боб. Бывший армейский инструктор был очень популярной фигурой среди игроков, хотя он очень усердно работал с ними и требовал 100-процентных усилий даже во время тренировок. Когда Билл Шенкли занял пост в декабре 1959 года, его брат Боб рассказал ему о безжалостной решимости Рубена сделать своих игроков самыми сильными в стране. Позже Шенкли описал его как «самого твердого человека в мире».
Уроженец Ливерпуля Джо Фэган провел большую часть своей карьеры, играя за «Манчестер Сити» в качестве центрального полузащитника, и на самом деле был рекомендован Филу Тэйлору Гарри Каттериком, будущим главным тренером «Эвертона». Во время руководящей работы Каттерика в «Рочдейле» на него произвела впечатление тамошняя тренировка Фэгана. Проведя некоторое время в качестве помощника главного тренера в «Рочдейле», Фэгана попросили присоединиться к тренерскому штабу на «Энфилде» в июне 1958 года, и он поселился недалеко от стадиона.
Во многих отношениях не ходящий вокруг да около скаузер сыграл важную роль в создании Бутрум. Раньше он тренировал команду пивоварни «Гиннесс», и в знак благодарности они присылали ему ящики с черным напитком. Их больше негде было хранить, и они оказались в Бутрум. Его бесконечный запас «Гиннесса» был предложен гостям — и он всегда был приветлив с главными тренерами соперников. Он был тихим и приземленным, но многие журналисты думали, что он был мозгом, стоящим за Бутрум, и он, несомненно, стал жизненно важным винтиком в истории успеха. Многие игроки и тренерский штаб считали его «мыслителем». Рубен Беннетт, возможно, и был надзирателем, но Джо был тихим стратегом. Если он когда-нибудь повышал голос — что случалось нечасто — люди его сразу слушались. Он был очень замкнутым семьянином, идеально подходящим для духа внутреннего святилища. Он был лоялен, предан и, прежде всего, честен. Если у игроков возникали проблемы, они неизменно обращались к «дяде Джо». Шенкли был большим поклонником Джо Фэгана как игрока, когда Шенкли управлял «Гримсби Таун», и даже пытался купить его. Теперь его прямолинейный подход и обширные знания игры помогли Шенкли преобразить футбольный клуб «Ливерпуль» до неузнаваемости.
Еще одной фигурой, предшествовавшей Биллу Шенкли, был Альберт Шелли. Я знал имя Альберт Шелли с раннего возраста, так как его сын Рэй Шелли работал с моим отцом, поэтому мы регулярно брали у него билеты на матчи «Ливерпуля». У моего отца был сезонный билет, но если он хотел взять маленького меня, то Альберт Шелли доставал нам пару билетов на Главную трибуну. Вживую я никогда его не видел, но он смог раздобыть мне автограф Билла Шенкли вместе с автографами остальных членов команды.
Шелли был легендарной фигурой на «Энфилде», и даже после того, как он вышел на пенсию, он все равно каждый день выполнял разную работу, никогда не прося денег. Всегда нужно было что-то сделать на стадионе и починить бутсы.
Осознавал он это в то время или нет, но Шенкли присоединился к сообществу, которое рассматривало бывших сотрудников — как игроков, так и тренеров — как часть большой семьи. Шелли ушел на пенсию до прихода Шенкли, но он постоянно присутствовал на «Энфилде» и его окрестностях на протяжении первых дней работы Шенкли. Будучи игроком, а затем тренером «Саутгемптона», Шелли переехал на «Энфилд» в 1937 году, где входил в тренерский штаб Джорджа Кея, выигравшего чемпионат после войны. Все эти различные персонажи были чрезвычайно преданы футбольному клубу «Ливерпуль», но под руководством Фила Тэйлора их коллективные усилия не смогли изменить судьбу команды. Им нужен был лидер, им нужен был мечтатель, им нужна была сила природы — им нужен был Билл Шенкли!
После пяти долгих лет во Втором дивизионе они назначили человека, который преобразит клуб и начнет красную революцию — ничто больше не будет прежним. Знали ли председатель Т. В. Уильямс и его коллеги-члены правления о том, что они получали, или нет, остается спорным. Билл Шенкли не добился особого успеха в командах, которыми он руководил в предыдущие десять лет, но его назначение на пост главного тренера ФК «Ливерпуль» в декабре 1959 года стало катализатором трансформации клуба. Родилась эра Бутрум.
17 октября 1959 года, который навсегда запомнится как поворотный день в истории футбольного клуба «Ливерпуль», председатель Т. В. Уильямс и директор Гарри Лэтэм отправились на «Лидс Роуд», стадион «Хаддерсфилд Таун», чтобы попытаться сделать Билла Шенкли новых главным тренером клуба. На самом деле «Хаддерсфилд» проиграл в тот день «Кардифф Сити», и пройдет несколько недель, прежде чем Шенкли примет их предложение, как только он получит гарантии, что он один будет выбирать состав на игру. Все было так, как если бы Шенкли все эти годы готовился возглавить клуб, который, как он знал, обладал огромным потенциалом. Несмотря на то, что «Хаддерсфилд» обыграл «Ливерпуль» в предыдущем сезоне со счетом 5:0, Шенкли знал, что директорам на «Лидс Роуд» не хватало амбиций, и они продолжали продавать своих лучших игроков. У Шенкли был опыт игры на «Энфилде», и он знал, что этот город очень похож на Глазго. Он много раз смотрел как играли «Селтик» и «Рейнджерс», но у него не было времени на межконфессиональное соперничество — он просто хотел посмотреть как можно больше игр.
Среди болельщиков «Ливерпуля» существовало общее мнение, что директора клуба были вполне счастливы бороться за повышение, а не на самом деле пытаться его добиваться, пока клуб держался хорошей посещаемости на стадионе. Если они думали, что Билл Шенкли был надежной парой рук для сохранения этого статуса-кво, то они очень сильно ошибались. Шенкли был человеческим вихрем, движимым его собственным природным энтузиазмом и верой в свои собственные способности как главного тренера и в коллективные усилия его сотрудников и игроков.
1 декабря 1959 года Билл Шенкли был назначен вместо Фила Тэйлора главным тренером футбольного клуба «Ливерпуль» без особых фанфар; это вызвало всего пару строк в «Дэйли Миррор». Тэйлор ушел в отставку в прошлом месяце, измученный своими усилиями добиться выхода в Первый дивизион в течение четырех сезонов. Болельщики разочаровались в клубе, и над «Энфилдом» повисла атмосфера общей апатии. Никто, никто не мог предвидеть, что произойдет. После осмотра стадиона Шенкли был поражен полуразрушенным состоянием «Энфилда». Он уже посещал это место ранее, но при ближайшем рассмотрении заявил, что это «самый большой туалет в Ливерпуле». Он знал, что болельщики отчаянно нуждались в чуде, способном изменить судьбу клуба, и был полон решимости его обеспечить. Он немедленно приступил к улучшению объектов всеми силами поднажав — в буквальном смысле, поскольку средств для полива полей на «Энфилде» и Мелвуде не существовало. Первое, что сделал Шенкли, это заставил воду течь — красная революция вот-вот должна была начаться!
***
Приглашаю вас в свой телеграм-канал
