Курникова в шоу о похудении: поссорилась со всеми, вспомнила голодную Россию и протянула один сезон
«Помню, играла «Уимблдон», когда на трибуне сидел мой бойфренд».
Шоу о похудении «Большие девочки», под предводительством Этери Тутберидзе стартовавшее неделю назад на «Пятнице», – образец популярного жанра реалити-телевидения, где участники соревнуются в потере лишнего веса.
На российском телевидении «Девочкам» предшествовали «Взвешенные люди» (позднее – «Взвешенные и счастливые люди»), просуществовавшее четыре сезона во второй половине 2010-х. Оно было адаптацией американского шоу NBC The Biggest Loser, растянувшегося на 18 сезонов и в разное время имевшего 40 региональных версий. В нем сочетались классические стимуляторы зрительского интереса: радикальная трансформация, арка искупления, борьба за большой денежный приз, селебрити.
Участники шоу показывали впечатляющие результаты: сезонные победители после нескольких месяцев тренировок и ограниченного рациона в среднем теряли 49% стартового веса (нередко – двузначные числа от недели к неделе). Зрители на это отзывались: в 2015-м The New York Post называла The Biggest Loser одним из самых популярных реалити-шоу в истории. Известно, что ни один из первых 11 сезонов по средней просматриваемости серии не опускался ниже 8 млн зрителей.
На проекте соревновались в потере веса и боролись за четверть миллиона. Среди участников был олимпийский борец, победивший Карелина
The Biggest Loser (игра на значениях слова loser: «неудачник» и «потерявший» вес), стартовавший в 2004-м, не был пионером жанра: как минимум в 2002-м в Великобритании вышло шоу Celebrity Fit Club, где худели публичные люди.
В The Biggest Loser за гран-при в $250 тысяч (и второй приз в $100 тысяч) соревновались в основном простые американцы с редкими вкраплениями третьестепенных селебрити: в одном сезоне участвовал олимпийский чемпион борец Рулон Гарднер, в финале Сиднея-2000 победивший Александра Карелина (в 39 лет весил 215 кг, покинул шоу с весом 136 кг), в другом – победитель шоу талантов «Американский идол» (оригинал российского «Народного Артиста») и номинант на «Грэмми» певец Рубен Стаддард (похудел с 209 до 155 кг). 16-й сезон целиком состоял из бывших профессиональных спортсменов, среди которых была трехкратная олимпийская чемпионка по софтболу Лори Харриган (136 – 95 кг) и экс-четвертая ракетка мира Зина Гаррисон (пробыла одну неделю, сбросила четыре из 119 кг).
Самой большой знаменитостью в касте The Biggest Loser тоже была теннисистка – в 12-м сезоне одним из трех тренеров, работавших с конкурсантами, стала Анна Курникова. 30-летняя Курникова, к моменту выхода сезона не игравшая уже больше восьми лет, заменила популярную Джиллиан Майклз – персонального тренера, владелицу бизнеса и автора книг, отработавшую 10 из 11 предыдущих сезонов The Biggest Loser (позднее к ней подали несколько судебных исков о качестве биологических добавок ее бренда, которые давали участникам шоу; урегулировала их вне суда).
Курникова была очень уверена в себе, но не понравилась ни участникам, ни зрителям. В съемочной группе ее называли «кошмаром»
Курникова впервые появилась на шоу в одном эпизоде 10-го сезона – в качестве приглашенного тренера в форме K-Swiss провела теннисный воркаут.
За постоянной позицией, рассказывала она позднее, она обратилась к создателям The Biggest Loser сама, потому что считала себя естественным кандидатом:
«Я работала с лучшими диетологами, психологами, тренерами, физиотерапевтами и сохранила всю полученную информацию. Будучи профессиональной спортсменкой, я использовала свое тело как инструмент на корте, а не просто слушала что мне говорили, поэтому с участниками шоу я делилась собственным опытом. Спорт, питание, здоровье – это все родные мне темы. Я с 2003 года работаю в спорте с детьми и продвигаю активный образ жизни, так что эта роль для меня органична».
Сезон с участием Курниковой был первым, где конкурсантов разделили на группы по возрасту: до 30 лет, после 50 и между ними. Первый челлендж давал возможность выигравшей его группе выбрать себе тренера.
Курникова по остаточному принципу досталась пенсионерам, и неопытность Анны в работе с людьми, страдающими ожирением, еще и пожилыми, быстро стала заметна: в одной из первых серий она критиковала 65-летнего конкурсанта за пассивность: «В русском языке есть известное выражение: не сиди на диване и не плюй в потолок».
Вскоре другая участница группы обижалась на Курникову за резкость: «Я ничего не знаю о том, как быть тренером, но могу сказать ей кое-что о том, как обращаться с людьми». Когда в середине сезона конкурсантов перераспределили между тренерами, и новые подопечные Курниковой расстраивались, что им придется изменить программам, которые до сих пор приносили результат, Анна сказала одному из них, 46-летнему эрготерапевту: «Ты как ребенок, у которого отобрали игрушку. Будь мужчиной».
Еще до премьеры сезона неопытность Курниковой в составлении тренировочных программ и общении с уязвимыми людьми вызывала сомнения в ее квалификации, и вообще было мнение, что ее выбрали просто за внешность (один из участников при представлении Анны сказал, что в его подростковой спальне на стене был постер с ней). Она на это отвечала:
«Меня много раз спрашивали, как я могу идентифицироваться с конкурсантами, ведь у нас ничего общего. Но меня тоже постоянно критиковали и осуждали, будь то «она слишком симпатичная», «она недостаточно хороша», «она была плохой спортсменкой». Но я была в мировой десятке – значит, как минимум что-то я делала правильно. Всего, чего я добилась, я добилась тяжелым трудом и целеустремленностью без каких-либо поблажек. Я родилась в Советском Союзе, у меня не было элементарных вещей, поэтому я могу сказать участникам, что их понимаю».
В пептоках Курникова не раз возвращалась к собственному опыту: «В моем детстве не было почти ничего. В России того времени буквально боролись за выживание: суп нужно было сварить из того, что было, собрать ребенка в первый класс, когда купить вещи не на что, отстоять шесть часов в очереди за пакетом сахара. Но главное – это как ты поведешь себя в сложную минуту, как распорядишься тем, что у тебя есть».
Когда у пары участников завязался роман, Курникова поставила под сомнение их сосредоточенность на работе, аргументировав это: «Я помню, как играла «Уимблдон», когда на трибуне сидел мой бойфренд – сконцентрироваться было невозможно».
При этом в целом по итогам сезона фигура Курниковой не оставила впечатление проблематичной: возникавшие конфликты разрешались по ходу действия, доверие новой команды она завоевала, на контрольных взвешиваниях плакала и обнималась с подопечными, называла их семьей. Но еще до выхода финальной серии стало известно, что в следующем сезоне The Biggest Loser Анну заменят. Она и руководство шоу выпустили тогда дежурные заявления, посредственный рейтинг сезона объяснял решение разойтись. Но The Hollywood Reporter рассказал больше, выкатив эксклюзив о том, что не только конкурсанты находили Курникову резкой и неэмпатичной, – еще она конфликтовала с членами съемочной группы, один из которых назвал ее «кошмаром».
Представители Курниковой подчеркнули, что ее «со стопроцентной точностью не уволили» с шоу, но на этой сомнительной формулировке телекарьера Анны, по сути, закончилась: за 12 лет, прошедших с тех пор, она появилась на экране один раз – в эпизоде телешоу «Национальные иконы» про теннисные соперничества.
The Biggest Loser оказался дико проблематичным: участников доводили до истощения, сажали им здоровье и, кажется, давали допинг
Курникова была не первым тренером The Biggest Loser, покинувшим проект после одного сезона, но ее участие совпало для шоу с провалом, от которого оно не оправилось: средняя аудитория эпизода, предыдущие 11 сезонов не опускавшаяся ниже 8 млн, в 12-м упала ниже 7 и на прежние высоты больше не возвращалась. Четыре тренера, дебютировавшие после Курниковой, суммарно отработали всего пять сезонов, и даже короткое возвращение Джиллиан Майклз шоу не спасло.
Вероятно, впрочем, потеря зрительского интереса – это следствие, а не причина упадка The Biggest Loser. Еще в нулевые, когда шоу смотрели очень хорошо и его мерча продавалось на $100 млн в год, стало понятно, что практики, используемые там для потери веса, не только невоспроизводимые в обычной жизни, но и нездоровые и опасные. В результате многие участники после The Biggest Loser сталкивались с проблемами со здоровьем, которых у них раньше не было, или просто снова набирали потерянный вес.
Экстремальное похудение достигалось на шоу жесточайшим дефицитом калорий: получая с едой только 1000 калорий в день, участники тренировались по 6-7 часов. В дни накануне контрольных взвешиваний они тренировались в максимальном количестве одежды (эти тренировки проходили без камер) и подолгу сидели в саунах, почти не ели и пили в лучшем случае кофе (из-за его мочегонного эффекта), чтобы встать на весы максимально сухими. Победитель первого сезона Райан Бенсон (150 – 94 кг) рассказывал потом, что под конец пятимесячного сезона мочился кровью, а финалистка третьего сезона Кай Хиббард – что за две недели после окончания шоу набрала 14 кг, просто начав пить воду. Победитель третьего сезона Эрин Шопен после шоу перенес операцию по удалению 5 кг лишней кожи, стал мотивационным спикером и гостем Опры и Ларри Кинга, но за три следующих года набрал почти весь потерянный вес (об этом есть отдельная документалка; последние годы носил XXXL).
Каждый эпизод The Biggest Loser заканчивался дисклеймером, что все участники шоу находятся под врачебным контролем, и их диеты и режим тренировок соответствуют их «медицинскому статусу» и потребностям. Но это прямо противоречило отказу от претензий, который конкурсанты подписывали перед стартом съемок (в 2009-м попал в распоряжение NYT): в нем говорилось, что, во-первых, квалификации медицинского персонала никак не гарантируются, а во-вторых, что каждый участник (в половине случаев человек, весящий больше 150 кг), находится «в превосходном физическом, эмоциональном, психологическом и ментальном состоянии». Исполнительный продюсер Джей Ди Рот называл формулировки стандартными и используемыми почти в каждом реалити-шоу, и говорил, что смысл The Biggest Loser и есть в том, чтобы быть экстремальным.
Рот не скрывал, что команда The Biggest Loser еще при разработке концепции сосчитала, что участникам за пять месяцев нужно будет похудеть в среднем на 45 кг, – иначе прогресс будет недостаточно динамичным для телевидения. Доктора, к которым они обратились за консультацией, сказали, что здоровое похудение для такого периода – только 14 кг, так что создатели шоу рано и сознательно сделали выбор в пользу зрелищности (хоть на словах всегда и провозглашали, что ведут конкурсантов к новой здоровой жизни).
В 2017-м Рот спродюсировал спин-офф The Biggest Loser, который назывался The Big Fat Truth, – в одном из его эпизодов бывшие участники рассказывали о своих последовавших проблемах с весом. Рот при этом настаивал, что эти проблемы возникли не потому, что телевизионная потеря веса была нездоровой и неустойчивой, а потому, что по возвращении домой конкурсанты расслабились и возобновили дурные привычки. Доля правды в этом была: одна выпускница рассказывала, что на шоу, где продукты предоставлялись бесплатно, пристрастилась к чилийскому морскому окуню, и только дома узнала, что он слишком дорогой, чтобы быть постоянным элементом рациона.
При этом специалисты по похудению с Ротом все равно не соглашались; в 2016-м вышло исследование Национального института здравоохранения, в течение шести лет следившее за выпускниками восьмого сезона The Biggest Loser – оно показало, что в результате нагрузок, которые они испытывали в течение семи месяцев на шоу, их метаболизм замедлился так, что не мог сжигать объем калорий, позволявший бы им сохранить новый, меньший вес, и в дальнейшем не вернулся к прежним значениям, а только замедлялся (будто, словами NYT, их тела прикладывали все усилия, чтобы вернуть их к старому весу).
О медицинских инцидентах во время съемок The Biggest Loser почти неизвестно – хотя на старте восьмого сезона двум участникам потребовалась короткая госпитализация (распространенная претензия к шоу – что опасно так резко бросать неподготовленных людей в такие высокие нагрузки), а выпускница второго рассказывала, что накануне финала в больницу забирали пятерых человек, которым давали запрещенное лекарство для похудения (персонал проекта допинг отрицал и даже судился). Но известно, что на ранчо, где проходили съемки, участники получали травмы и долгосрочный ущерб здоровью:
«Одна участница порвала икроножную мышцу, и у нее в колене был бурсит, – рассказывала в 2015-м Хиббард. – Врач сказал, что ей нужен покой, но продюсеры – что нельзя выпадать из процесса. Когда она из-за травмы отказалась бежать, серию смонтировали так, что ее выставили капризной и конфликтной».
У самой Хиббард, последние дни перед финалом питавшейся только желатиновыми десертами без сахара и спаржей, к тому времени уже начали выпадать волосы, прекратились и за семь лет после шоу так и не восстановились месячные, появились проблемы с щитовидной железой. Еще одна участница рассказывала, что у нее после шоу развилось расстройство пищевого поведения, третья – что на ранчо стала ходить в душ вместе с другой конкурсанткой: они не могли поднять руки, чтобы помыть голову, поэтому наклонялись и мыли головы друг другу. В какой-то момент она не смогла вспомнить, где родилась, и потом долго испытывала проблемы и с краткосрочной памятью. Тренеры, по их словам, отвечали на все пошлыми фразами вроде «боль – это покидающая тело слабость» (правда, Майклз, обеспокоенная невниманием к здоровью участников, все же окончательно покинула проект после того, как 15-й сезон выиграла конкурсантка, весившая 48 кг).
Все это, кстати, мы знаем, потому что участники нарушили запрет шоу рассказывать об их опыте на The Biggest Loser без согласования с телекомпанией. Вскоре после того, как репортер NYT в 2009-м начал опрашивать бывших конкурсантов, многие из них получили групповой имэйл от одного из продюсеров, где он за общение с медиа угрожал им «серьезными последствиями» и штрафом от $100 тысяч до $1 млн. Интервью, которые руководство The Biggest Loser одобрило, проходили в присутствии пиарщика NBC.
***
После публикации исследования Института здравоохранения о подорванном метаболизме участников The Biggest Loser NBC не анонсировала очередной сезон шоу, но и не закрыла его. Через два года шоу обвинили в том, что участникам давали нелегальные таблетки для похудения, а еще через два в 2020-м оно все же вернулось.
К тому времени его фэтфобный тон, стигматизировавший толстых людей, уже безнадежно устарел, и рейтинги оказались вдвое ниже предпоследнего сезона, на тот момент антирекордного – несмотря даже на то, что шоу в духе времени сделали менее агрессивным и более бодипозитивным. The Atlantic объяснял: в мире, где уже даже «Весонаблюдатели» провели холистический ребрендинг, и люди все меньше верят в диеты, время The Biggest Loser с его унизительными испытаниями, построенными вокруг еды, ушло.
Победитель сезона The Biggest Loser, в котором участвовала Анна Курникова, Джон Род вскоре стал амбассадором кроссфита, участвовал в Лос-Анджелесском марафоне. За три года после шоу он набрал 23 кг и как минимум какое-то время был мотивационным оратором с гонораром, начинавшимся с $13 тысяч за выступление (сейчас выступает в основном в X, где на аватаре он с финала The Biggest Loser).
Влюбленные Джессика и Рамон, которых Курникова критиковала за потерю концентрации по ходу 12-го сезона, остались вместе после шоу и несколько лет проработали тренерами на курортах The Biggest Loser – сети фитнес-лагерей, имевших несколько локаций в США (сейчас осталась одна).
В 2018-м Джессика и Рамон, уже снова страдавшие от лишнего веса, поженились, а в 2022-м стали родителями. В промежутке между этими событиями они оба перенесли операции по удалению частей желудка и драматично похудели.
Подписывайтесь на наш телеграм о теннисе
Фото: instagram.com/paulharmer, jessicalimpert; imdb.com; facebook.com/BL12JoeMitchell; cnn.com; Gettyimages.ru/Todd Warshaw; nbc.com
Она что, в 22 года играть закончила?