За 20 лет в туре Надаль терял здоровье, волосы и даже игру. Но детская простота всегда с ним и приносит величие
Герой и парадокс-2020.
«Бессмысленно переживать, что у соседа дом больше, или телевизор лучше, или сад красивее. В моей жизни таких мыслей вообще не бывает», – сказал Рафаэль Надаль в 2019-м после абсурдной 12-й победы на «Ролан Гаррос» о том, что до шлемового рекорда Роджера Федерера (20) ему осталось всего два титула. Это классический поздний Надаль: по-взрослому рассудительный, по-детски трогательный.
В течение следующих 16 месяцев Надаль выиграл US Open (четвертый) и «Ролан Гаррос» (13-й) и догнал Федерера по ультимативному критерию теннисного величия, на три пункта оторвавшись от Новака Джоковича. На вопрос, стал ли он фаворитом в гонке за итоговый шлемовый рекорд, Рафа ответил: «Я не буду волноваться о том, что выигрывают Новак и Роджер, – ты не должен страдать, если у соседа дом выше, яхта больше, телефон лучше. Нужно жить своей жизнью». Это тоже классический Надаль: убежденно повторяющий одно и то же, и неважно, житейские метафоры это или победы на главных кортах планеты.
Важнейший матч сезона-2020, а то и всей поздней карьеры – парижский финал против принципиального соперника Джоковича с кучей исторических подтекстов – Надаль выиграл оглушительно. Это был канонический пример умения великих соответствовать важности момента, или, как написал Sports Illustrated, «чистейший дистиллят чемпионского духа». В тот день Надаль стал первым человеком, бравшим один титул уровня тура 13 раз и выигравшим 100 матчей на «Ролан Гаррос», а также чемпионом каждого третьего «Шлема», в котором участвовал.
На следующий день, впрочем, Надаль снова повторялся: его слова почти не отличались от тех, что он говорил пятью годами ранее после того, как оглушительное поражение в матче «Ролан Гаррос» с Джоковичем он не нанес, а потерпел (четвертьфинал-2015 – одно из двух поражений Надаля за 16 лет выступлений на турнире). «Приезжая в Париж, я никогда не рассчитываю взять титул. Я воодушевлен возможностью, но всегда понимаю, что логичный исход – это проиграть. В моем мире победа – это всегда отклонение от нормы».
Такой тотальный отказ и на третьем десятке титулов «Большого шлема» считать себя претендентом на исторические рекорды или даже фаворитом отдельного турнира – одно из доминантных качеств Надаля-теннисиста. Оно, понятно, не умаляет летальность его топспина и не делает его неутомимость менее разрушительной для психики соперников. Но если по игровым качествам и мастерству адаптаций Надаль один из трех примерно равновеликих современников, то более непритязательного чемпиона, кажется, не найти во всем спорте.
Эта приземленность Надаля держится на качествах, совсем не специфичных для тенниса и поэтому делающих его величие универсальным. Это, например, убежденность, что ты хорош ровно настолько, насколько инвестируешься в работу, философское понимание, что нельзя все время выигрывать, и умение, по культовому для тенниса Киплингу, не терять голову ни от взлетов, ни от падений. Звучит не очень героически – ну так и Надаль никогда не продавал себя как супергероя – только как человека, который всегда хочет стать лучше и готов для этого есть землю.
«Конечно, эти рекорды много для меня значат, – сказал он три месяца назад. – Я большой фанат истории спорта в целом и очень все это уважаю. Но моя карьера построена [не на стремлении к рекордам, а] на том, что я шел собственным путем и каждый день выкладывался на все сто».
Путь Надаля больше, чем кого-либо из топов (за трагическим исключением Хуана Мартина дель Потро) осложняется вечной войной с собственным телом. Свирепый теннис Рафы, построенный на мощи и выносливости, уже по его молодости считался несовместимым с профессиональным долголетием. В сочетании с врожденными аномалиями он привел к тому, что взрослый Надаль где-то раз в полтора сезона оказывается примерно в одной травме от конца карьеры (как забыть его прекрасное «Травм сейчас нет. Но и «ничего не болит» осталось в далеком прошлом», сказанное перед походом в финал Australian Open-2017). По собственным подсчетам, из-за проблем со здоровьем он проиграл или пропустил полтора десятка «Шлемов».
После одного из таких поражений в финале Australian Open-2014 от Стэна Вавринки Надаль горько плакал от бессилия и разочарования. В тот день травма не позволила ему сыграть на своем уровне, но уже через час это он осаживал репортеров, сгущавших краски: «Это трудное поражение, потому что я чувствовал, что готов как следует побороться. Но через пару недель это забудется: я продолжу играть, продолжу усердно тренироваться и получать удовольствие от тенниса. Мне очень повезло, что я занимаюсь тем, что люблю. Далеко не все могут сказать о себе такое».
За почти 20 лет в профессиональном теннисе Надаль терял здоровье, волосы, а иногда даже хлесткость форхенда (2015) и шансы (полуфинал итогового турнира-2020). Что он не терял никогда – это перспективу и мотивацию. Скромных чемпионов очень много – для тенниса это вообще норма, – но Рафаэль Надаль и наутро после оформления Карьерного шлема в 2010-м, и на церемонии после поражения в финале «Большого шлема» в 2019-м говорил одно и то же: дальше я буду много работать, чтобы становиться лучше и бороться с лучшими. Эта патологическая скромность Надаля поочередно удивляет, бесит и умиляет, а иногда кажется проявлением не то ограниченности, не то неспособности расслабиться. А потом снова наступает время года, когда Рафа плачет в кубок «Ролан Гаррос» или обнимается с Олафом, – и мы вспоминаем: да не скромность это, не дипломатичность и не способ снять давление. Просто он такой: великий чемпион, который обожает шоколад, побаивается темноты и так и не научился считать себя особенным.
«Если до конца карьеры мне удастся выиграть еще пару «Шлемов», будет невероятно, – сказал Рафа после 18-го. – Если нет – все равно невероятно».
На пороге своего 21-го сезона в профессиональном теннисе Рафаэль Надаль – по собственным скупым оценкам – находится где-то между невероятно и невероятно.
Кажется, Шарапова научила теннис человечности. Лиричная колонка Леры Ли
Подписывайтесь на самый скромный инстаграм о теннисе
Фото: Gettyimages.ru/Jonathan DiMaggio, Julian Finney, Clive Brunskill, Graham Denholm; disneyparks.disney.go.com
