V - значит «ПОБЕДА»
Когда любой советский человек, переживающий за судьбы отечественного хоккея, в 80-х годах включал телевизор, - то на фоне всех политических новостей в программе "Время" он видел только лицо этого человека.
В дни Кубка Канады в 1981-м.
В дни Олимпиады в Сараево в 1984-м.
В дни Олимпиады в Калгари в 1988-м.
В дни всех Чемпионатов Мира, попавших между этими эпохальными датами.
И даже в 1992-м, когда в Альбервилле команда уже несуществующей страны дала планете угля и кокса, - оставшийся на политической карте мира окончательным рудиментом советский человек всё равно лицезрел в телевизоре системы "secam" сдержанно-блуждающую улыбку этого сухощавого персонажа в сером пиджаке...
Да, там были тысячи перекошенных неприязнью лоснящихся физиономий буржуазного розлива.
Были и десятки тысяч счастливых лиц людей, оставшихся в одночасье без Родины и без цели в жизни, но искренне плакавших после победы СВОЕЙ сборной - той самой команды, которая разносила к собачьим чертям любого супостата.
В эти дни там было всё.
Но неизменной оставалась улыбка Главного Тренера, всю свою жизнь оставившего на базе подопечной ему команды.
Как ставят в Момент Истины саму Судьбу на Алтарь Победы.
И в дилемме "пан или пропал" не было варианта "пропал" - потому что поражения не рассматривались вообще как класс. Потому что во Время Оно в Стране Советов на Алтаре Победы осталось слишком много жизней...
Но НИКОГДА сухощавый человек с блуждающей улыбкой не мыслил себя и свою команду вне первой ступени пъедестала почета.
Не потому, что будут последствия - а потому, что последствий НЕ БУДЕТ.
Последствий в виде некрасивых репортажей западного ТВ и неэтичных предложений в виде контрактов от функционеров НХЛ.
И каждый раз его Команда оставляла не у дел и первых, и вторых.
А третьих - тех, кто играл с его "красной машиной" - он оставлял уставшими и вспотевшими в бессильных потугах "наказать" русского выскочку и его упёртых фанатичных питомцев, рвущих в клочья наглых и самодостаточных "профессионалов"...
Десять с лишним лет его считали главным хоккейным чудотворцем планеты.
Планета просто не догадывалась, что для этого сдержанного сухощавого человека в неприметном сером костюме с блуждающей улыбкой был только один жизненный императив: "Когда в дисциплине "все за одного" - то и одна на всех приходит ПОБЕДА".
Человека звали Виктор.
Что по-латински означает "Победитель".
И вряд ли победы этого сухощавого человека в сером пиджаке фабрики "Большевичка" смогут в ближайшем будущем улечься под достижениями лощеных персонажей в тройках от "Армани".
Потому что нет такого Армани, который бы завалил настоящую Большевичку.
И есть его вечное детище от плоти и крови - Красная Машина.
И есть внук - один из лучших хоккеистов новой России.
И есть память о человеке, чья улыбка, как улыбка Гагарина, генерировала восхищение миллионов людей той страны, которой теперь нет.
Но есть люди, живущие в новой стране. Которые в те, приснопамятные 80-е, в дни проведения главных ледовых побоищ, до рези в глазах всматривались по ночам в телевизоры системы "secam", и которые с благодарностью помнят ВСЕ ЭТИ ДНИ.
И которые знают: "Виктор Васильевич Тихонов" - это наше всё.
Он - как Пушкин, только Тихонов...
Собирать всех лучших хоккеистов страны Советов, используя нешуточные админвозможности; держать советских игроков по одиннадцать месяцев на сборах (если немного преувеличил, то только немного) - все это эффективная работа гулаговского начальника у коего под руками все, что он не пожелает.
Один из советских "эффективных менеджеров". Символ совка.