ДО ПОСЛЕДНЕГО ЗАНАВЕСА
Кому на роду суждено быть повешенным - точно не утонет. А если утонет - то его достанут, оживят, и снова выпустят в жизнь - как в аквариум, в котором нет места веревкам, мылу и табурету.
И аквалангу там тоже места нет.
Зато там есть обычный оцинкованный бак на двадцать литров, который, будучи запросто пробитый одним легким движением среднего пальца, оставляет в кинематографической вечности Великого Мастера по имени Сан-Саныч.
И еще там есть лошадь и шпага, и плащ королевского мушкетёра Де Тревиля, давшего путёвку в жизнь наивному идеалисту Д'Артаньяну.
И снайперская винтовка Василия Кораблёва, так и не порвавшая посконный путь Витьки-Антибиотика.
А еще там пылится протокол сержанта милиции, решавшего наивные проблемы хрущевской оттепели с шагающим по Москве Никитой Михалковым.
Там неспешно наворачивает обороты и мешки с мукой мельница, на которую безбашенно забредал золотухинский Бумбараш.
Там суетливо бегают вокруг инкассаторской машины Никулин с Евстигнеевым, на старости лет решившие умыкнуть из благих побуждений музейное полотно, и навеки оставшиеся в анналах как "Старики-Разбойники".
Там покрывается тиной "Вальтер" Штирлица, вдумчиво застрелившего во имя спасения пастора Шлага провокатора Клауса.
И гоголевский нос тоже там - под взором дурноватого полицмейстера, выбивающего из привычной действительности майора Ковалева последние остатки здравомыслия.
Где-то там зарастает тысячелетней паутиной клетка, в которую злыдень Горгон засадил несчастного Мая, ожидая сказочных потоков золота в заражённой бубонной чумой "Сказке Странствий".
А где-то за клеткой Мая вереницей ютятся гробы, пользующиеся дичайшим спросом на Диком Западе: в городке, забытом людьми и Богом, но так отчаянно возвращенным в Жизнь мистером Фёстом и братьями Люмьер.
Там пылится Хламида Левия Матвея - чьими стараниями Иешуа был снят с креста, но до сих пор не удостоился одобрения "истеблишмента" нашей грешной Земли, несмотря на гений Юрия Кары.
А телевизор, заботливо восстановленный космонавтом Павлом Кавешниковым для своей потерянной казанской сироты-дочки, до сих пор круглый год показывает "Голубой Огонек".
И еще там стоит с хлыстом на арене адского цирка господин Стефенсон, которому так удачно продали Пеппи-Длинный Чулок...
В этом аквариуме чего только нет.
Кто-то назовет этот паноптикум цирком - и будет стопроцентно прав. И любой урожденный Дуровым был бы обречен на развеселую жизнь потомственного понимателя зверей: повседневную вольтижировку с брыкающими мустангами, пожимание лап нетрезвым медведям с балалайками, сование головы в пасть недобрым крокодилам, и прочие каторжные удовольствия "раба арены". А ведь звери просто по-человечески хотят, чтобы их ПОНИМАЛИ.
И Дуров (будучи настоящим, ПОТОМСТВЕННЫМ Дуровым) - их понимал. Но его генетическую страсть в пубертатном возрасте странным образом перебила пьяная Мельпомена, и - приписанный к арене, - он поменял проверенный манеж пятисотлетней династии на неясную улыбку нарождающейся советской послевоенной кинематографии.
Вот так, с первым криком: "МОТОР!", и сухим щелчком хлопушки манеж был оставлен на попечение воцирковленных родственников, и арена навсегда потеряла талантливого дрессировщика. Зато театр и кино обрели гениального АРТИСТА.
Вот так лефортовский забияка, коему на роду было суждено взвешивать свой талант на цирковых лонжиях, сделал главное в своей жизни сальто-мортале.И ни цирк, ни кино, ни театр никогда об этом не жалели.
Потому что на экране и на сцене он черт знает сколько раз тонул, прыгал и дрался - а благодарная публика неизменно рукоплескала, восторгалась, и боготворила. И будь я проклят, если не перечислю дюжину своих друзей, в отрочестве пытавшихся повторить бессмертный фортель Сан Саныча с баком, и успешно переломавших свои несозревшие длани...
Будь я проклят.
Его любили все пацаны восьмидесятых - безудержно и безоглядно. Как своего в доску. И не имело значения, в кого мы играли во дворе - в наших буйных головушках все равно сидели Де Тревиль и Д'Артаньян. И все мы тогда были гасконцами.
Так ведь и он был тоже в чем-то гасконцем - честным, горячим, и по-детски бессмертным.Успехи не срывали ему голову, а неудачи - не останавливали.
И свой выход на арену он отработал мастерски.
Это был чертовски изысканный аллюр.
По-цирковому: чистый парад-алле.
Так больше не играют...
И ещё - он шёл по жизни, смеясь. Жил, как играл. А играл - как жил.
Всё по-настоящему.
С первой хлопушки - и до последнего занавеса.
Светлая память великому актеру...
.
Для меня Дуров начался в "Странные взрослые", где он сыграл приемного отца Джульетты - всем бы такого отца!