Брайан Бурк. «Закон Бурка. Жизнь в хоккее» 18. Дни «Не сегодня» в Торонто
***
Олимпийские игры начались через неделю после смерти Брендана. Пребывание на ни было для меня лучшей терапией.
У капитанов нашей команды были жетоны с именем Брендана. Они пришли в офис тренеров в Ванкувере, дали мне жетоны и ушли. Я сидел и рыдал около получаса. Наши тренеры, Ронни Уилсон и Джон Торторелла, делали все возможное, чтобы не мешать мне, и занимались своими делами, пока я немного плакал.
Затем я вернулся к делу, пытаясь выиграть золотую медаль.
Я до сих пор ношу эти жетоны. У меня есть два канадских доллара, которые лежали в кармане, когда я заключал сделку с Пронгером, и которые являются талисманами удачи. У меня есть медаль, которую мне подарил Керри Фрейзер, и она была благословлена Папой Римским. И у меня есть эти жетоны.
Наша команда очень хорошо начала турнир. Мы взяли туда правильную группу ребят — как и советовал Джерри Коланджело. Не обязательно лучшие таланты, но лучшая команда. У нас были такие парни, как Крис Друри и Тим Глисон — швейцарские армейские ножи. Глисон лидировал в нашей команде по заблокированным броскам и убивал все штрафы. Мы включили в сборную несколько имен, не имеющих нарицательного характера. Перед Олимпиадой нас сильно критиковали за это, но мы все сделали правильно.
Мы выиграли первые две игры в предварительном раунде, а затем обыграли Канаду со счетом 5:3 и финишировали на первом месте в нашей группе, и можно утверждать, что именно это стоило нам турнира. Мартин Бродо был основным вратарем, и мы прогнали его в той игре, и им пришлось выпустить Роберто Луонго. Луонго был лучше Марти на том этапе своей карьеры, и я думаю, что именно это принесло Канаде золотую медаль. И по сей день я задаюсь вопросом, что было бы, если бы мы не сгустили краски. Что, если бы мы забросили всего четыре шайбы? Оставили ли они Бродо в воротах?
Я помню, как после победы над Канадой мой сын Патрик сказал мне:
— Твоя команда кажется немного высокомерной.
— Знаешь что? У меня было такое же чувство, — сказал я ему. — Они самодовольны. Вы не имеете права быть самодовольным, пока не выиграете что-нибудь. Тогда самодовольство может показаться неприятным — но вы можете быть самодовольным, если у вас есть кольцо или золотая медаль.
Поэтому на следующий день я подорвал нашу команду. Кроме пары парней из нашей группы лидеров и нашего вратаря, я сказал им, что нам нечем похвастаться. Мы слишком сильно полагались на двух-трех парней, и мы недостаточно сильно тянули за канат.
К их чести, никто не надулся. Они знали, на кого я кричу. И они просто начали тянуть сильнее.
Еще одна вещь, которую я помню о том первом матче с Канадой, это то, как я возвращался в отель по улицам Ванкувера. Публика в тот вечер была очень враждебной, очень недовольной. Я думаю, что США не должны обыгрывать Канаду в мужском хоккее. Люди кричали на меня: «Иди к черту, Бурки, ты, гребаный американец!»
Я не умею терпеть оскорбления. Я рявкнул на парочку из них. Я очень боялся, что ввяжусь в драку, а как только ты ввязываешься в драку в толпе, ты мертв. Ты не можешь драться с пятью сразу. Эти фильмы с Брюсом Ли полны дерьма. На тебя нападут пять человек, и тебя сильно изобьют и, возможно, убьют.
Повсюду были полицейские, и они увидели, что я возбуждаюсь, и сказали: «Мистер Бурк, просто идите дальше». Я попросил Дженнифер идти в 45- метрах передо мной, и сказал ей: «Если что-то случится, просто возвращайся в отель. Не останавливайся ради меня, не останавливайся из-за чего бы то ни было». В 2011 году в Ванкувере произошел бунт после того, как «Кэнакс» проиграли финал Кубка Стэнли. Я думаю, что мы были в одном кулачном бою от того, чтобы это случилось в 2010 году.
Игра за золотые медали стала для меня душераздирающей.
Нам удалось сравнять счет после гола Зака Паризе на последней минуте третьего периода и перевести матч в овертайм, и в тот момент я действительно думал, что у нас все получится.
Последовательность победного гола — это «золотой гол» для канадцев, но не для меня — то, что я никогда не забуду. Арбитром был Билл МакКрири, и шайба отскочила от его конька к Джерому Игинле (я всегда шучу, что, возможно, канадский судья пнул ее в сторону Игинлы). Затем Игинла выдал пас на Сидни Кросби.
Брайан Рафальски сидел на заднице Сида, прессингуя. Сид направился к сетке, казалось, что он собирается двигаться дальше, и тут он увидел, что Райан Миллер собирается попытаться ткнуть шайбу клюшкой. За весь турнир Миллер ни разу не попытался провести тычок. А если бы он не сделал этого там, если бы просто подождал и стоял на месте, Сид попытался бы обмануть его, Раффи поймал бы Сида и провел бы на нем силовой прием, и команды играли бы дальше, возможно, до самой серии буллитов. Вместо этого, в тот момент, когда Сид увидел, что Миллер крепче сжимает клюшку для тычка, и бросил.
Это был отличный бросок между щитков вратаря. Свободного места не было. Казалось, что шайба должна была повернуться боком, чтобы проскочить.
Единственное утешение, которое я вижу в этом поражении, это то, что на льду был только один парень, который мог так бросить. Он это заслужил. Я восхищаюсь Сидни Кросби — этим ублюдком.
Самое худшее в завоевании серебряной медали – это то, что ты должен наблюдать, как другая команда получает золото. Это реально унизительно. Я помню, что во время просмотра я подумал, что это был худший месяц в моей жизни — с большим отрывом. Мы были так близки. В овертайме Фил Кессел попал в перекладину, но сейчас об этом уже никто не помнит.
Сегодня, оглядываясь назад, я понимаю, что серебряная медаль была большим достижением. Но тогда ты этого не понимаешь, когда сидишь там после того, как игра проиграна.
И мой сын. Я помню, как просто сидел и думал: «Моя жизнь не может стать намного хуже, чем сейчас. Просто не может».
* * *
—
Свою первую поездку в Афганистан я совершил летом после Олимпиады 2010 года. У нас было семейное собрание по этому поводу, и моя жена взяла с меня обещание, что я не выйду за проволоку. Я остался в Кандагаре.
Большая часть боевых действий ведется на передовых оперативных базах, и во время более позднего визита я побывал на одной из них. Но в Кандагаре ты по-прежнему находишься в зоне активных боевых действий. Ты прилетаешь на транспортном самолете «Геркулес» в бронежилете и шлеме, и самолет совершает полутактическую посадку. На последние полчаса гасится свет. Можно услышать, как на этом самолете булавка упадет. Люди были напуганы до чертиков, в том числе и я.
Один из парней сказал нам, что это будет жесткая посадка. Они не обеспечили безопасность воздушного пространства, а база регулярно подвергалась ракетным обстрелам, поэтому они боялись, что мы попадем под удар. Было ощущение, что мы заходим вертикально, потом они сделали жесткий крен, и нас прижало к борту самолета. Самолет так сильно ударился о взлетную полосу.
Когда мы приземлились, была середина ночи. Мы вышли и пошли в конец взлетно-посадочной полосы, где нас встретил канадский подполковник.
— Добро пожаловать в Кандагар, — сказал он. — Есть два правила, которые вы должны знать. Первое правило: если вы слышите такую сирену, значит, идет ракетный обстрел. Вы падаете на землю, закрываете лицо и голову и молитесь, чтобы ракета улетела куда-нибудь еще. Правило второе: если вы слышите такую сирену (он издал другой звук), значит, враг прорвал периметр и мы за ним охотимся. Вы идете внутрь и там и остаетесь.
Мы посмотрели друг на друга. Этой части не было в гребаной брошюре. Когда ты приезжаешь туда, то подписываешь отказ, признавая, что ты можешь умереть, и что если ты умрешь-таки, правительство выплатит твоей семье $150 тыс. Но внезапно это зазвучало как реальная возможность.
Посещение наших войск в зоне боевых действий — это опыт, меняющий жизнь. Это так смиряет. Ты думаешь, что дома у тебя тяжелая, важная работа, пока не видишь парней, которые только что вышли с передовых оперативных баз. Они истощены. Они маршировали в 50-градусную жару в полной выкладке и под обстрелом. Я взял один из этих рюкзаков — он весил 36 кг. Я не уверен, что смог бы унести его вместе с патронами и винтовкой, а я большой парень.
Солдаты были так благодарны, что мы прилетели, но не так благодарны, как я.
В июле следующего года я вернулся в Афганистан вместе с нашим молодым защитником Люком Шенном. Он запустил программу с «Лифс» под названием «Войска Люка», где на каждой игре мы отмечали активного члена нашей армии. Я предложил ему поехать со мной.
— Если ты хочешь стать героем для этих парней, — сказал я ему, — тебе нужно набрать немного песка в ботинки.
Он немного сомневался, стоит ли ехать в зону боевых действий.
— Есть некоторый риск, — признал я, — но мы можем доверять канадским вооруженным силам, которые позаботятся о нас. Их худшим кошмаром было бы то, что меня или тебя застрелят.
Солдатам нравилось, что Люк был рядом. Вот действующий игрок НХЛ тренируется с ними в спортзале, завтракает с одним подразделением в один день, обедает со снайперами в другой. Однажды нам сказали, что в 8 утра мы играем в хоккей с солдатами. Я спросил: «Почему так рано?» Командир сказал мне, что мы должны сделать это до того, как станет слишком жарко — когда мы играли, было 46 градусов.
* * *
—
Выбор времени для этой поездки всегда был для меня немного сложным. Первое июля — день свободных агентов в НХЛ, и в тот год у нас было несколько «горячих утюгов», в том числе планы сделать предложение лучшему игроку, который был бы доступен на открытом рынке, Брэду Ричардсу. Но Вооруженные силы любят, чтобы знаменитости проводили День Канады с солдатами на базе.
Я обсудил все с Дэйвом Нонисом, и мы были уверены, что в Торонто у нас все под контролем. Мы подготовили наше предложение для Ричардса на iPad, который в то время был передовой технологией. На нем была фотография свитера «Лифс» с его фамилией на спине, висевшего в одной из наших раздевалок. Для 2011 года это был довольно прогрессивная вещь.
Я сказал командиру, что мне нужен офис, который я мог бы использовать в полночь, что, учитывая разницу во времени, было бы моментом открытия рынка свободных агентов. Мне также нужен был Wi-Fi и хорошая сотовая связь, подключение к живому компьютеру и работающий стационарный телефон. Все расставили по местам. Около 23 часов я поговорил с Дэйвом и убедился, что мы готовы сделать нашу подачу Ричардсу, а также Эду Йовановски.
Когда настал час, все заработало как по маслу. Мы предложили Йовановски трехлетний контракт и не хотели давать больше. Он получил четыре от «Финикса» и подписал контракт с ними.
Наше первое предложение Ричардсу было сделано на шесть лет по $6 млн. в год. Я помню, что, когда его агент услышал это, он спросил, серьезно ли мы настроены.
— Вы вообще не приблизились к тому, что нам нужно, — сказал он.
— Ну, тогда, — сказал я, — мы и не близки.
Я думаю, что мы добавили седьмой год на $6 млн., но это все, что я могу сказать. Мы приняли мудрое решение и отошли в сторону. Я позвонил Ричарду Педди и рассказал ему, что происходит, а затем лег спать в казарме вместе с солдатами.
Ричардс подписал контракт с «Рейнджерс» за $63 млн. на семь лет. Это оказалось настолько ужасной сделкой для «Нью-Йорка», что они выкупили контракт Ричардса после трех сезонов.
Я не читал газет, но постфактум кто-то прислал мне копию статьи Стива Симмонса из Toronto Sun, в которой он намекал, что причина, по которой мы не взяли Ричардса, заключалась в том, что я был в Афганистане, как будто это было пренебрежением долгом с моей стороны. Судя по всему, то же самое он говорил и по телевидению.
Мы были в зоне боевых действий. Это не какой-то визит на военную базу у себя дома. В первый раз, когда я был в Афганистане, я стал свидетелем церемонии погребения 19-летнего парня, который погиб в бою. Это дерьмо реальное. Насколько извращенным нужно быть, чтобы критиковать кого-то за то, что он посещает солдат в действующем театре военных действий? Я подвергал свою жизнь риску. Четыре дня подряд до того, как мы туда добрались, база подвергалась ракетным обстрелам, а после того, как мы уехали, по ней три дня подряд попадали ракеты. А тем временем этот мешок с говном критиковал меня за то, что я здесь.
Я был так возмущен и оскорблен. Это было самое низкое, что я видел в журналистике за свои 30 с лишним лет в хоккейном бизнесе. Это был беспричинный грязный прием. И он плохо обернулся против Симмонса. Его просто прибили за то, что он написал это, потому что он не подумал о последствиях.
Даже если я тебе лично не нравлюсь, неужели ты думаешь, что мы должны были дать Ричардсу $60 млн.? И неужели ты собирался критиковать меня за то, что я нахожусь в Кандагаре с визитом к солдатам?
Симмонс так и не признал, что сделка с Брэдом Ричардсом была одной из худших в истории НХЛ.
Как многие из вас, возможно, помнят, я когда-то называл людей в СМИ «отморозками и мерзотниками», но я говорил не обо всех в этом бизнесе. На самом деле, я с большим уважением отношусь к большинству из них. Я не думаю, что среднестатистический игрок или сотрудник фронт-офиса понимает, насколько усердно они работают. Они критически важны для нашего бизнеса, и подавляющее большинство из них действительно хороши в том, что они делают. У них благие намерения, и они хотят, чтобы история была правильной.
Но есть несколько человек, которые продолжают все портить. Я думал, что Тони Галлахер в Ванкувере был просто злым. Он делал ненужные выпады в людей, поэтому я на него накинулся. Ларри Брукс в Нью-Йорке — плохой парень, и я успешно подал на него в суд. Эл Стракан, который раньше работал в Globe and Mail и Toronto Sun, тоже плохой парень.
Симмонс — худший из всех. До истории от 1 июля я почти не разговаривал с ним, и он мне никогда не нравился. Моя теория заключается в том, что в детстве над ним издевались. У него есть все черты характера, социально неуклюжая часть. Галлахер и Брукс тоже такие. Теперь они сами превратились в хулиганов, и меня это очень возмущает. Если ты познаешь страх быть запуганным, если ты знаешь ужасную неизвестность, чувство страха свернуть за угол, ты не имеешь права запугивать других людей.
В отличие от них, хорошие люди в средствах массовой информации стараются учиться и слушать, и для них у меня есть много времени. Когда я был агентом, я очень быстро понял, что освещение хоккея играет роль в том, сколько платят игрокам и как их воспринимают команды. Поэтому я очень рекомендовал своим ребятам иметь союзников среди репортеров. Дайте им необходимое время и относитесь к ним уважительно.
Многие думают, что я любил с ними ссориться, но это не так. Я этого не любил. И никогда этого не делал. Почти все ссоры, в которые я ввязался, были из-за кого-то из моих игроков или тренера.
Я учился у Пэта Куинна, а Пэт научил меня работать с репортерами и быть честным с ними. Единственное, чего ты никогда не сделаешь, это не солжешь средствам массовой информации. И это единственное правило, которое у меня есть. Если я не могу ответить на вопрос, я говорю, что не могу на него ответить, или что вопрос неуместен. Но я не лгу им и доверяю им до тех пор, пока они не дадут мне повод перестать.
Но когда они это делают, у меня память как у слона, и я сразу же набрасываюсь на них. У меня бывают дни, которые я называю «не сегодня», когда я решаю, что ни от кого не приму никакого дерьма. В этот момент меня не волнует бойня, и меня не волнует моя репутация.
* * *
—
Одно из самых больших изменений, свидетелем которых я стал за свою трудовую жизнь, — это развитие социальных сетей. Когда я начинал, ничего этого не было, а теперь это огромная часть нашего бизнеса — в некотором смысле такая же важная, как и основные средства массовой информации. Когда я был в Калгари, мы проводили семинар для наших игроков перед началом сезона, чтобы объяснить им, как работают социальные сети. Они все молодые ребята, поэтому, конечно, они знают, как ими пользоваться, но нам пришлось пройти через то, что можно и чего нельзя делать, чтобы помочь им избежать неприятностей.
Одним из недостатков среды социальных сетей является то, что она позволяет людям работать анонимно. Есть трусы, которые чувствуют, что могут безнаказанно говорить о тебе все, что захотят. И если на основные СМИ можно подать в суд за клевету, если они напечатали или передали что-то клеветническое, то для борьбы с человеком, использующим вымышленное имя и пишущим о тебе в Твиттере неправду, не существует настоящей инструкции.
Но когда это случилось со мной и с кем-то, кем я очень восхищаюсь, я решил попытаться дать отпор.
Хейзел Мэй из Sportsnet — отличный журналист. Я большой поклонник ее и ее мужа, Кевина Баркера. После того, как меня уволили из «Лифс», в Твиттере начали распространяться ужасные истории, предполагающие, что у меня был роман с Хейзел, и что это было причиной, по которой меня уволили.
У меня есть аккаунт в Твиттере, но за меня его ведет моя дочь. Я ни за кем не слежу. Единственная причина, по которой я знал, что происходит, заключалась в том, что мне позвонили друзья и рассказали об этом. Сначала я просто отпустил это. И вот однажды утром я проснулся и решил, что не собираюсь это отпускать. Это был один из моих «не сегодня» дней.
Я позвонил своему адвокату в Ванкувере Питеру Галлу и сказал ему, что хочу подать иск против неназванных лиц, которые запустили слухи в Твиттере.
— Ты уверен, что хочешь это сделать? — спросил он. — Ты уверен, что находишься на очень толстом льду? Никакого прошлого? Они не найдут где-нибудь твою фотографию с Хейзел Мэй?
— Мы друзья по профессии. Вот и все, — сказал я ему. — Я никогда не находился наедине в комнате с Хейзел Мэй. Я встречался с ней, наверное, раз пять, и всегда в деловой обстановке.
Я позвонил Хейзел и спросил ее, не хочет ли она присоединиться ко мне в этом иске. В конце концов, она решила этого не делать, но выступила с заявлением в мою поддержку.
Когда иск стал достоянием общественности, я получил огромную поддержку, особенно от людей из профессионального спорта и индустрии развлечений. Я признаю, что было несколько близких мне людей, которые задавались вопросом, хорошая ли это идея — они чувствовали, что люди, которые не видели первоначального слуха, узнают о нем только потому, что я подал в суд.
Но для меня это был принципиальный вопрос. Это был несправедливый комментарий. Это было несправедливо по отношению к Хейзел Мэй или ее семье, и это было несправедливо по отношению ко мне. Я никогда не возражал против того, чтобы оказаться в одиночку, если я поступаю правильно. Если 99 человек считают, что делать что-то неправильно, а я убежден, что это правильно, я пойду и сделаю это.
Лучшее, что получилось из этого иска, это то, что судья постановил, что мы можем заставить этих людей, живущих в подвалах своих родителей и пишущих ужасные вещи о Хейзел и обо мне, скрываясь за своими псевдонимами, идентифицировать себя. У всех них были учетные записи в Интернете, и чтобы получить одну из них, ты должен быть реальным человеком. Судья обязал интернет-провайдеров предоставить имена. Мы получили опровержения и извинения от всех вовлеченных людей. (Хотя они взяли интервью у одного из тех, кто это разместил, который был студентом Карлтонского университета, и он попытался возразить, что может публиковать все, что захочет, потому что «у нас в стране есть свобода слова». Репортер, который брал у него интервью, поправил его по этому поводу.)
Я думаю, что это был очень здоровый процесс. Это снизило уровень атак в Интернете — по крайней мере, на некоторое время. Ты не застрахован от социальных сетей. Теперь люди должны дважды подумать, прежде чем писать что-то заведомо ложное.
Я рад, что сделал это.
* * *
—
Когда я унаследовал Рона Уилсона в качестве главного тренера в «Торонто», я знал, что, вероятно, в долгосрочной перспективе это не сработает. Несмотря на то, что мы дружили еще со времен колледжа, наши хоккейные философии были слишком разными.
Летом 2011 года я приехал к нему домой в Хилтон-Хед, штат Южная Каролина, чтобы попытаться найти общий язык. Мы были на его лодке, когда я сказал ему:
— Мы находимся в критической точке. Что-то должно измениться. Так что я могу либо уволить тебя, либо твоих помощников.
Он сказал, что его помощники, Роб Зеттлер и Тим Хантер, оба хорошие парни, и я согласился с ним.
— Но что-то должно измениться, — сказал я ему. — Не ссорься со мной из-за этого, иначе мне придется тебя уволить.
Мы пригласили Скотта Гордона и Грега Кронина, чтобы они заменили Зеттлера и Хантера, но в итоге это не помогло. Ронни уже потерял средства массовой информации в Торонто, и он начал терять раздевалку. А нужно иметь хотя бы одно из двух.
Есть явные признаки, которые дают понять генеральному менеджеру, когда тренер потерял команду. Во-первых, агенты начинают звонить тебе и говорить: «С моего парня хватит». В первый раз, когда это происходит, ты говоришь агенту, чтобы он пошел к черту. Но когда это происходит два-три раза, у тебя проблема.
Рон стал очень отчужденным со своими игроками. Мне нравится быть первым парнем на катке, и почти каждый день я спускаюсь вниз и пью кофе в столовой для игроков. Я смотрю, как они приходят, завязываю светскую беседу, спрашиваю их об их женах и детях.
Когда Ронни приходил, он заходил в столовую, брал миску овсянки и направлялся прямо в свой офис, не сказав ни слова игрокам. Я сказал ему, что он должен начать проводить больше времени с ребятами и разговаривать с ними. «Ты должен быть больше вовлеченным», — сказал я ему. Но в тот момент он изолировал себя от команды.
Примерно в то же время было интервью с Филом Кесселом, в котором репортер упомянул Ронни и спросил Фила:
— Что твой тренер говорит по этому поводу?
— Я две недели с ним не разговаривал, — сказал Фил.
Когда я услышал об этом, я попытался вмешаться. Я подошел к Филу и сказал ему, что мы собираемся пойти и поговорить с Роном прямо сейчас. Фил не был заинтересован в этом, но я проводил его прямо в кабинет тренера. Рон сидел за своим столом. Он поднял глаза и удивился, увидев нас.
— Фил говорит, что вы две недели не разговаривали, — сказал я. — Вы двое, говорите — прямо сейчас.
Я встал, вышел из кабинета и закрыл за собой дверь.
Фил и Рон проговорили добрых 20 минут, и оба сказали мне, что это было действительно полезно. Но, поговорив с Ронни наедине, я ясно дал понять, что это не моя работа — заставить его общаться со своими звездными игроками. Я сказал ему, что он должен быть более интерактивным, но он просто не мог.
Все это поднимает вопрос о том, почему я продлил контракт с Роном в декабре 2011 года, менее чем за три месяца до того, как мне пришлось его уволить.
Короткий ответ: это было правильно. Команда играла хорошо. В то Рождество мы шли 18-13-4 после того, как не попали плей-офф в предыдущих трех сезонах. Я знал, что у нас есть задатки для выхода в плей-офф, и хотел, чтобы Ронни дошел до этого момента.
Я хотел, чтобы продление прошло как можно тише. Я знал, какой будет реакция. Но Рон решил отправить твит о том, что Санта дарит ему подарок. Это было довольно самодовольно, и людям это не нравилось. Это подлило масла в огонь, и СМИ Торонто были рады подлить туда еще и бензинчика. Они хотели, чтобы он ушел.
Была зима, когда 18-колесный грузовик сорвался с обрыва. После Рождества мы шли 11-15-3 и 1-9-1 в том ужасном отрезке из 11 игр, который убедил меня в том, что Ронни должен уйти. Во время последней игры, которую он тренировал в Торонто, 18 000 человек скандировали в унисон: «Увольте Уилсона!». Я не собирался заставлять его проходить через это снова.
У меня уже была на примете замена — Рэнди Карлайл, который выиграл для меня Кубок в Анахайме, был доступен. У меня было запланировано выступление на конференции Массачусетского технологического института в Бостоне, и я попросил Рэнди встретиться со мной там. Я провел с ним собеседование, мы долго разговаривали, и я предложил ему работу. Затем я забронировал билет на рейс в Монреаль, где мы играли следующую игру. Я позвонил Ронни и сказал ему, что мне нужно поговорить с ним, когда он приедет.
Рон знал, что его ждет. К тому времени, когда мы встретились, он уже собрал все свои вещи и забронировал билет обратно в Хилтон-Хед. Когда я сообщил ему эту новость, он поблагодарил меня.
— Я знаю, что пора, — сказал он. — Спасибо, что не заставил меня пройти через это снова.
Он обнял меня, и мы попрощались. Затем я вышел и представил Рэнди Карлайла как нового тренера «Торонто Мэйпл Лифс».
Это был действительно тяжелый, грустный для меня день, когда мне пришлось уволить своего друга. Это разбило мне сердце. Это до сих пор беспокоит меня, но я знаю, что это было правильно. И правда в том, что верность Рону до тех пор, пока я ее сохранял, была частью того, что в конечном итоге стоило мне работы.
* * *
—
Слухи о том, что материнская компания «Мэйпл Лифс» может быть продана, начались в декабре 2010 года. Тогда история заключалась в том, что Rogers, крупная телекоммуникационная компания, собиралась выкупить Пенсионный план учителей, но этого не произошло, и затем все успокоилось. Через год — в декабре 2011 года — было объявлено о продаже. Учителя ушли, а Rogers и Bell стали партнерами, у каждого из которых было по 37½%. Ларри Таненбаум сохранил за собой миноритарный пакет акций — 25%, — но если две телекоммуникационные компании в чем-то не согласятся, решающий голос будет за ним. Лига и Канадская комиссия по радио, телевидению и телекоммуникациям, которая регулирует телекоммуникационный бизнес в Канаде, должны были одобрить продажу, и к августу 2012 года она была завершена.
Вскоре после этого у нас состоялась первая личная встреча с новым владельцем. Джордж Коуп представлял компанию Bell, и там также были Надир Мухаммад из Rogers, Дейл Ластман и, конечно же, Ларри Таненбаум. Ричард Педди, который должен был уйти в отставку в конце декабря, всегда тщательно организовывал эти встречи. Каждый отдел приходил и представлял по очереди — баскетбол, хоккей, футбол. Со мной был Дэйв Нонис, а следующая группа ждала в холле.
Я всегда считал, что если ты работаешь на компанию, то обязан быть подготовленным, поэтому мы были очень внимательны. Мы обсудили все, что планировали сделать с «Лифс», но также поговорили о фарм-командах и парнях, которых мы задрафтовали, которые все еще играли в юниорах, в Европе или в колледже.
В ходе нашей презентации я пару раз ругнулся. Не думаю, что я сказал «fuck», но я мог бы это сделать. Я определенно сказал «черт» и «дерьмо». Видимо, Джорджу Коупу это не понравилось.
Позже мне рассказывали, что после того, как я покинул собрание, Джордж Коуп наклонился к человеку, сидевшему рядом с ним за столом, и сказал: «Что ж, он здесь не жилец».
«Он» — это я. Видимо, я не понравился Коупу. Это было началом конца.
Но дело было не только в этом. Я помню, как разговаривал с Гэри Беттмэном сразу после того, как меня уволили, и спросил его, считает ли он, что я мог бы сделать что-то иначе, что спасло бы мою работу. Он сказал, что нет — они собирались что-то изменить, когда получат команду, поэтому и хотели порвать с прошлым. Это особенно характерно для методов работы Bell. Когда они захватывают компанию, они сразу же переходят к смене топ-менеджмента, и, честно говоря, у меня нет с этим никаких проблем. Вы покупаете команду, вы можете привести своих людей. Меня дважды увольняли, когда команда была продана или вот-вот будет продана. Такое бывает.
Но это не значит, что я предвидел свое увольнение. На самом деле, за три недели до того, как это произошло, я завтракал с Надиром Мухаммадом. Он сказал мне, что если мы не попадем в плей-офф, «нам будет трудно тебя вернуть».
— Надир, — сказал я ему, — если мы не попадем в плей-офф, ты должен меня уволить.
Так что простите меня за то, что я думал, что у меня есть работа до конца сезона.
И, кстати, мы вышли в плей-офф — или, по крайней мере, команда, которую я построил вместе со своим главным тренером, вышла в плей-офф — впервые за восемь лет. Меня к тому времени там уже не было.
* * *
—
Вот как это происходило.
Летом и осенью 2012 года я входил в состав команды НХЛ по трудовым переговорам, пытаясь выработать новый коллективный договор с игроками. Дональд Фер занял пост главы ассоциации игроков, и лига была полна решимости снизить долю игроков в доходах, связанных с хоккеем, с 57% до 50%. Все знали, что без боя сделки не будет, и, вероятно, без очередного локаута.
Я был там, чтобы вести переговоры по вопросам, связанным с хоккеем. Что касается меня, то были серьезные проблемы с системой лимитов, которая вступила в силу после локаута 2004/05 годов. Я боролся за пятилетний максимальный контракт, 10-процентный лимит на подписные бонусы и окончание этих «погружных» контрактов, когда команды соглашались платить игрокам в течение смехотворно долгого срока, чтобы обойти лимит.
В День труда генеральный менеджер «Каролины» Джимми Резерфорд, который работал над тем же материалом, что и я, сказал Биллу Дейли, что с него хватит. В течение того лета было проведено пять или шесть крупных встреч, и они могли начать напоминать День сурка.
Билл предположил, что, возможно, мне тоже пора идти домой.
— На самом деле мне это нравится, — сказал я ему. — Я первый парень кто приходит и последний, кто уходит. Мне нравится наблюдать за работой юристов. Я хотел бы остаться, чтобы убедиться, что мы заключим сделку, которая имеет смысл.
Билл отклонил мое предложение. «У нас есть твой список», — сказал он, имея в виду пункты, которые, по мнению хоккеистов, должны были стать частью следующего контракта.
Лига заблокировала игроков в начале сезона, и я все время подозревал, что в конце концов они в мгновение ока продадут нас, как только снизят количество игроков до 50%, дабы вернуться к работе.
К сожалению, я оказался прав. Они дали игрокам максимальные контракты на восемь лет. Лимита на подписные бонусы не было. Но больше всего обидно было то, что они позволили командам уйти от ответственности за эти погружные сделки. Лига обещала возмездие — что-то вроде возврата денег и штрафов. Гэри сказал генеральным менеджерам, что они пожалеют о том дне, когда обманут потолок зарплат.
Я бы не стал подписывать такие контракты в «Лифс», хотя у нас, безусловно, были финансовые ресурсы для этого, и я, должно быть, отговорил 10 других генеральных менеджеров от этого. Когда лига оспорила контракт с Ильей Ковальчуком, я был их единственным свидетелем в арбитражном процессе, единственным, у кого хватило смелости встать и сказать, что это был обход лимита.
Итак, что же сделала лига на переговорах по КТД [Коллективный Трудовой Договор]? Они надрали мне задницу. Вместо того, чтобы наказывать команды, которые жульничали, они выдали им две карты «Выйди из тюрьмы бесплатно» — выкуп за соблюдение требований, которые не учитывались в лимите.
Лига продала тех ребят, которые поступили правильно. Но правда в том, что они всегда собирались нас продать, чтобы вернуть игроков на лед как можно скорее. Они похожи на Авраама Линкольна, который считал обещание обязательным до тех пор, пока высшее благо не требовало, чтобы оно не было обязательным. На самом деле, это одна из вещей, которыми я восхищаюсь в Гэри Беттмэне. Как я уже говорил, он всегда будет делать то, что лучше для лиги. Если из-за этого пострадает такой парень, как я, это не конец света, потому что это делается для блага НХЛ.
Не то чтобы тогда я был этому рад. Незадолго до того, как они достигли соглашения, Мюррей Эдвардс, совладелец «Флэймз», позвонил мне из Калгари и спросил, не хочу ли я приехать в Нью-Йорк и снова присоединиться к переговорам.
— Давай я скажу прямо, — сказал я ему. — Вы хотите, чтобы Брайан Бурк был там, чтобы, когда вы отдадите все, что генеральные менеджеры считали важным, вы могли указать на меня как на Иуду, который сдал все это? Мюррей, я никогда не откажусь НХЛ. Если вы хотите, чтобы я был там, я буду там. Но я знаю, что единственная причина, по которой вы хотите, чтобы я был там, заключается в том, чтобы ваши уступки хорошо выглядели. Вы, ребята, уже облажались. Все, что было важно для меня как для генерального менеджера, вы уже отдали.
Я был откровенно груб с Мюрреем (на самом деле, оглядываясь назад, удивительно, что «Флэймз» наняли меня после того, как я разговаривал с ним в тот день).
— Я был бы очень признателен, если бы ты приехал, — сказал Мюррей, и я неохотно согласился.
Я прилетел в Нью-Йорк и просидел там все собрание. Лига и профсоюз по-прежнему враждовали. Лига могла — и должна была — выстоять. Игроки ни за что не хотели оставаться в стороне из-за такого вопроса, как восьмилетний контракт, ведь у подавляющего большинства из них никогда не будет возможности его подписать.
В конце концов, лига дала игрокам то, что они хотели (и, как следствие, максимальная продолжительность контрактов и неограниченные подписные бонусы по-прежнему являются двумя самыми большими проблемами в нынешнем КТД). Как только они снизили долю доходов игроков до 50%, они объявили о победе, и им не было интересно ссориться из-за других деталей. Перед тем, как улететь обратно в Торонто, я ясно дал понять Биллу Дейли, что, по моему мнению, они не должны соглашаться на эти условия. Но решение уже было принято.
* * *
—
9 января 2013 года, через три дня после окончания локаута и за пять дней до начала усеченного регулярного сезона, состоящего из 48 игр, я направлялся в аэропорт, чтобы вылететь обратно в Нью-Йорк, чтобы ратифицировать соглашение. Майк Андлауэр, один из миноритарных партнеров «Монреаль Канадиенс», любезно предложил мне прокатиться на своем частном самолете.
Я был на полпути к аэропорту Пирсон, когда зазвонил мой мобильный телефон. Это был Том Ансельми из Maple Leaf Sports & Entertainment.
— Тебе нужно вернуться в офис, — сказал он.
— Я лечу в Нью-Йорк, — сказал я. — Мы собираемся ратифицировать новый КТД. Я был в гребаной команде, которая вела переговоры. Я должен быть там.
— Нет, — ответил Том. — Ты должен вернуться прямо сейчас.
Я развернулся и поехал обратно в офис, прокручивая в голове контрольный список того, что может быть таким срочным. Я решил, что они, вероятно, собираются уволить Брайана Коланджело, который руководил «Рэпторс», и хотел предупредить меня.
Том, Дейл Ластмен и Ларри Таненбаум ждали меня в старом офисе Ричарда Педди — это было поэтично: в кабинете, который раньше занимал парень, завербовавший меня, которого я любил как брата. Все трое даже не смотрели мне в глаза. Они смотрели в пол, как будто искали мелочь.
Вот тогда-то до меня и дошло.
Ой чёрт. Да это ж я.
— Мы вносим изменения, — сказал Ларри.
Я был в шоке.
— Вы должны меня извинить, — сказал я. — Я не был готов к этой встрече.
Я спустился в свой кабинет и взял бутылку воды, просто чтобы выиграть время. Моя помощница, Кэтрин Грей, увидела, как я прохожу мимо, и спросила:
— В чем дело, босс? Выглядите не очень хорошо.
— Оставь меня на минутку, — сказал я.
Ансельми последовал за мной в мой кабинет.
— Бурки, — сказал он, — ты не можешь ни с кем разговаривать.
— Расслабься, Том, — сказал я. — Я просто собираюсь с мыслями.
Я взял бутылку воды и вернулся в старый кабинет Ричарда, где они втроем ждали.
Я был чертовски ошеломлен, что может сделать меня самым тупым ублюдком в мире. Когда ты получаешь такое известие, ты должен во всем разобраться. Но после разговора с Надиром я реально поверил, что у меня есть сезон. Никаких спекуляций в СМИ не было. Никто не писал и не говорил, что Брайан Бурк должен быть уволен, потому что все они видели позитивное направление, в котором мы движемся. У нас была самая быстрая команда в лиге, и у нас была самая жесткая команда в лиге. Если бы у нас был хоть какой-то вратарь, мы бы попали в плей-офф — и, конечно, мы попали. Меня просто не будет рядом, чтобы насладиться этим.
— Могу я узнать причины? — спросил я.
Ларри сказал, что это потому, что я не использовал наши финансовые возможности, чтобы сделать команду лучше.
Это была отсылка к моему предыдущей ссоре с ним и Дейлом Ластманом по поводу Роберто Луонго. Я не хотел предлагать долгосрочный контракт, который «Ванкувер Кэнакс» дал Луонго, потому что считал, что это обход потолка зарплат, и я полагал, что в новом коллективном договоре лига придумает способ наказать команды, которые это сделают. «Кэнакс» дорого платят за этот контракт.
Я помню телефонный разговор с Ларри. Дэйв Нонис был со мной, но не говорил по телефону. Мы были в аэропорту Ньюарка после заседания по КТД. Дейл кричал на меня по громкой связи. На самом деле это были слова Дейла. Ларри просто повторял их.
— Все остальные так делают — таков, по сути, был аргумент Дейла.
Но я не собирался этого делать из принципа и потому, что считал, что это навредит нашей команде.
— Ты не решил нашу проблему с вратарями, — продолжил Ларри.
Перед тем, как обменять Луонго, «Кэнакс» попросили у меня Джейка Гардинера, Назима Кадри и два пика первого раунда. Вы думаете, я должен был заплатить такую цену, чтобы заполучить этого вратаря? Вы с ума сошли?
— День, когда я приму от вас совет по кадрам, будет действительно печальным, — сказал я. Я все еще не мог поверить в происходящее.
Далее они попытались прикрыть свои задницы. Они спросили меня, не могу ли я назвать свой отъезд «отпуском». Я ни за что не стал бы это сделать. В тот момент, когда ты говоришь «отпуск», люди думают, что у тебя нервный срыв или ты едешь в клинику Бетти Форд [прим.пер.: Некоммерческий стационарный лечебный центр для лиц с зависимостью от психоактивных веществ в Ранчо Мираж, Калифорния].
Затем они спросили меня, останусь ли я здесь в качестве «старшего советника».
— Черт возьми, нет, — сказал я им. — Вы, ребята, возьмете на себя ответственность за это.
Дело в том, что они знали, что их ждет удар в общественности и прессе за мое увольнение. Было много людей, которые считали, что я должен был получить этот сезон. За пределами арены не было разъяренной толпы, требующей моего увольнения. Болельщики и СМИ видели, как команда прогрессирует, и думали, что мы, наконец, добились успеха.
Затем Ларри начал ободрять меня.
— Ты же знаешь, что такое случается... — начал он.
Я уже проходил этот путь.
— Ларри, это ободряющая речь? — спросил я его. — Неужели ты думаешь, что мне нужна ободряющая речь? Я на ваших глазах потерял ребенка на этой работе. Мне не нужны ободряющие речи. Сегодня неплохой день для парня, который потерял ребенка. Сегодня я потерял работу. В тот день я потерял гораздо больше.
По сей день я жалею, что сказал это Ларри, потому что Ларри хороший человек. Когда я это сказал, то увидел, что мои слова попали ему прямо в сердце. А все, что он делал, это пытался быть добрым ко мне.
Мне до сих пор нравится Ларри. Мы с Томом Ансельми остаемся хорошими друзьями. У нас с Дейлом... теплые отношения.
И, конечно же, человека, который был наиболее ответственен за мое увольнение, в тот день не было в комнате.
* * *
—
Когда я ехал домой после встречи, мне стало не по себе от того, что я уколол Ларри по поводу моего сына. Поэтому я позвонил Дейлу Ластману и сказал ему, что если это им поможет, я буду готов остаться в качестве старшего советника.
— Конечно, — ответил он. — Мы бы с удовольствием.
— Хорошо, — сказал я ему. — Ты можешь объявить об этом, и тогда мы позже выясним, в чем именно будет заключаться моя роль.
Придя к себе, я сел за кухонный стол, но не снимал пальто и держал ключи от машины в руке. Я попросил Дэйва Нониса позвонить мне в ту минуту, когда он узнает, что эта история выйдет наружу, чтобы я мог забрать своих девочек из школы и самому рассказать им эту новость. Я не хотел, чтобы они услышали это по радио или от одноклассника.
Зазвонил телефон, но на другом конце провода был не Дэйв. Это был Клифф Флетчер, который остался в организации в качестве советника после моего найма.
— Привет, Бурки, — сказал он. — Мне очень жаль слышать эту новость. Я не понял. Почему бы им не позволить тебе закончить сезон?
Я поблагодарил Клиффа за его добрые мысли, сказал, что перезвоню ему позже, и повесил трубку.
Теперь у меня возникла проблема. Я люблю Клиффа, но он и Горд Миллер из TSN очень близки. Я знал, что у Горда будет эта история в его передаче 60 seconds, если он ее еще не знает. Клифф вполне мог позвонить ему, прежде чем позвонить мне.
Я позвонил Дэйву Нонису и спросил его, почему он рассказал об этом Клиффу.
— Я никому не говорил, — сказал Дэйв. — Том Ансельми созвал всех хоккейных ребят и рассказал им об этом. Все знают.
— Идите к черту, ребята, — сказал я. Я был в ярости.
Я повесил трубку, запрыгнул в машину и поехал в школу за девочками. Я вывел Майрин и Грейси из класса, привел их в библиотеку и сказал, что меня только что уволили из «Лифс».
— Нам нужно переехать? — это было первое, что они спросили меня. Им нравилось жить в Торонто.
— Нет, — ответил я. — Вы никуда не переезжаете. Возможно, мне придется куда-то пойти на работу, но я вернусь, чтобы видеться с вами, как и со старшими детьми.
Затем они вернулись в класс, а я запрыгнул в машину и направил ее на север. Я был членом Griffith Island Club, частного стрелкового клуба на острове в заливе Джорджиан, недалеко от полуострова Брюса.
В обычной ситуации я был бы готов к традиционному увольнению, подобному тому, что произошел после того, как меня отпустили из «Кэнакс». Но в этот раз я не был готов к этому. Я не ожидал, что меня уволят. И я не хотел никого видеть.
Когда я оказался к северу от города, я позвонил Кену, менеджеру клуба, и сказал, что буду на месте через два часа, чтобы за мной прислали лодку и отвезли на остров.
— Брайан, я не могу, — сказал он. — Уровень моря слишком высок. Мы не можем пересечь границу прямо сейчас.
Поэтому я развернулся и поехал обратно. К тому времени все звонили мне, выражая соболезнования и планируя «поминки». Мы все собрались в моей квартире: приехали Дженнифер, Дэйв Нонис, Рэнди Карлайл, Клод Луазель и все остальные. Все были так милы. Но все же это был не тот финал, которого я ожидал в Торонто.
На следующий день я вернулся к работе. Я начал собирать вещи в своем офисе, чтобы туда мог въехать Дэйв Нонис. Дэйв пытался отговорить меня от этого и говорил, что я могу остаться там, где нахожусь, но я настоял на своем. В конце концов, теперь он был генеральным менеджером.
— Итак, что ты хочешь, чтобы я сделал? — спросил я его. — Какова моя роль в качестве «старшего советника»?
Мы задрафтовали игрока по имени Эндрю Макуильям, который играл за Университет Северной Дакоты. В тот уик-энд они играли в Миннесоте. Дэйв знал, что это мой родной штат, и что я с удовольствием туда поеду.
Меня это более чем устраивало.
— Чем скорее я уберусь из города, тем лучше, — сказал я ему.
Иан Кларк, наш финансовый директор, сказал Дэйву, что у меня есть бюджет на поездки в размере $50 тыс. на оставшуюся часть года. План состоял в том, что после поездки в Миннесоту я поеду и посмотрю на всех ребят, которых мы задрафтовали, изучу юношеские игры, поеду в Европу. Этот план длился всего несколько минут, пока Том Ансельми не вошел в мой кабинет, когда я собирал вещи. Он закрыл дверь.
— Что ты делаешь? — спросил он меня.
— Я готовлюсь к поездке в Миннесоту.
— Бурки, — сказал он, — ты никуда не поедешь. Эти ребята хотят, чтобы ты убрался отсюда прямо сейчас. Они хотят, чтобы я забрал твой компьютер и телефон.
— Что это была за чушь, когда вы объявили, что я остаюсь старшим советником?
— Этого не будет, — сказал Том. — Они хотят, чтобы ты убрался отсюда. Для тебя тут нет работы.
Я до сих пор не до конца уверен, что произошло. Причина, по которой они предложили мне роль консультанта, заключалась в том, чтобы уменьшить удар по связям с общественностью, который они собирались получить за мое увольнение. Это создавало впечатление, что я по-прежнему дружу со всеми, и мы все в согласии.
Где-то между разговором с Дейлом Ластманом и вошедшим в мой кабинет Томом, кто-то, очевидно, изменил свое мнение.
Можете себе представить, что я чувствовал по этому поводу.
— Ну, думаю, мы повеселимся на пресс-конференции, — сказал я ему. — Потому что я собираюсь сказать СМИ, что все это было чушью.
— Позволь мне к тебе вернуться чуть позже, — сказал Том.
Так что теперь было понятно, что мы ведем переговоры. По моему контракту, единственным обязательством «Лифс» передо мной после того, как меня уволили, была выплата зарплаты и покрытие моей медицинской страховки. Все остальные мои привилегии и преимущества мгновенно исчезали.
Том вернулся ко мне с предложением.
— Что, если мы позволим тебе сохранить абонементы до конца сезона? — спросил он.
Мне предоставили четыре билета. А из-за укороченного из-за локаута сезона они стоили около $30 тыс.
— Ты думаешь, что сможешь купить мое молчание за билеты на $30 тыс. — спросил я. — Забудь об этом. Можете оставить их себе.
Затем он поднял ставки.
— А если мы сделаем твой пенсионный взнос за этот год и за следующий?
В сумме это составило около $260 тыс. Я позвонил своему адвокату и попросил его совета.
— То есть ты говоришь, что они собираются дать тебе $260 тыс., чтобы ты сказал завтра на пресс-конференции, что ты остаешься в качестве консультанта?
— Да.
— Я что-то упустил? Подпиши бумаги, пока они не передумали.
Что я и сделал. На следующий день я встретился с представителями СМИ, и, конечно, меня спросили о характере моей новой роли в команде.
— Не знаю, — ответил я, — но мы разберемся.
Это, конечно, была наглая ложь.
По крайней мере, эта заключительная пресс-конференция дала мне доказательство того, что Бог есть. Стив Симмонс имел неосторожность встать и задать мне вопрос — что-то о том, в каком я положении со сборной США.
— Тебе придется спросить у них, — сказал я ему. — Самое лучшее в сегодняшнем дне то, что мне больше никогда в жизни не придется с тобой разговаривать.
* * *
—
Они упаковали все вещи из моего офиса и отправили их ко мне домой — всего было, наверное, 50 коробок. На следующее утро я, как всегда, встал рано. Но делать мне было нечего. Вот тогда тебя и осеняет. Ты встаешь, ты полон энергии, пьешь кофе и... Теперь что?
Я пошел в кино. Я никогда в жизни не ходил в кино в будний день, и я никогда в жизни не ходил в кино один. Я пошел в кинотеатр и увидел, что идет «Джек Ричер» с Томом Крузом в главной роли. Это было превосходно.
И я подумал: «Вот что это такое, когда людям не нужно ходить на работу».
* * *
—
Итак, что же пошло не так для меня в Торонто?
На пресс-конференции, посвященной объявлению о моем увольнении, я сказал, что в эпоху, когда ответственность исчезает, я намерен нести ответственность, и я это делаю. Меня уволили, потому что команда не выиграла достаточное количество матчей. Все очень просто. Команду продали, и это, возможно, решило мою судьбу, но если бы мы выиграли достаточно матчей до этого, они были бы вынуждены убрать меня.
Оглядываясь назад, я не уверен, что мог бы сделать что-то иначе. Это заняло некоторое время из-за положений о запрете на обмены и всех переплаченных европейцев, но в конце концов мы получили команду, которую я хотел, и она попала в плей-офф в тот год, когда меня уволили.
Средства массовой информации в Торонто были слишком негативными, и стресс от работы там привел к значительным личным потерям. Оглядываясь назад, я понимаю, что напряжение на работе, и особенно напряжение от проигрышей, способствовало распаду моего второго брака. К тому времени, когда меня уволили, мы с Дженнифер решили расстаться, и я уже жил в своем собственном доме. Все по-дружески — мы прекрасно ладим и очень хорошо воспитываем детей.
Но, несмотря на цену, которую пришлось заплатить, я бы ни на что не променял эту возможность.
В здании в Торонто есть призраки, хотя ни одна из тех чемпионских команд «Мэйпл Лифс» никогда там не играла. Смотришь на баннеры, свисающие со стропил, и чувствуешь силу. Помню, на следующий день после вступительной пресс-конференции я пошел на тренировку в манеж и схватил футболку с длинными рукавами, которую мне подарил тренер. Я посмотрел на её переднюю часть и понял, что собираюсь впервые надеть знаменитый логотип «Лифс». Я на мгновение заколебался и просто уставился на него. Тим Хантер тоже переодевался. Он посмотрел на меня, посмотрел на футболку и сказал: «Это немного иначе, не так ли?»
Так и есть. Это не «Анахайм Дакс» или «Ванкувер Кэнакс». Это «Торонто Мэйпл Лифс». Когда я, наконец, надел футболку, я почувствовал гордость.
Я всегда буду благодарен за возможность возглавить эту команду.
«Лифс» похожи на «Нью-Йорк Янкиз», «Бостон Селтикс», «Манчестер Юнайтед». Помню, я говорил своим игрокам, что если они отправятся в какое-нибудь отдаленное место в Южной Америке и сядут на каменную стену возле деревни, то первый, кто подойдет к ним в спортивной футболке или кепке, будет носить логотип «Селтикс», «Янкиз», «Ман Ю», может быть, «Даллас Каубойз»... или «Торонто Мейпл Лифс».
И это не преувеличение. Когда я был в «Анахайме», через год после того, как мы выиграли Кубок, мы начинали сезон в Лондоне. Перед игрой я стоял возле «O2 Арена» и смотрел, как толпа заполняет стадион. В тот вечер в здании было, должно быть, 4000 свитеров НХЛ. Половина из них были свитерами «Торонто Мэйпл Лифс», а «Лифс» даже не играли.
Когда лига объявила, что собирается провести матч на открытом воздухе в Большом доме в Энн-Арбор, где «Лифс» сыграют с «Детройт Ред Уингз», Гэри Беттмэн позвонил мне и спросил, можем ли мы продать 40 000 билетов.
— Мне понадобится 48 часов, — сказал я.
Он перезвонил мне и спросил, можем ли мы продать 50 000.
— Ну, тогда мне понадобится 72 часа, — сказал я ему.
У нас были запросы на билеты из 32 стран, все от людей, которые хотели увидеть игру «Торонто Мэйпл Лифс».
Быть частью этой команды было отличным опытом. Работа привела меня в Торонто, город, который я люблю. Мне нравилась эта работа. У меня была большая поддержка, когда Ричард Педди еще был там. Ларри Таненбаум — это жемчужина. Команда была продана, и они хотели новое направление, и они имели на это право.
Но я не оправдываюсь. Ты можешь выиграть в Торонто, и когда-нибудь кто-то выиграет. Просто я не выполнил свою работу.
***
Если хотите поддержать проект донатом — это можно сделать в секции комментариев!
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где только переводы книг о футболе и спорте.
