8 мин.

Как быть хоккейным блогером Sports.ru и не облажаться. История Никиты Петухова

529

Пять лет назад вышел мой четвертый официальный текст на Sports.ru. По этому поводу – разбор грязных штампов стандартного юбилейного блогерского текста и, естественно, самые ненужные факты о пяти годах на первом спортивном сайте страны.

Нужно выбрать правильный тон

Главное – быть ироничным и милым, много шутить и никого не обидеть.

Вводные милые слова с неподтвержденными цифрами

5 лет, 1783 дня, 157 текстов, 5674 комментария, один переезд, два тренера сборной, одна проваленная Олимпиада, один Кубок Стэнли у Овечкина, несколько десятков бессонных ночей – моя «карьера» на Sports.ru в цифрах.

Никому не интересные истории о том, как автор начинал

В начале 10-х годов я взял gap year (американский термин, когда ты забиваешь на карьеру и занимаешься, хм, саморазвитием; в моем случае years было два), вернулся на родину, в 17-тысячный поселок у моря, устроился на захватывающую, но совсем не связанную с журналистикой работу – и почти все свободное время доверил хоккею.

Встал вопрос «Что читать?». Как бы в ответ я подписался на все хоккейные медиа, включая «Чемпионат», «Спорт-Экспресс» и даже, кажется, Allhockey – и быстро обнаружил, что убивать не хочется только после текстов Sports.ru: Еронко, Руднева, Ельчанинова, Зырянова и иногда Белова. К ним были вопросы (периодически возникают и сейчас), но они хотя бы говорили со мной по-человечески. Когда я рассказал эту миниатюру Алексею Белову, он, насколько об этом можно судить через телеграм, прослезился.

Первым развернутым текстом в блог на спортсе был радужный профайл Ничушкина. Валера тогда уже положил канадцам и готовился к первому плей-офф в карьере – профайл был к месту. Нажав на «опубликовать», я полтора дня собирал в мешок плюсы и комментарии – какие-то помню до сих пор, вроде «написано с душой!» – а потом пост ушел вниз и ручей комментариев засох. Через пару дней пошла вторая волна лайков, я подумал «Откуда?» – и обнаружил пост на главной странице. Об этом никто в редакции не помнит/не знает, так что эту историю я пересказываю до сих пор, каждый раз с новыми подробностями.

Уже второй пост в блоге был против СКА, и под ним мне так отрепетированно наваляли, что я прятался от дисплея за собственными ладонями.

История о том, как впервые оказался в редакции

Уверен, что переломный момент в жизни любого внештатного автора сайта – знакомство с Дудем. Для меня, наверное, тоже, но рассказывать нечего – Юрий в своем стиле подал меня как человека, который «рвет пуканы на хоккейной трибуне» (до сих пор интересно, что он имел в виду), и примерно через запятую удивился, что мне 30 лет. На этом вроде все.

Чтобы не оставлять этот кусок совсем без деталей, скажу, что Владимир Познер никогда в жизни не ошибался так жестоко, как в тот момент, когда сказал, что Дудь одевается на потеху молодой аудитории. Нет, Юрий так живет: майка, кроссовки и треники за тысячу триста. А, еще я запомнил, что лучше всех на тех 1,5 планерках, где я был, шутил не он, а (неожиданно для меня) Денис Романцов.

Необязательный факт о редакции, который показывает, что автор в теме

Не знаю, как сейчас, но полтора года назад на футбольных тренировках Sports.ru (как и в офисе) нельзя было найти никого из состава пишущей редакции сайта.

Истории о коллегах (обязательный пункт)

За годы беспросветного авторства на сайте я познакомился почти со всеми, кого видел по телевизору или в печати. Не в обиду никому: самые потрясающие персонажи из хоккейной журналистики – Дима Ерыкалов и Игорь Еронко. Оба они очень выделяются умением сочинять заметки в максимально неподходящих для этого ситуациях и состояниях.

Навсегда запомнил, как Дима сидел напротив в новосибирском баре и набирал в лэптопе обзор дня КХЛ. Хоккеистам «Сибири» далеко до славы Дмитрия в родном городе: у него знакомые во всех барах, с ним здороваются болельщики. До сих пор стоит написать что-то в твиттер про «Сибирь» – и за ерыкаловским ретвитом идет щедрая волна новосибирских лайков.

Писать совместки с Игорем Еронко было адом – он жил в Риге, я в Барнауле (это пять часов разницы), плюс он чаще работал по ночам, когда у меня уже было утро. Ну и как совместки – его редактура тщательно вырезала все мои кусочки из текста.

Самое необычное знакомство за эти пять лет – с Вадимом Лукомским, который, во-первых, отличный приятель, во-вторых, немного космонавт. А вообще страшно вспоминать, сколько часов жизни мы потратили на выпуск фантастических пятнадцатиминуток для Матч ТВ.

Случай, когда автора вытащили в офлайн

Единственная в моей жизни история про работу моделью связана, как ни странно, со Sports.ru. Весной 2017-го на почту прилетело от Дудя: есть классная тема, надо сфотаться и кое-что написать. Кроме меня в этой теме были только штатные, поэтому думаю, что мне таким образом дали подзаработать – с деньгами тогда было правда туго, и первый вопрос в переписке был ровно об этом. Я, естественно, сразу же отказался... После съемки несколько раз пытал парней на тему текста. «Да писать уже не надо», – летело в ответ. Когда проект появился в сети, я увидел, что все написали без меня – и почувствовал, что моей милой ряшкой нагло воспользовались.

Фотографироваться нужно было в самый разгар плей-офф, а я очень не к месту не брился пока не вылетят «Салават Юлаев» и «Анахайм» – мне просто очень нравится эта чисто хоккейная традиция. Но если у кого-то борода растет в стиле «Антонио Бандерас перед модной вечеринкой», то у меня, скорее, «барнаульский священник выходит на службу». Перед съемками на священника в кожаной куртке подозрительно щурились фотографы, визажисты и организаторы всего проекта. Первые несколько часов я переживал, что вот-вот устроят темную и сбреют все к черту. Но – слова никто не сказал, а брать на себя инициативу я не стал. Поэтому до сих пор, когда попадаются следы той съемки, любуюсь на ту дурацкую бороду.

Обязательный абзац о том, как автор объясняет людям, чем занимается

В свое время Стас Рынкевич писал, что, когда пишешь с дивана, самое сложное – объяснять людям, чем ты занимаешься. И это правда. Журналистика – это то, чем на Sports.ru занимается Головин, а на «Медузе», например, Туровский. Я от этого далек. Поэтому когда спрашивают, чем я занимаюсь, включаю фантазию. Спасает, что с определенного угла и при плохом освещении я выгляжу как манекенщик – меня часто не дослушивают, а сразу предлагают варианты – модель там и все такое. Но до сих пор уверен, что слово «блогер» худшее на свете. 

Случай, когда автора вытащили в офлайн – 2

Ровно один раз мне звонили из Федерации хоккея России, чиновник в целом вежливо предлагал встречу с пресс-атташе сборной, чтобы тот указал на ошибки в моем тексте. Так я узнал, что у Хоккея России своя реальность. Но, кстати, и там встречаются просто золотые парни. 

Про отношение к комментариям (обязательный пункт)

Когда их мало – считаешь каждый. Потом относишься попроще. Через год активных публикаций – по настроению: хочешь – спускаешься под пост, не хочешь – не спускаешься. Иногда самые ценные подсказчики приходят туда. 

Обязательные советы от мудрого автора начинающим:

– Зимой ходите в двух штанах (и не делайте отсылки к старому КВН).

– Правильно говорят, что журналистикой заниматься не надо. Спортивной журналистики как рынка плюс-минус не существует. Мало мест, где стабильно (это не значит, что много) платят, есть несколько способов что-то заработать. Фраза «если можешь не писать – не пиши» звучит стремно, но это правда.

Эпическая концовка о том, что ты как бы ничего не добился, но кое-чего все-таки добился

Да, текст про Знарка пробрался в самые удивительные кабинеты спортивной журналистики, но я по-прежнему в самом-самом начале пути.

Фото: instagram.com/khuyamked (1,5); facebook.com/denis.romantsov; facebook.com/eronko; sports.ru/footballmatrix

logoФХР
logoЮрий Дудь
logoСпортс