7 мин.

ЧХБ. Хоккейная картина: история одного шедевра

Все герои и события вымышлены, совпадения - случайны.

Разбираться в искусстве – непростое искусство само по себе.

Поэтому сюжет картины, которую решили заказать в подарок президенту, не стали обсуждать всем правительством, а собрались узким кругом, как водится, на Лубянке.

– ­­Слава, ты же еще за олимпийский огонь не расплатился.

Над шутками директора ФСБ необходимо смеяться всегда. Натренированная реакция не подвела, и Третьяк быстрее остальных нарисовал улыбку на растерянном лице.

Его предложение изобразить героя торжества, забивающим шайбу в «домик» лучшему вратарю в истории, стремительно тонуло среди сюжетов «президент в подводной лодке», «президент открывает «Северный поток» и «президент побеждает международный терроризм».

Самому директору больше был по душе вариант «президент назначает американского президента», намекающий на принадлежность «верховного» к их разведывательному братству. Но тогда картину придется засекретить, а художника наградить и посадить (подписки о неразглашении перестали работать), что могло не понравиться шефу, осуждавшему неоправданную жестокость.

На искусной модели Кремля, украшавшей кабинет, пробили куранты. Затянувшееся заседание «ближнего круга» с единственным вопросом повестки дня к исходу третьего часа совсем не напоминало мозговой штурм и уверенно двигалось к мозговой капитуляции.

Время расходиться. Директор ФСБ, за которым было последнее слово, от безысходности подумывал согласиться с предложением железнодорожного лобби: президент в форменном мундире управляет локомотивом «Россия», символизируя целеустремленность, мощь и движение вперед по единственно верному пути. 

Никас Сафронов (а кому еще можно было доверить эту работу после того, как странный потрет в средневековых королевских одеждах так понравился юбиляру?) внешне скучал, и, чтобы как-то позабавить себя, мысленно разделил присутствующих по возложенным повинностям на две категории: барщина и оброк. Свою работу он считал барщиной, поскольку денег за нее не полагалось, хотя плательщики оброка совсем не обеднели бы, взяв на себя уплату гонорара.

Как не раз случалось, ситуацию спасла Тина, по-комсомольски бодро затараторившая из айфона северокавказского друга после того, как тот удалось разблокировать – камера визуальной идентификации долго не соглашалась узнавать владельца в новой конфигурации бороды, изрядно свалявшейся от долгого возлежания на столе.

–  Согласно сравнительным маркетинговым исследованиям, проводившимся по нашему заказу на протяжении полутора лет, от 3 до 97 процентов граждан испытывают негативные ассоциации, связанные с железными дорогами. На первом месте по частоте воспроизведения находятся переживания пассажира в очереди у туалета, закрытого за три часа до прибытия в Москву. Проведенное математическое моделирование показало, что подобные ассоциации могут быть вытеснены из массового сознания не ранее чем через 10 лет после того, как все поезда будут оборудованы биотуалетами. В течение этого времени изображение президента в образе железнодорожника будет с вероятностью плюс-минус 39 процентов связываться с неотвратимостью и безысходностью и будет крайне негативно сказываться на его имидже.

- А хорошие новости есть?

Тина кокетливо рассмеялась.

- Наше исследование также показало, что в промежутке между Олимпиадой в Сочи и футбольным чемпионатом в Москве наилучшим остается образ президента-спортсмена. Выбирать нужно из командных видов. Учитывая низкий рейтинг нашей футбольной сборной и оценку ее локальных успехов как случайных, предпочтительнее остановиться на хоккее.

Третьяк ожил и заулыбался, на этот раз неподдельно. Тина продолжала грузить что-то про телесмотрибельность и кликабельность, но старый контрразведчик уже принял решение, публично порадовавшись, что скоро в правительство придет молодая смена творческих, инициативных и энергичных людей, а внутренне отметив, как просто будет найти виновного в случае провала затеи с хоккейным портретом. Главное – документы, обосновывающие решение, в наличии, конкурсная  процедура соблюдена, и к силовикам вопросов точно не будет.

 ***

 Первый вариант картины откровенно не удался. Никас, боясь, как бы его не обвинили в коррупции, кроме президента решил никого больше не изображать, попутно загубив мечту «легенды номер 20» покрасоваться на видном месте в компании самого влиятельного человека планеты. Все было бы отлично, но кто-то подло пошутил над художником, подсунув ему фотку с первых тренировок ВВ, где президент, от греха подальше, катался в металлической маске, похожей на вратарскую и защищавшей все лицо.

Директор ФСБ был в ярости: каким нужно быть идиотом, чтобы изобразить главу государства пусть за символической, но решеткой? В итоге Никас ушел со встречи, чувствуя себя редким счастливчиком оттого, что его не расстреляли на месте, не задержали, обвинив в экстремизме, торговле наркотиками и педофилии, а отправили восвояси переделывать работу. Ну а кагебешник, вдоволь посмеявшись, на ходу придумал новый изящный план.

 ***

 - Ну что, Веласкес, справился?

Пару недель спустя живописец презентовал финальный вариант портрета, и на этот раз все прошло гладко. Решетку пришлось заменить прозрачным визором, а на форму для правдоподобности были нанесены логотипы производителей. Вездесущая Тина сказала, что, возможно, договорится со спонсорами, и Никасу, в качестве компенсации морального ущерба, перепадет какой-нибудь гонорар. «А волосы кто мне вернет?» - думал Никас, сильно поседевший после предыдущего визита на Лубянку.

Putin1

Как и ожидал директор ФСБ, картина получилась ни рыба, ни мясо. На ней был уставший человек с заплетающимися ногами, которому дали клюшку и даже сказали, как правильно ее держать, но ни в хвате, ни в позе его не было никакой уверенности. Было неясно, хороший ли он игрок, и вообще, нравится ли ему хоккей. В человеке на картине не было, как теперь говорят, «примерно ничего» президентского, а связь со страной передавалась лишь через надписи на бортах площадки и форму национальной сборной, эскизы которой когда-то заказывали молодому Юдашкину в одном пакете с дизайном российского паспорта.

Putin 2

План работал! На фоне этой бездарности подарок, который приготовил сам директор ФСБ, выглядел весьма выгодно: редкая коллекция старинных японских рисунков прекрасно впишется в интерьер нового Дворца дзюдо, а президент, тонко чувствующий искусство, в замысловатых сценах восточной жизни будет ежедневно встречать символическое напоминание их дружбы. «Осталось только заслать с портретом каких-нибудь мажоров из хоккейной тусовки, и дело в шляпе», – при этой мысли рука уверенно пролистала записную книжку мимо телефона Третьяка и выбрала Фетисова.

 ***

 «Художник может ничего не знать о тебе, но посмотрит взглядом, укрыться от которого невозможно. Взгляд этот нельзя обмануть или запугать, лишить глаз или сжечь – мастер, однажды проникнувший в твой мир, остается в нем навсегда и наблюдает за тем, чтобы ты не сфальшивил и оставался собой до самого последнего мгновения». Президент перечитал запись, закрыл дневник и снова вернулся к портрету, который его по-настоящему взволновал.

Президент был чужд самолюбования, к лести относился снисходительно, но не любил ее, а поводов испытать нормальные человеческие эмоции его должность совсем не предоставляла.

Никто не ожидал, что работа Никаса будет иметь успех, в котором, однако, не было никакого секрета, кроме таланта автора. Талант этот были способны оценить считанные единицы - самые одинокие и самые сильные люди на земле: президенты, короли и шейхи.

На картине Никаса президент не видел президента, спортсмена, благотворителя или героя. Он видел настоящего себя во всей парадоксальности президентской действительности.

Парадоксы были во всем: вот он в командной игре, но на льду совершенно один; вожак страны, но на свитере нет капитанской литеры; с клюшкой, но без шайбы; двигается, но куда и с какой целью? Народ должен быть за стеклом на трибунах, но где он и почему не болеет за своего лидера?

Вопросы, которые президент задавал себе сам, теперь не были только его тайной; он одновременно испытывал  редкое счастье от встречи с художником, заглянувшим в самую душу, и грусть от осознания того, что в окружении нет других, способных понять его так же тонко.

Расчувствовавшись, президент взял у охранника телефон и написал сообщение: «Никас, спасибо – в самое сердце. Путин». Перечитал, секунду подумал, а потом нажал «Отменить». Вернув телефон, президент еще какое-то время изучал портрет, а потом удалился в спальню, чтобы завтра снова стать героем совсем другой, более привычной, картины.

Lstecy

 

В это время где-то грустил один Третьяк.

 

Иллюстрации. Анонс: «Эксперты» (А.-Г. Декан, 1839); текст: портрет В.В. Путина (Н. Сафронов, 2015,  mk.ru),  «Льстящие» (Питер Брейгель Младший (Адский), 1592).