12 мин.

В ожидании Г

235

Перед стартом сезона КХЛ блог журнала PROспорт публикует пьесу Александра Лютикова о самом неожиданном усилении лиги. В ней о 45-летнем новичке московского «Спартака» Доминике Гашеке говорят люди, которые его знают: партнеры, тренеры и соседи.

Действующие лица:

Доминик Гашек, который работает хоккеистом и молчит.

Андрей Трефилов, вратарь, два сезона рядом с ним (1995–1997).

Владимир Цыплаков, нападающий, два сезона (1999–2001).

Алексей Житник, защитник, семь сезонов (1995–2001).

Виктор Гордиюк, нападающий, два сезона (1992/93, 1994/95) .

Милош Ржига, сосед, а теперь тренер Гашека.

Публика.

Владислав Третьяк, бывший тренер Гашека, говорящий со страниц «Спорт-Экспресса» 12-летней давности.

Паспортист.

1990 год. 25-летний Доминик Гашек – новичок «Чикаго». Тренер вратарей клуба Владислав Третьяк меряет его взглядом.

Третьяк. Пока он только лишь третий вратарь. Выглядит гораздо слабее Эдди Белфора и нисколько не сильнее Джимми Уэйта. Но как хочет играть! Согласен ехать даже в фарм-клуб.

Гашек уезжает в фарм, играет там сезон – и, вернувшись, в следующем чемпионате проводит уже 20 матчей. А потом его меняют в «Баффало».

Трефилов. Все заметили?

Публика. Что?

Трефилов. Все заметили, сколько он взял у Третьяка и Белфора?

Публика отводит глаза, мнется и ждет историй.

Трефилов. Тут дело вот в чем. Ни один вратарь не работает так, как Доминик.

Публика. В смысле — есть какие-то упражнения?

Трефилов. При чем тут вообще упражнения? Учиться надо не упражнениям, а отношению к работе. Вот этому отношению его научили Третьяк и Белфор. Я не знаю, какой Третьяк чиновник, но он — лучший в мире тренер для вратарей. Я работал с ним — и ответственно вам это говорю. Никто не может дать вратарю больше него.

Публика. А чему научил Белфор?

Трефилов. А Белфор — лучший ученик Третьяка. Эдди — работяга: он не был задрафтован и сам пробился наверх. Покажите мне еще такого вратаря, который летом бы триатлон бегал! А Белфор делал это стабильно. В плане отношения к работе Белфор стал примером для Гашека. Короче, бессмысленно подражать Гашеку в движениях, технике. Надо просто тренироваться, как Гашек. Без этого ничего не будет.

1992 год. Гашек приезжает в «Баффало» – и проводит там девять сезонов, дотянув однажды беззвездную команду до финала Кубка Стэнли. И выиграв со сборной Чехии олимпийское золото в 1998-м.

Гордиюк. Мы же вместе в «Баффало» приехали. Когда я увидел его в деле, я был поражен.

Трефилов. Вот-вот, то же впечатление.

Гордиюк. Он работал, как шахтер. Тогда все были уверены: первым вратарем в «Баффало» будет Грант Фюр. А Гашек съел его этой своей работой.

Публика. Работой на тренировках?

Гордиюк. Да почему, вообще. Кому нужна твоя работа на тренировках, если ты сыграть после нее не можешь? Я видел «королей тренировок» — людей, творивших чудеса в двусторонках и при этом терявшихся в игре. А Гашек знает, как готовить себя к играм, какой объем работы ему для этого нужно проделать. Как человек, видевший этот объем, готов свидетельствовать: он огромен.

Трефилов. Когда мы проходили тесты перед сезоном, Гашек мог позволить себе не сдавать тесты на велосипеде. К нему не было претензий, потому что все понимали: он работает больше всех и лучше знает, что ему нужно для подготовки. И его объем работы… Я мог бы не говорить этого, но считаю нужным сказать: выполнять такой объем, как он, я не мог. Каждый день он работал столько, что я поражался.

Житник. Сколько шайб Гашеку бросили на тренировке — столько он будет пытаться поймать. Даже если бросили в шутку. Даже если бросили одновременно. Он просто пластается, тянется за каждой шайбой.

Цыплаков. Сейчас вот все в газетах говорят: «Гашек — настоящий профессионал». И мало кто расшифровывает. Давайте я публике объясню, что это такое.

Публика. А давайте.

Цыплаков. Представьте: 20 минут до начала тренировки. На льду один человек — разминающийся Гашек. 25 минут после тренировки. На льду Гашек и хоккеисты, которых он попросил остаться побросать ему. И это не раз в неделю. Это системно. У меня до сих пор эта картинка перед глазами.

Житник. Абсолютно точно: после тренировки он просил ребят остаться — побросать ему, буллиты побить.

Трефилов. Мог сказать: «Давайте — вас пятеро, я один». И пять человек выкатывались на него, пытались забить — и долго не забивали. Потому что он все тащил.

Житник. Если из 10 буллитов на тренировке ему забивали один, он очень злился на себя. Потому что он натренирован был из 10 буллитов брать 10 — и все это вокруг понимали.

Цыплаков. Конечно, и Гашеку, который в своей лучшей форме, можно забивать. Никто из вратарей не любит бросок на средней высоте. Или когда вместо броска отдаешь пас под бросок партнеру, а тот тоже не бросает и отдает тебе. Так, в три паса, любого вратаря можно растащить, если сделать быстро. Но и против этого он искал противодействия. Он же очень многое внес во вратарскую технику.

В строку поиска на YouTube с хрустом вбивается «Hasek highlights», и чей-то палец тычет в монитор.

Цыплаков. Я не спец, но все его перевороты через спину — они же не для красоты. Это как раз для таких случаев, когда вместо броска идет пас под бросок и у вратаря нет времени смес­титься.

Житник. «Два в один», «три в два», «один в ноль» — он очень хорошо читал эти ситуации. Не велся ни на какие финты.

Третьяк. Гашек отличается какой-то неправильной, если так можно сказать, техникой, основанной на блестящем прочтении игры. Технику Руа или (говорит на английский манер) Бродора можно поставить практически любому юниору.

Публика. Ого, рифма!

Третьяк. Но не технику Гашека — она неповторима, потому что построена прежде всего на интуиции, данной ему от бога.

Житник. Это такой вратарь, которого нельзя измерить одним удачным матчем. То есть нельзя сказать: вот эта игра — вершина его карьеры. Потому что он играл такие матчи не разово, а сезонами.

Публика. Но финал Олимпиады в Нагано!

Житник. Это да, блестящий его матч. Но — один из. Он ведь на пути к финалу обыграл США и Канаду. Я говорю — он обыграл, потому что победы Чехия добывала по буллитам, где Доминик все закрывал. А как он играл в плей-офф! Целыми сериями вытаскивал!

Трефилов. Я видел разного Гашека. Сезон-1995/96 был у него провальным. Мы не попали в плей-офф, голы безобразные залетали. Короче говоря, мне в том году удалось сыграть больше 20 матчей. Такого Гашека я не видел до — и не видел уже после. Потому что уже в следующем сезоне он играл, как волшебник. Пробиться через него мне было невозможно — я загибался там как вратарь. Получив три игры за сезон, я попросил обмена. Он мог играть по 70 матчей — без перерыва. Человек настолько психически уравновешенный — я таких не встречал.

Цыплаков. А я вот что хочу сказать: умный в ворота не встанет.

Становится очень тихо.

Цыплаков. Стойте-стойте, это шутка полевых игроков. Просто все вратари немножко сами по себе — это на них работа накладывает отпечаток.

Житник. Объясняется просто. Если ошибется полевой — это есть кому исправить. Но если вратарь — это почти всегда гол. И вратарь в таком напряжении как минимум 60 минут.

Трефилов. Расскажу случай. Второй раунд плей-офф. Только закончился второй период матча, в раздевалке все на нервах. А Гашек сидит молча и стрижет ногти маникюрными ножницами. Невозмутимость в абсолюте. Однажды я спросил: «Доминик, ты хоть когда-нибудь волнуешься перед игрой?» — «Ну, так, — говорит, — немножко».

Гордиюк. Он не из тех, кто в раздевалке будет пытаться заводить команду, кричать «давай-давай». Не та натура. Но в воротах он не молчит. Потому что если вратарь молчит в игре, он ни­какой.

Житник. Чаще всего Гашек кричал вполне обычное для голкипера: «Не вижу!» Вратарю очень важно видеть момент броска, точку отрыва. Гашек говорил нам: «Не надо шайбу на себя ловить. Разбирайте свободных соперников, чтобы не дать им пойти на добивание».

Публика. Можете рассказать о Гашеке интересную историю, которую точно никто не знает?

Цыплаков. Я вот даже не вспомню — ни историю, ни какую-то его причуду, выделяющуюся на фоне причуд остальных вратарей. И не по­мню случаев, чтобы его кто-то мог вывести из себя.

Житник. Я тоже. Хотя времени было достаточно: мы с ним три года жили в одном номере во время поездок.

Трефилов. Он всегда был сам по себе, в своем мире, особо ни с кем не кучковался. Как освобождался — ехал скорее домой, в семью. Не выпендривался. Получая миллионные контракты, был скромно одет. Помню, нам профсоюз хоккеистов выдал костюмы, майки. И вот Гашек ходил весь сезон в экипировке профсоюза. Вокруг были наши на умопомрачительных машинах, в одежде Версаче, в золоте от зубов до пальцев. А Гашек себя так не вел. Покупал практичные автомобили — тысяч за 30 долларов. Мини-вэн жене, себе «джип чероки». Правда, был один случай во Флориде. Мы приехали дня за два до игры, Гашек решил купить себе машину. Но чтобы дойти до автосалона, надо было миновать довольно плохой квартал — уличные банды там всякие, гангстеры. И я пошел с ним. Купили в итоге ему «феррари». И то не новую, трехгодовалую. Но в Америке он на ней не ездил: подписал бумаги и отправил в Чехию.

Житник. Вот еще вспомнил момент. Он ведь довольно худощавого телосложения…

Трефилов. Да, редко такого худого хоккеиста увидишь. Килограммов 70 в нем тогда, наверное, было — при неплохом росте. Но при этом жилистый такой, пластичный.

Житник. Жилистый, именно. И, должно быть, из-за этой худобы он всегда замерзал быстрее других. То есть если установят в раздевалке температуру чуть ниже обычного, для большинства это будет комфортно, а для Доминика — уже прохладно.

Трефилов. Есть история, которую, наверное, мало кто знает. Гашек всегда спит в одной пижаме. Я предполагаю, что кто-то из очень близких людей ему ее подарил. В общем, факт — без этой пижамы он не может уснуть. И вот история. Мы отыграли в Калгари, отправились в Эдмонтон, были в дороге уже продолжительное время — и тут Гашека ошпарила мысль: пижама-то осталась в гостинице. Что тут было! Ну сами представьте, что какая-то дорогая вам и вашей памяти вещь пропала, — это ведь до жути больно ранит. Но генеральный менеджер оперативно решил вопрос: пижаму Гашеку вернули на следующий день.

2001 год. Уйдя из «Баффало», Гашек в «Детройте» берет два Кубка Стэнли – в 2002-м и 2008-м. После каждого из них он объявляет о завершении карьеры – и оба раза находятся причины вернуться. В 2008 и 2009 годах Милош Ржига делает Гашеку предложения перейти в «Спартак». Доминик пропускает сезон-2008/09, а в следующем с «Пардубице» становится чемпионом Чехии – и едет в Москву.

Где-то вдали слышны гулкие шаги.

Ржига. Мы с Домиником живем в одном городе — в Пардубице.

Публика. Это ведь маленький, 90-тысячный город. Короче говоря, вы соседи.

Ржига. Считайте так, если это удобно. Но на улицах не встречались. Я хорошо знаю его личного тренера — через него и делал первые предложения. Но в 2008-м Гашек решил отдохнуть, в 2009-м не хотел уезжать из родного города. И я очень рад, что сейчас он приехал к нам. Это очень многое даст для всех — для болельщиков, для людей, занимающихся хоккеем.

Публика. И для спонсоров.

Ржига. И это тоже. Публика, в общем, будет довольна.

Публика. А мы что, мы довольны. Везите еще.

Шаги уже близко.

Гордиюк. Я посмотрел на Гашека сейчас. Он абсолютно тот же, что приехал в «Баффало» 18 лет назад. Человечный, спокойный и рвущийся работать. Не зазнавшийся, не испортившийся. Приятно смотреть на него. Он не был звездой — и пахал как вол. Стал звездой — ничего не изменилось.

Входит Паспортист.

Паспортист. Гашеку 45 лет.

Откланивается, уходит.

Житник. Да это не важно. Челиос вон играет в 48. А вратарям попроще — в том плане, что физического контакта не так много.

Трефилов. Но, с другой стороны, у него стиль такой, весь построенный на растяжках. И из-за этого были проблемы с пахом. Бог даст, сейчас все нормально будет.

Ржига. Возраст тут не важен. На одном примере это докажу. Мне личный тренер Гашека рассказывал, что у Доминика, когда он не был связан контрактом ни с каким клубом и вроде бы его считали завершившим карьеру, бывало так: тренировка назначена на 16 часов — и в это же время вдруг возникает важная деловая встреча. Он отменяет тренировку, решает вопросы по бизнесу, а в 11 вечера звонит тренеру: «Приготовь зал». Приезжает и тренируется уже за полночь. Такой это рабочий человек.

Цыплаков. По-моему, каждый бывший хоккеист сейчас рад за Гашека. Я вот закончил три года назад — и до сих пор очень скучаю по игре. Сложно расстаться с этими ощущениями.

Трефилов. К Гашеку вообще не липнут какие-то определения, настолько он особенный. Я смотрю весь хоккей — Кубки Стэнли, чемпионаты мира, Олимпиады. Но за последние лет 20 я не видел никого, кто был бы лучше него. Ему дано все: гибкость, телосложение, его непонятная техника, психологическая уравновешенность. И он постоянно работает над собой. В «Баффало» как было: иду летом мимо его дома — смотрю, Гашек стоит у гаража, бросает в стену теннисный мяч. Это ему было уже за 30. Для него не существует вот этих привычных нам определений — «закат карьеры», «расцвет карьеры». Он не такой, как другие.

Занавес.

Набоков в оригинале

35-летний вратарь Евгений Набоков не получил в НХЛ желаемого контракта и оказался, разумеется, в СКА. Набоков рассказал PROспорт, как вратари ждут бросков, и улыбался, выслушивая грустные вопросы.

Профессор-выбегала

Корреспондент PROспорт Александр Вишневский поймал и допросил в Барселоне неуловимого Джимми Джампа – самого известного в мире стрикера, который болеет за ЦСКА и мечтает о Сочи-2014.

Киевская грусть

Год без трофеев, игра унылая, как осень, призывы «Геть»! в адрес Газзаева, непопадание в Лигу чемпионов – киевское «Динамо» снова лихорадит и штормит. PROспорт посетил столицу Украины, чтобы понять причины неудач прославленного клуба, и проникся всеобщей печалью.

Борец за мир

Хасан Бароев, самый большой российский борец, возвращается в спорт. Олимпийский чемпион Афин готовится к московскому чемпионату мира и говорит с PROспорт о культе, деньгах, долгах.

Гейм-бой

Недавняя победа на Мастерс в Торонто, включившая расправы над Надалем и Федерером, переквалифицировала Энди Маррея из неудачников сезона в фаворита US Open. PROспорт созвонился с шотландцем и записал историю успеха.

Алексей Медведев: «Рубин» купил меня не для того, чтобы заткнуть дыру»

Новичок «Рубина» – о том, как попасть в «Рубин» в 33 года, о конфликте Курбана Бердыева и Хайдара Алханова, о детских мечтах и почему он не болел за сою бывшую команду в матчах против ПСВ.

В позе «Лотуса»

Паломничество на Северную петлю Нюрбургринга – в места, где Фанхио учил выруливать к самому высокому дереву, а мотоциклисты разбиваются каждую неделю.