Девять атмосферных фильмов о жизни и магии моря. После просмотра захочется жить на берегу!
Что посмотреть: африканская мистика, идеальный отпуск и русалочка.
19 июня начинается Beat Film Festival — фестиваль документальных фильмов, к музыкальной части которого давно добавились гибридное кино, искусство, лайфстайл и молодежная культура. Одна из внезапных премьер этого года — документальная драма «Атлантида» видеохудожника Юрия Анкарани, который наблюдает за юными водными гонщиками в Венеции и собирает их будни в поэтическое полотно о молодости, движении и влюбленности вдали от обезумевшей толпы туристов.
«Атлантида» — визуальное размышление об альтернативной реальности, где не работают нормы и правила парадной Венеции. Здесь царят неприкаянность, веселье, жизнь в моменте, а темп жизни диктует простое соревнование — кто и как построит самую стремительную лодку и пронесется в ней по венецианским заводям. Никаких карнавалов, барочных особняков, гондол, гостей города с селфи-палками. Это — Венеция, о которой вы, скорее всего, не догадывались, и лица, которые не торопятся показать себя туристам. К премьере «Атлантиды» кинокритик Алиса Таёжная собрала еще восемь достойных фильмов о жизни на морском побережье.
«Зеленый луч», Эрик Ромер, 1986 Неприкаянная француженка в поисках понимания и идеального отпуска Один из самых трогательных фильмов французского мастера диалогов Эрика Ромера. После тяжелого разрыва Дельфин остается наедине в, казалось бы, самое окрыляющее и освобождающее время — перед летним отпуском. У нее есть несколько возможных сценариев, как провести время, но все компании и попутчики не подходят: с ними невозможно вести отвлеченные будничные остроумные разговоры и нет никаких сил поддерживать обычный ритм общения. Бродя по побережьям, Дельфин ощущает невероятное одиночество: куда бы ты ни поехал, всегда возьмешь себя с собой. Зеленый луч перед самым заходом солнца над морем становится одержимостью для Дельфин: ей хочется не только увидеть этот редкий природный феномен своими глазами, но и разделить это впечатление с подходящим человеком. Наедине с морем проще разобраться, кто ты и что с тобой: стихия может как дать облегчение, так и стать неутомимым антагонистом.
«Мектуб, моя любовь», Абделатиф Кешиш, 2017 Летний отпуск, наполненный созерцанием и желанием Море — равноправный персонаж автобиографической мелодрамы Абделатифа Кешиша, снявшего «Жизнь Адель» и «Кус-Кус и Барабульку». Протагонист — режиссер в молодости, до сих пор не определившийся с планами на жизнь и приехавший летом в приморский французский город к бесчисленным родственникам. В этих местах он знает каждый берег и каждую улочку, но еще не знаком близко с невестой старшего брата и юными курортницами, которые увлекают его на целый сезон. Эпикурейская жизнь у моря — ежедневный пляж, большие ужины и вечерние танцы — для главного героя не перерыв, как для большинства городских жителей, а часть его мировоззрения. В жару и в плеске волн легче переживать растерянность перед будущим и неопределенность идентичности. Именно в таком состоянии бродящего ума будущий режиссер воспитывает наблюдательность и способность остро ощущать жизнь в моменте.
«Приключение», Микеланджело Антониони, 1960 Загадочное исчезновение открывает настоящие чувства Путешествие на итальянские острова не должно было обернуться драмой любовного треугольника: ни о чем не догадывающаяся пара Анны и Сандро всего лишь берет подругу Анны Клаудию кататься на яхте. Совсем скоро Анна таинственно исчезает, а ее бойфренд и лучшая подруга остаются наедине в безуспешных поисках. Антониони выбирает пейзажи неспокойного моря и дальние планы, чтобы описать немоту и невыразимость чувств главных героев. Взаимное притяжение сопровождается стыдом, а интрига исчезновения Анны тонет в общей тишине: волны говорят больше, чем люди, пейзажи заполняют недосказанности и лаконичные реплики. Выпавшая как лишний элемент, Анна так и остается призраком: тем показательнее, как Клаудия и Сандро ведут себя в ее отсутствие, то спохватываясь искать Анну, то замирая в ожидании новостей. Море скрывает одну правду и обнажает другие: отношения оборачиваются не тем, чем казались, а недосказанность просачивается в уже новую жизнь после. «Приключение» — фильм для вчитывания смыслов: природа и универсальная красота моря, по задумке Антониони, допускают множество трактовок.
«Камера Клэр», Хон Сан-су, 2016 Туристка с камерой замечает то, что не видят другие Юмор корейского режиссера Хон Сан-су не нарочитый и плавный: его интересуют будничные ситуации, банальные разговоры и ежедневные неловкости, которые формируют человеческое поведение. Его приморская история — о любознательной и открытой учительнице Клэр, которая впервые приезжает в отпуск в Канны и мечтает сфотографировать каждое свое впечатление. Но что для Клэр отпуск, для других — работа. В Каннах она встречает уволенную при непонятных обстоятельствах девушку из кинокомпании, сближается с ней и в разговорах пытается разобраться в причинах ее проблем. «Камера Клэр» — кино о природе зрения и о том, как попутчики открывают нам глаза, а курортный взгляд случайного человека способен уловить то, что выпадает из привычной перспективы. Пока ласковые волны окутывают всех приехавших на кинофестиваль как на праздник или на работу, настоящие художники (даже не считающие себя таковыми) находят в банальных местах новый смысл и наделяют заурядное живым смыслом и альтернативными качествами.
«Город пиратов», Рауль Руис, 1983 Жизнь как сон на португальских берегах Чилийский режиссер, которого еще предстоит открыть массам — и удивиться его пластичности, фантазии и многогранности, — выбирал необычные локации для своих сюрреалистических историй между сном и явью. «Город пиратов», снятый в Португалии, — рассредоточенная во времени и пространстве история Исидоры, вспоминающей и воображающей свою случившуюся и неслучившиеся жизни под влиянием морской магии. В этом кино не стоит искать логику — ее отрицает сам сюрреалистический метод Руиса. Режиссер вместо сценария создавал тексты методом автоматического письма и конструировал кинообразы через цветовые фильтры, необычные планы и смелый монтаж: никакой следующий кадр невозможно предсказать. Сам Руис говорил, что горы и море — лабиринт, в котором никогда не страшно; и расходящиеся тропки в «Городе пиратов» — тому подтверждение.
«Незнакомая дочь», Мэгги Джилленхол, 2021 Отпуск у моря как возвращение в трудные времена Психологическая драма дебютантки Джилленхол разворачивается на греческом берегу. Немолодая переводчица Леда приезжает отдохнуть и проводит много времени на пляже, где в ее поле зрения попадает молодая мать, по несчастной случайности потерявшая дочку. Она быстро находится, но отношения Леды и молодой женщины стремительно становятся близкими — все потому, что обе чувствуют, даже не проговаривая, тяготы материнства. Книга Элены Ферранте, по которой снят фильм, — о короткой передышке, которая для многих женщин даже не бывает передышкой. Сцены на морском берегу напоминают Леде о трудностях материнской доли, нереализованных возможностях и собственном эгоизме. А бурные прибрежные волны рождают преступные мысли о том, какой могла бы быть жизнь, не сделай мы необратимый семейный выбор.
«Русалочка», Джон Маскер и Рон Клементс, 1989 Океан как праздник, с которого не хочется уходить «Русалочка» — дитя золотого периода «Диснея» с середины 1980-х до середины 1990-х, когда студия сняла свои самые хитовые мультфильмы с незабываемыми песнями. Как всегда в анимации «Диснея», трагедия оригинальной сказки оставлена в стороне, а вся фантазия создателей брошена на воплощение поистине волшебного, уютного и жизнерадостного мира, атмосферу которого в большой анимации так и не повторили. Кружения русалок и подтанцовки планктона, отец главной героини с трезубцем как из спортзала и угрожающая ведьма-медуза, перкуссия с черепахами и кузнечиками: с «Under the Sea» и «Kiss the Girl» точно выросли десятки миллионов мальчиков и девочек. Единственный вопрос, который не выходит из головы: почему она все же решила покинуть этот разнообразный и уютный мир ради посредственного принца и ужинов с вилками и ножами? Диснеевская классика поддается ревизии последние несколько лет, и вопросов к выбору именно Русалочки больше, чем к другим женским героиням: ее родные течения кажутся лучшим местом на земле.
«Атлантика», Мати Диоп, 2019 Африканская мистика о привязанности оставленных на берегу женщин и утопленников Гипнотическое и алогичное кино Мати Диоп настолько же поэтичное, насколько и политическое: как радикальнее рассказать о несправедливости, если не через волшебную сказку и образы девушек-зомби с белыми глазами. Окутывающая музыка и нежная камера режиссерке только в помощь. По сюжету сенегальская девушка Ада живет в приморском Дакаре, откуда год за годом в Европу на надувных лодках устремляются молодые мужчины. Большинство пожирает океан, их следов никогда не найти. Один из таких мужчин — возлюбленный Ады, бедный обманутый строитель. Но предназначена девушка местному богачу, который выкупает ее у родителей за роскошный дом, айфон и большую белую кровать. Чем ближе фатальная свадьба, тем больше загадочных и символичных событий происходит с Адой: море, подруги, блуждающие по пляжу, прибрежный ветер, сны и видения вмешиваются в жизнь юной девушки, чтобы уравнять силы в ее битве со злом. Ведь если ты бедна и растеряна, только чудо и стихия могут взять тебя под крыло.
