Репортажи с края света, заметки путешественника и морские твари. Что почитать уютными зимними вечерами
Книги для тех, кто не умеет сидеть на месте.
Новый год — отличный повод наконец открыть книгу, которую давно хотели прочитать, но все никак не доходили руки. Или найти новую историю, которая увлечет настолько, что каникулы 2026 года пролетят незаметно. Света Коваленко, писательница и журналистка, кураторка Write Like a Grrrl, собрала 15 книг, от которых невозможно оторваться: здесь и документальные репортажи о жизни на высоте, и нобелевская лауреатка Ольга Токарчук, и магический реализм с водяными и хмурницами, и морское фэнтези с ожившими кораблями. Выбирайте то, что откликается, устраивайтесь поудобнее — и в путь.
«Парус в горах. История о тех, кто живет там, где другие не выживают»
Документальная книга Андрея Кирсанова — серия репортажей и наблюдений о людях, живущих в предельных условиях: в горах, пустынях и вдали от привычной цивилизации. Автор смотрит не на экзотику мест, а на человеческий выбор: почему одни остаются там, где большинство не смогло бы жить.
Через разговоры с врачами, волонтерами, художниками и другими героями Кирсанов исследует устойчивость, страх и смысл жизни «на краю». Это не путеводитель и не приключение, а внимательный рассказ о мире, увиденном с его самых труднодоступных точек.
«Бегуны»
Роман «Бегуны» Ольги Токарчук — польской писательницы и лауреатки Нобелевской премии по литературе — составлен словно из заметок путешественника, и своей формой полностью отражает сюжет.
Главная героиня — вечная путешественница, которая тихо наблюдает за своей и чужой жизнью. Она перемещается в пространстве — от континента к континенту, — встречая на пути других, бегущих от чего-то людей, вплетая их истории в свою. А иногда она мысленно путешествует и во времени, обращаясь к историческим фактам, которые просто невозможно игнорировать в стремлении жить свободно.
«Волга. Русское путешествие. Избранные главы»
В этой книге норвежский писатель Гейр Поллен отправляется в путешествие вдоль Волги, превращая поездку в размышление о России, ее истории и культуре. Это не путеводитель и не географический отчет, а серия эссе и зарисовок, где пейзажи переплетаются с наблюдениями автора.
«Уключина»
«Уключина» — минималистичный прозаический текст: все буквы строчные, запятые появляются только там, где они действительно необходимы, а красные строки отсутствуют. Такая лаконичность приближает прозу к поэзии, размывая границы между жанрами.
Главный символ книги — приспособление для держания весел, которое превращается то в женщину, то в мистическую силу и природных духов. Герои существуют в конкретных городах. Это и российский север: Вологда, Вятка, Нея, Шуя, — и закоулки Франции, Чехии, Словакии, но пространство вокруг них одновременно может быть любым. Это «лабиринты существования», где пейзажи, лодки, кувшинки и ростки чечевицы становятся частью размышления о любви к жизни, человеку и миру вокруг.
«Набережная реки Фонтанки, четная сторона»
«Набережная реки Фонтанки, четная сторона» — сборник автофикциональных рассказов писательницы и основательницы издания shell(f) Лаймы Андерсон. Особенно много места в текстах уделено размышлениям о доме и эмиграции, с которой этот «дом» непрерывно ускользает. Причем об эмиграции не только буквальной, но и абстрактной: взрослении, текучести отношений с родителями, расставании с партнерами.
Петербург в книге Андерсон — не географическая точка, а главный герой, который становится символом утраты, (не)возвращения и эмоциональной привязанности, подпитываемым ярко-синей, голубой, черной и иногда просто пепельной водой реки Фонтанки, так же как и героиня текста.
«Девочка и цунами»
«Девочка и цунами» — это история о том, как после катастрофы можно вновь найти смысл жизни. Пятнадцатилетняя Юки Хара Джонс вместе с дедушкой оказывается в эпицентре землетрясения и цунами, переживает утраты и сталкивается с пропастью между выживанием и настоящей жизнью. Вместе с другом детства Таки и героем собственного комикса Мальчиком-Волной она возвращается на место трагедии, чтобы преодолеть страх и обрести прежнюю себя.
Графический роман сочетает драму взросления с визуальной силой манги. Книга одновременно вдохновляет, тревожит, захватывает и идеально подходит для чтения в моменты, когда хочется почувствовать всю силу человеческой храбрости и надежды.
«Винляндия»
Томас Пинчон — великий американский постмодернист наряду с Куртом Воннегутом, Доном Делилло и Дэвидом Фостером Уоллесом. А еще — известный затворник: единственные доступные фотографии писателя датируются примерно 1950-ми годами.
Проза Пинчона настолько многослойна и многословна, что его книги невероятно сложно перевести. Тем не менее к 2025 году на русском языке изданы шесть романов автора. Один из них — «Винляндия», который оказался на слуху благодаря большому поклоннику творчества Пинчона, режиссеру Полу Томасу Андерсону. Андерсону уже во второй раз удалось перенести Пинчона на экран (первый раз это случилось в 2014 году, когда вышел фильм «Врожденный порок») — в фильме «Битва за битвой» с Леонардо Ди Каприо в главной роли.
И фильм, и книга, как это обычно бывает у Пинчона, рассказывают о противостоянии государственной машине подавления, заговорах власть имущих и тайнах калифорнийских лесов и прерий.
«Тварь среди водорослей»
«Тварь среди водорослей» — это сборник сочинений английского писателя и профессионального моряка Уильяма Хоупа Ходжсона, в который вошел и роман «Спасательные шлюпки „Глен Каррига“», и цикл рассказов «Саргассово море», и короткая проза. Морские приключения, штормы, встречи с неизведанным и густые поля водорослей погружают в атмосферу ужаса и загадки, где каждый день борьбы за жизнь становится испытанием человека перед безбрежной природой.
«Джентльмен из Перу»
«Джентльмен из Перу» — тонкий роман о памяти, притяжении и опасном обаянии. Летняя остановка на Амальфитанском побережье превращается для группы американцев в череду откровений, когда в их жизни появляется загадочный Рауль. Он будто знает о каждом больше, чем возможно, и вскрывает тщательно скрытые тайны. Особенно настораживает его связь с Марго, которую он называет забытым именем. Это история о том, как прошлое настигает внезапно — под видом случайной встречи.
«История животных»
Книга на случай, если в один из вечеров вам захочется отвлечься от легкости и веселья и обратиться к глубоким философским рассуждениям. В «Истории животных» специалист по философии животных Оксана Тимофеева анализирует фигуры животного в философской и литературной традиции: от Аристотеля до Хайдеггера, от Кафки до Платонова. Эта книга о власти, насилии и границе человеческого, где животное перестает быть фоном и становится ключом к пониманию культуры и политики.
«Сибиллы, или Книга о чудесных превращениях»
«Сибиллы, или Книга о чудесных превращениях» — роман о метаморфозах: людей, городов, памяти и языка. От истории художницы Доротеи Мериан, оказавшейся в петровском Петербурге, нить тянется к ее матери — Сибилле Мериан, открывшей тайну превращений в природе. Петербург здесь рождается из подражания и утраты, а личная история автора вплетается в рассказ о разрыве с местом и попытке заново обрести себя. Это проза о том, как изменение становится единственной формой выживания.
«Главное — не уработаться! Дневник легкой жизни»
Постоянный гость всех рилсов страны, певец и адепт легкой жизни Прохор Шаляпин делится секретами любви к себе и рассказывает, как научиться получать удовольствие от всего, что происходит вокруг. К этой книге не нужно относиться слишком серьезно и претенциозно, как и ко многим другим вещам в нашей жизни.
«Однажды в лесу»
Не так часто до российских книжных доходят переводы с бенгальского языка, вдвойне реже — переводы (не)художественных книг, поэтому «надо брать».
«Однажды в лесу» — полуавтобиографический роман бенгальского классика Бибхутибхушона Бондопаддхая о столкновении человека и природы. Юноша из Калькутты получает работу управляющего лесным участком в Бихаре и постепенно подпадает под власть места, которое должен уничтожить ради хозяйства. Лес здесь — не фон, а живая сила: прекрасная, тревожная, сопротивляющаяся. Роман превращается в медитацию о вине, ответственности и невозможности примирить экономический расчет с чувством связи с миром.
«Антуанетта»
Роман Джин Рис — это приквел к «Джейн Эйр» Шарлотты Бронте, который радикально меняет оптику знакомой истории. В центре — Антуанетта Косуэй, первая жена Эдварда Рочестера, та самая «безумная Берта с чердака», лишенная голоса в классическом тексте. Рис возвращает ей биографию, тело и право на голос.
Юность Антуанетты проходит на Карибах, среди оранжево-красных закатов, папоротников, орхидей и социальной неопределенности. Антуанетта — белая креолка, чужая и для европейцев, и для коренного населения острова. Брак, заключенный скорее как сделка, и переезд в Англию окончательно лишают ее опоры — культурной, языковой, человеческой.
«Антуанетта» — не просто дополнение к классике, а ее критический пересмотр. Роман говорит о патриархате, колониализме и ассимиляции как о силах, способных стереть личность, и тем самым заставляет иначе взглянуть на саму «Джейн Эйр» и на то, чьи истории мы привыкли считать второстепенными.
«Дети Великого Шторма»
«Дети Великого Шторма» — масштабное морское фэнтези о мире океанов, островов и древних сил. Здесь живут пришельцы — звездные магусы, морские жители-мерры и ожившие корабли, которые общаются со своими капитанами силой мысли. Судьбы целительницы, пирата и императора сходятся в момент, когда пробуждается Великий Шторм — божество морей и ветров. Роман соединяет приключение и миф, показывая, как личный выбор втягивает героев в борьбу за судьбу всего мира.
