Бразилия-82

Великие сборные роднит общее свойство: все они увенчаны медалями мировых чемпионатов. Но, как и во всяком правиле, исключение есть и здесь: одна из самых блистательных команд в истории мирового футбола, игру которой мало назвать даже виртуозной, не достигла даже полуфинала и осталась в памяти, как самая сильная и самая неудачливая команда своего времени. Парадокс? Его несложно объяснить. Бразилия-82 была очень сильна, хороша собой, могла справиться с кем угодно (по тому самому ходульному принципу «мы забьем, сколько захотим») и отлично это знала. Поэтому у нее начисто отсутствовал инстинкт самосохранения: льву в джунглях бояться некого. А когда вдруг настала пора защищаться, уберечь себя в схватке с итальянской змеей, царь зверей гордо отверг эту трусливую участь и продолжал нападать. За то и поплатился.

И все же, несмотря на фиаско, и матч с итальянцами – все его моменты, кроме трех, обернувшихся для Бразилии пропущенными мячами, – и остальные четыре, проведенные «селесао» в Испании, произвели на всех неизгладимое впечатление. Такое, что по окончании чемпионата мира многие болельщики вместо того, чтобы чествовать новых победителей, оплакивали поверженных ими бразильцев. Которым – как венграм в 54-м и голландцам в 74-м – слишком уж преждевременно нацепили на головы короны.

В той команде была целая россыпь жемчужин. Доктор Сократес – импозантный, статный мужчина с филигранной техникой и ювелирным пасом. Бомбардир Зико по прозвищу Белый Пеле, произнеся которое, больше и говорить ничего не нужно. Неподражаемый хавбек Фалькао – наверное, самый талантливый игрок в той команде, умевший абсолютно все, причем на каком-то заоблачном уровне. Ему бы еще характера… Бородатый Жуниор, проводивший в атаке не меньше времени, чем в обороне, и предвосхитивший появление защитников такого типа как Роберто Карлос и Лизаразю. Статный стоппер Оскар, неутомимый опорник Серезо, артиллерист Эдер, молотивший по воротам как кувалдой, но умевший сыграть и тоненько…

И только вратарь подкачал. Валдир Перес так и останется в летописях самым неумелым и комичным бразильским вратарем, пускавшим пенку за пенкой. Причем – можете себе представить? – в 1975 году этот голкипер получил «Золотой мяч» лучшего футболиста страны! Но тогда ему было 24, а семь лет спустя постаревший Перес растерял уже и прыгучесть, и умение выбрать позицию. Поэтому никак не понять тренера Теле Сантану, предпочевшего ветерана более молодому Карлосу, который через четыре года в Мексике пропустит гол только в пятом по счету матче, и то – от Платини. Да и опыт участия в чемпионатах мира у них был почти одинаковым: оба успели посидеть за спиной знаменитого Леао, только Карлос проделал это на одном турнире – в Аргентине-78, а Перес ездил еще и в ФРГ в 74-м. Зато Карлос был основным вратарем на Мундиалито-81 (до травмы)… В общем, не понять Сантану. Не понять.

Чемпионат мира Перес начал, разумеется, с «бабочки». В матче со сборной СССР – опасном, неприятном матче, с соперником, обыгравшим бразильцев двумя годами ранее на «Маракана» – голкипер так неуклюже ловил мяч после дальнего удара Андрея Баля, что тот прошмыгнул у него, стоящего, под мышкой… Спасли ситуацию два залпа Сократеса и Эдера в концовке да судейство испанца Кастильо, «простившего» «трикампеонам» два фола в штрафной.

Затем был трудный матч с Шотландией, в которой Переса вновь распечатали из-за пределов штрафной (правда, на этот раз к тому не придерешься – удар Нэри был очень хорош). И вот после этого момента Бразилия разыгралась. Зико со штрафного завернул мяч в «паутину», Оскар пришел на угловой, чтобы забить головой, Эдер элегантно подрезал мяч над вратарем шотланцев Рафом, Фалькао с бильярдной точностью отправил мяч под штангу… Следом четыре мяча на все вкусы получила и Новая Зеландия. А турнир в четвертьфинальной группе бразильцы начали с ярчайшей победы над чемпионами мира и лютейшими недругами аргентинцами. Еще свежи были в памяти аргентинские 6:0 с Перу в 78-м, оттеснившие «селесао» от финала, и новая встреча расценивалась ими как реванш. Он получился убедительным: Фильоль трижды выгреб мяч из сетки, Аргентина отквитала один гол в самом конце и впридачу осталась без удаленного Марадоны.

А потом был матч с Италией, до того очень невзрачной и, казалось, на слишком многое не претендующей. Видимо, то же самое казалось и бразильцам: они наплевательски отнеслись к опеке неприметного прежде Росси, и тот воспользовался свободой в атаке сполна, забив неуклюжему Пересу три мяча. Дважды Бразилия, игравшая намного лучше соперника, счет сравнивала, но вместо того, чтобы сохранить ничью и пройти с ней в полуфинал, мчалась забивать и побеждать. На третий раз не удалось даже отыграться.

Через четыре года восемь человек из этой сборной, в том числе Сократес, Зико, Фалькао, Жуниор, Оскар, а заодно и тренер Сантана, предпримут еще один поход за Кубком мира, но вновь останутся невенчанными, проиграв в четвертьфинале по пенальти французам. Причем в основное время 11-метровый не сможет реализовать Зико, а в послематчевой серии одним из неудачников окажется Сократес, чей знаменитый удар без разбега сумеет отразить Батс.