«Я был похож не на Брэда Питта, а на Шер после бурной ночи». Футболист, который попробовал все
Денис Романцов – о Поле Мерсоне, легенде лондонского «Арсенала».
1
Пол Мерсон слабо походил на футболиста. Техника, удар, это да, но тело – он был такой костлявый и хрупкий, что в английском футболе восьмидесятых затерялся бы даже на трибунах, не то что на поле. И ладно бы только хилость, но он еще и в принципе был какой-то неказистый, бедовый ребенок. Писался в постель, не выговаривал половину согласных, а сердце во время игр колотилось так, что он начинал задыхаться, и тренер менял его, думая, что пацан умирает. Родители отвели Пола к врачу: оказалось, это панические атаки, возрастное, пройдет само. Пол успокоился, но накатило новое несчастье: пинал мяч на заднем дворе, зацепился за проволоку, торчавшую из земли, и чудовищно разодрал колено. Наложили тридцать швов. Он сомневался, что когда-нибудь согнет правую ногу, а вышло наоборот: колено стало таким крепким, что он смог невероятно сильно бить внешней стороной стопы. С тех пор он почти не использовал в игре левую ногу, для любых ситуаций годилась правая. Через двадцать лет в «Астон Вилле» Давид Жинола признался Полу: он никогда не видел, чтобы так круто играли шведкой.
Опять же, удар и контроль мяча отличали Мерсона с детства. В четырнадцать он пришелся по вкусу «Челси», «Арсеналу» и «Уотфорду». Вменяемый человек выбирал бы между «Челси» и «Арсеналом», но Пол боялся, что его там сомнут и расплющат, а вот в «Уотфорде» у такого цуцика, как он, есть шанс. Мозги вправил отец, болельщик «Арсенала». Пол зря волновался: усиленное питание, тренажерный зал и через два года – первая зарплата в «Арсенале».
Гасла последняя пятница месяца. Мерсон потренировался, вымыл душевые с туалетами и подмел раздевалку на «Хайбери» (это не наказание, просто настала его очередь прислуживать первой команде), потом переоделся и получил от Пэта Райса, тренера молодежки «Арсенала», коричневый конверт с сотней фунтов. «Какие планы?» – спросил Пол своего друга, Уэса Рида, обладателя такого же конверта. «Я бегу в «Уильям Хилл». Ты со мной?» Уэс не очень-то и настаивал, но Пол увязался за ним и поставил всю сотню на скачки.
Через пятнадцать минут в голове Пола дребезжала тревога: как объяснить родителям пропажу месячной зарплаты? Это же сто фунтов, первые сто фунтов, сказать правду – убьют, а что говорить-то? Купил новые бутсы? А где они? Сходил с Лоррейн в кино? А куда дел остальные 95 фунтов? Нет, для больших денег нужна большая ложь. Пол завернул в переулок, поднял камень, расцарапал себе лицо до крови и ворвался в дом с криком: «Меня ограбили!» Родители купились. Отец обработал раны, а мама дала 140 фунтов, которые ей выделил «Арсенал». Пронесло! Никаких больше ставок, никогда – решил Пол в тот день.
Прошло десять лет. За вечер Пол поставил десять тысяч фунтов на победу норвежского дуэта в «Евровидении», двадцать – на победу «Нью-Йорк Джетс» в матче NFL, на следующий день отдал блейзер с эмблемой «Арсенала» в обмен на грамм кокаина, а потом поехал на тренировку и наплел тренеру Джорджу Грэму, что кто-то стащил блейзер из машины.
2
В семнадцать лет Пола снова заели панические атаки. Играли с дублем «Челси», Мерсон подцепил мяч в штрафной, бей – и гол, но перед ним стоял 45-летний Питер Бонетти (играющий тренер, а заодно кумир детства – лет до десяти Пол болел за «Челси»), вместо удара Мерсон замер, оглушенный стуком сердца, мяч отобрали, а врач после игры сказал, что с такими нервами Полу лучше завязать с футболом. Ну, вот еще. Звезды «Арсенала» Чарли Николас и Грэм Рикс стали таскать Пола на тусовки, чтоб привыкал, и Пол почувствовал: чем чаще он выпивает, тем реже паникует. Да и потом – говорил же Юрий Олеша: нет более сильного двигателя творчества, чем зависть. Чарли Николас в стрип-клубе Stringfellows – это же Мик Джаггер и Джордж Бест в одном лице: длинные волосы, серьга в ухе, кожаные штаны, хороводы блондинок, водопады шампанского. Пол глядел на Чарли и понимал, что хочет быть таким же.
1 декабря 1985 года Мерсон подписал взрослый контракт с «Арсеналом», стал получать 150 фунтов в неделю, но через полгода возник новый тренер, Джордж Грэм (так-то «Арсенал» хотел одного там шотландца из «Абердина», некого Фергюсона, но тот перед ЧМ был занят сборной), Грэм сослал Пола в «Брентфорд», где работал его приятель Фрэнк Маклинток. Перед первой же игрой – гостевой, с «Порт Вэйлом» – Мерсон увидел, что лучший игрок «Брентфорда» Фрэнсис Джозеф дымит сигареткой на задних креслах автобуса. На обратном пути тренер Маклинток узнал о своем увольнении, потому что «Брентфорд» опять проиграл. Играющим тренером стал Стив Перримен. После игры в Болтоне два игрока «Брентфорда» прямо со стадиона, минуя душ, понеслись в винный магазин, чтобы успеть до закрытия. В «Арсенале» тоже брали пиво на обратную дорогу, но только после побед. В «Брентфорде» же надирались независимо от результата.
А еще, шагая в душ после первой тренировки в «Брентфорде», Мерсон швырнул на пол мокрую майку. «Ты что, охренел? – уточнил Перримен. – Возьми ее домой и постирай». Пьянки после игр Мерсон переносил стоически, но стирать форму после каждой тренировки – б-р-р-р. В «Арсенале» за игроками убирали ребята из юношеской команды, Мерсон привык к этому, сначала он сам убирал, потом – за ним. К счастью, скоро Джордж Грэм позвал Мерсона назад. Пол вышел на замену против «Ман Сити» при счете 3:0, первым касанием отправил мяч на северную трибуну, но фанаты все равно встретили Мерсона тепло – свой же, воспитанник, – а после игры сели с ним в ирландской пивнушке рядом со стадионом. Мерсон не ощущал себя звездой, снизошедшей до рядовых болельщиков, он вырос в небогатой семье – да, получал 150 фунтов в неделю в «Арсенале», но его приятели, работавшие на стройке, зарабатывали столько же. Мерсон чувствовал себя простым парнем с окраины, почему бы ему не выпить после игры с такими же, как он. В той же пивной засиживался другой молодой форвард «Арсенала», ирландец Нил Куинн. Как-то ранним утром, после традиционной пьянки, Пол приехал к Нилу домой и увидел в гостиной шесть или семь парней в спальных мешках.
«Черт, Куинни, кто это?» – «Ох, не знаю. Какие-то ребята. Они приехали вчера вечером из Ирландии».
3
Мерсон еще ничего не добился в «Арсенале», ну вообще ничего, но его уже обожали фанаты, а Чарли Николас назвал Пола в интервью новым Ианом Рашем (лучший игрок английской лиги 1984 года, уехавший летом 1987-го в «Ювентус»). Чтоб осадить молодого, Джордж Грэм впервые воткнул его в стартовый состав на гостевую игру с «Уимблдоном». На стадионе «Плау Лейн» живые завидовали мертвым: в гостевой раздевалке не мыли туалеты, подменяли сахар солью и на всю мощь врубали отопление, чтобы приезжие – особенно расфуфыренные звезды из «Арсенала» – выматывались еще до начала матча.
Полузащитник «Уимблдона» Винни Джонс вырубил Грэма Рикса, получил красную, а потом Мерсон забил головой и «Арсенал» победил. Пол считал, что выдержал испытание, но нет, его просто пронесло. В новой игре с «Манчестер Сити» ему прилетело в челюсть от защитника «Сити» Мика Маккарти. Мерсон стоял в середине поля, никого не трогал, ждал мяча – и тут бах. Пол уставился на Маккарти, но вместо извинений прочел в его глазах: даже не приближайся, ублюдок. Играть предстояло еще минут восемьдесят, но Мерсон так больше и не коснулся мяча.
Джордж Грэм истязал игроков на тренировках, ворчавших сажал в запас или выпроваживал во вторую лигу, и построил шикарную оборону. Лукич в воротах, О’Лири – либеро, справа – Диксон, в центре – Адамс и Боулд, слева – Уинтерберн. Последние трое сопровождали Мерсона во вторничных кутежах (во вторник у «Арсенала» был выходной). Начинали в Ислингтоне, потом ехали в центр. Мерсон был самый молодой в этой компании, зато какой опытный. Еще в восемнадцать, за полгода до дебюта в основе «Арсенала», он загудел в пабе, потом пьяный сел за руль и врезался в фонарный столб. Запаниковав, Мерсон прибежал обратно в паб, сел к друзьям и продолжил выпивать. Скоро нагрянула полиция: «Вы знаете, что ваш автомобиль врезался в столб?» – «Да ладно!» – «Может, его украли?» – «Не может быть!» План Мерсона начинал срабатывать, как и тогда, с родителями и сотней фунтов, но в этот раз нашлась какая-то старушка – божий одуванчик, видевшая, как он вываливался из паба и садился в машину. Мерсона на восемнадцать месяцев лишили прав, а «Арсенал» удержал из зарплаты 350 фунтов.
Мерсон кайфовал от игры за «Арсенал», он забил в каждой третьей игре своего первого полного сезона, хотя еще не был основным игроком, но матч – это только один вечер в неделю, а ему хотелось таких же бурных эмоций и в остальные шесть. У Пола оформился пивной живот, он старательно втягивал его, когда переодевался перед тренером, применял акробатические хитрости при взвешивании, но все равно слышал от партнеров: «Эй ты, беременный». Джордж Грэм тряс перед ним письмами от болельщиков: «Вчера видели Мерсона в пабе. Он напился и опозорил «Арсенал». Мерсону повезло: одно из таких писем пришло Грэму, когда Мерсон и команда были на сборе вдали от Лондона. «Вот видите, это все выдумки фанатов «Тоттенхэма», – сказал Пол, и Грэм отстал.
4
В сезоне-88/89 Грэм сделал Мерсона основным игроком атаки, а тот стал вторым – после Алана Смита – бомбардиром команды с десятью голами. Самый красивый он забил в январе «Эвертону»: быстрая атака, кросс с правого фланга, удар в одно касание по воротам Невилла Саутхолла и радость у решетки, отделявшей от поля фанатов «Арсенала».
На финише «Арсенал» отставал от «Ливерпуля» на два очка, и в последнем туре они рубились на «Энфилде». Игра намечалась на апрель, но несколькими днями раньше, во время кубкового полуфинала в Шеффилде из-за давки погибло девяносто шесть болельщиков «Ливерпуля», среди которых был кузен Стивена Джеррарда. В тот же день Мерсон должен был получить приз лучшему молодому игроку сезона, но в новостях сообщили о трагедии и награда отошла на второй план. Матч «Ливерпуля» с «Арсеналом» перенесли на конец мая.
Перед игрой Мерсон гулял около «Энфилда». Матч стартовал в половине второго, но уже в полдень стадион был забит. Тремя, да и двумя годами раньше Мерсон свихнулся бы от волнения, услышав You’ll Never Walk Alone, но тогда он был спокоен, как в пабе после восьмой пинты. На «Энфилде» нужно было не просто побеждать, а с разницей в два гола – это уж слишком: в предыдущем сезоне «Арсенал» был шестым, а «Ливерпуль» – чемпионом, у Грэма был молодой состав, а у Далглиша: Гроббелар, Барнс и Раш, вернувшийся из Турина и забивший победный мяч в Кубке. Нет, второе место – тоже круто, так что чего волноваться.
На установке Мерсона взволновал Джордж Грэм: «Не пытайтесь забить два гола в первые двадцать минут. Лучше сдерживайте их в первом тайме: если мы пропустим до перерыва, то получим и три, и четыре. К перерыву мне нужно 0:0. Во втором тайме сразу забьем, минут за пятнадцать до конца я сделаю замены, они обосрутся и вы забьете второй. Окей?» Мерсон посмотрел на Стива Боулда – да, все нормально, тот тоже сидел с открытым ртом. Значит, не один Пол помнил, что «Ливерпуль» уже пять месяцев никому не проигрывал. В первом тайме Мерсон от силы пару раз коснулся мяча, у «Арсенала» не было ни одного момента. «Великолепная игра, ребята! План работает совершенно!» – Мерсон впервые видел такого довольного Грэма, обычно тот орал, даже когда команда вела, а тут 0:0 и в атаке без шансов. «Микки, ты хоть раз дотронулся до мяча?», – спросил Мерсон Майкла Томаса.
Микки пожал плечами, а на первой добавленной минуте второго тайма вышел один на один с Гроббеларом и сделал счет 2:0. «Арсенал» стал чемпионом впервые за восемнадцать лет.
5
«Мы с Боулди открыли пиво в раздевалке еще до того, как пошли в душ, – вспоминал Мерсон в своей книге How Not to Be a Professional Footballer. – Мы продолжили квасить в автобусе по дороге домой, до утра сидели в ночном клубе, в воскресенье был чемпионский парад на автобусе с открытым верхом, но он у меня, как в тумане. Следующее, что я помню – утро вторника, я не мог найти ключ от дома и разбудил всю улицу».
Потом всей командой полетели на Бермуды. В один из вечеров, заправившись пивом, Мерсон чем-то разозлил Гаса Сезара, которому Ник Хорнби посвятил в Fever Pitch целую главу. Кажется, Пол пролил на Гаса пиво, или наоборот, Гас на Пола, не важно. Факт в том, что Сезар стал орать на Мерсона, а потом двинул ему в глаз. На несколько секунд Мерсон ослеп, но он и так не собирался отвечать кулаками – себе дороже, Сезар гораздо мощнее. Мерсон дал мести остыть. Пока команда догуливала в ночном клубе, он вернулся в отель и взял на ресепшне ключ от номера Сезара. Войдя туда, Мерсон завелся и стал вести себя, как Кинг-Конг в Нью-Йорке: раскурочил дорогие часы, плеснул воду из ведра на потолок, чтоб капало до утра, увидел на столе «Монополию», удивился, но и ее разорвал на части, а потом взял одну из кроватей и швырнул с балкона.
Мерсон был доволен собой, когда брел к своему номеру. Потом его настроение несколько ухудшилось: он вдруг вспомнил, что Гас делит номер с Полом Дэвисом, который в 1988 году получил девять матчей дисквалификации за то, что сломал челюсть хавбеку «Саутгемптона» Гленну Кокериллу (Гленн, кстати, известен еще и тем, что все двадцать года футбольной карьеры играл в красно-белых цветах, сменив при этом шесть команд). Через несколько часов Мерсон проснулся в ужасе: «Какого ж хрена я наделал!» Он побежал в номер Гаса, надеясь что ребята еще не вернулись и он успеет прибраться. Ребята вернулись. Он не успел. Заодно Пол узнал, что раскрошенная им «Монополия» принадлежала детям вице-президента «Арсенала» Дэвида Дина, они одолжили ее Сезару и Дэвису, чтобы те не скучали в светлое время суток. «Не хочешь выйти и разобраться с Гасом один на один?» – спросил Джордж Грэм. Пол не планировал покидать этот мир в двадцать один год, поэтому принял от команды другое наказание: его лишили зарплатных бонусов (350 фунтов за победу и 200 за выход на поле при недельном окладе – 300).
6
Грэм каждую неделю надоедал Мерсону лекциями о вреде алкоголя. Грэма тоже можно понять, на него сыпались письма от болельщиков и просто людей, чей покой нарушал пьяный футболист «Арсенала», и главный тренер должен был реагировать. Точнее, Грэм делал вид, что реагирует, он пилил Мерсона, но не выгонял из клуба, потому что знал: во вторник Пол мог выпить девяносто пинт лагера, а в субботу – дать девяносто классных минут на поле. Мерсона называли «сынком Джорджа», так он его любил. В молодой команде Грэма Мерсон был моложе всех. Особое отношение к Полу звонко проявилось на летнем сборе 1990 года в Майами.
«Страшная жара, а тренировка – в 8.30 утра, – рассказывал Пол в своей автобиографии. – Я стоял на бровке, зевал, чесал яйца. Джордж подбежал ко мне и посмотрел на мою руку – она была наполовину в трусах. «Ты в порядке, сынок?» – «Да, все окей». Джордж предложил мне сесть, думая, что я потянул мышцы паха. Он боялся, что я переусердствую на тренировке, хотя единственное место, где я мог переусердствовать на том сборе – это мой гостиничный номер, там я был один, потому что никто не решался жить со мной. «Сядь, пропусти эту тренировку», – сказал Грэм. Увидев, что я бездельничаю, другие ребята, Гроувси и Боулди, тоже начали кряхтеть и тереть у себя между ног в надежде, что получат такое же лечение, но Джордж даже не обратил на них внимание».
В декабре у отеля, где жил «Арсенал», вспыхнула драка фанатов. Достигнув кондиции, в нее ввязался и Мерсон. Все случилось накануне игры (Мерсон давно уже не ограничивался вторниками), так что Грэм не устраивал лекций, а на несколько недель отстранил Пола от игр и тренировок. В канун Нового года «Арсеналу» предстоял выездной матч с «Кристал Пэлас». Грэм амнистировал Мерсона, но оставил в запасе, назвав состав за сутки до игры. Мерсон расценил шаг тренера, как разрешение пойти и набраться в честь Нового года – все равно завтра не играть. В тот раз Пол слегка перестарался и наутро не мог встать с кровати. Он заснул на скамейке во время игры, но за десять минут до конца Грэм пихнул его в плечо: «Выходи». «Арсенал» вел 4:1, хотя не факт, что Мерсон смог разглядеть счет на табло, выходя на поле. Он старался избегать контактов с мячом и игроками «Кристал Пэлас», но и обычный бег причинял ему дикую боль. Это был самый короткий урок Грэма для Мерсона – всего на десять минут.
7
В 1991 году «Арсенал» опять стал чемпионом, а Мерсон – вторым снайпером команды, но уже с тринадцатью мячами. В сентябре Грэм Тэйлор позвал Пола в сборную, а в ноябре Пол переехал в новый дом в Сент-Олбанс, но там было холоднее, чем на улице: Пол был на мели, он не мог оплатить отопление и свет, даже купить сэндвич, так что обедать ездил к маме.
Чтобы побороть тоску между играми и пьянками, Мерсон снова начал делать ставки. Триста, четыреста, пятьсот фунтов. Чем больше Пол зарабатывал, тем больше проигрывал. Он уходил в ноль и звонил букмекерам: ему без проблем занимали. Он уходил в минус, но после тренировки не мог просидеть на диване и десяти минут. Хотелось поставить хоть на что-нибудь: собачьи бега, теннис, без разницы. Мерсон гнался за азартом, а не за выигрышем. Однажды он сорвал 20 тысяч фунтов на керлинге, но был мрачнее тучи. «Что с тобой? Ты же выиграл!» – удивлялась мать. «Да, но сегодня больше не на что ставить». А потом по ночам стали показывать бейсбол – у Пола появилась новая страсть и он лишился сна, а потом и денег.
Летом 1990 года, когда в Италии журчал Кубок мира, Пол женился на своей девушке Лоррейн (перед этим они жили вместе года четыре, но, когда Пол впервые проигрался, Лоррейн бросилась на него с ножом, порезала ему руку, наложили десять швов, Пол засомневался, нужна ли ему такая девушка, или с ребятами в пабе спокойней, но как-то стерпелось, слюбилось и вот сыграли свадьбу). Перед выездом в церковь Пол опрокинул семь рюмок водки и поставил 500 фунтов на победу Шотландии над Коста-Рикой, проводившей свой первый матч на чемпионатах мира. В день свадьбы Мерсон решил сделать себе и Лоррейн небольшой подарок: коэффициент 2,7 и ноль сомнений в успехе Шотландии.
Вечером, присев на супружескую кровать, Пол включил телевизор. Остаток вечера потерял значение – Коста-Рика выиграла 1:0.
8
В 1993 «Арсенал» рухнул на десятое место, зато взял два Кубка – Англии и лиги, причем в обоих финалах обыграл «Шеффилд Уэнсдей». Перед финалом Кубка лиги Мерсон попросил парикмахера сделать ему волнистую прическу, будто растрепанную ветром, и ткнул на фото Брэда Питта в журнале. С новой прической Мерсон провел один из самых вдохновенных матчей в карьере, забил первый мяч «Арсенала» в матче, но: «Я был больше похож не на Брэда Питта, а на Шер после бурной ночи». Победный мяч с паса Мерсона забил североирландец Стиви Морроу: перед церемонией награждения Тони Адамс поднял Стиви над головой, но не удержал, и тот неудачно рухнул. Стиви сломал плечо и потерял сознание от боли. Ему надели кислородную маску, унесли с поля на носилках, а через пять минут Тони Адамс поднял над головой Кубок лиги. Это был первый и последний гол Морроу за «Арсенал».
Потух 1993-й, разгорался 1994-й, а Мерсон все отмечал двойную кубковую победу. В тот февральский вторник приятель позвал в какой-то новый паб. Пол приехал, приятеля не было, прождал час, другой – оказалось, приятель имел в виду другой паб, но Мерсон уже освоился в новом месте с забавным названием «Мышеловка». Вокруг Пола сгустились болельщики «Арсенала», угостили пивом и внезапно кто-то предложил Полу кокаин. «Не-е-ет, чувак, спасибо», – сказал Пол. На выходных он забил еще один магический гол Невиллу Саутхоллу, а после игры прыгнул в машину и ринулся в «Мышеловку».
Все начиналось, как в прошлый раз. Поболтали об игре с «Эвертоном», выпили за гол Мерсона. Тот парень был рядом. Он повторил предложение. Через пятнадцать минут Мерсон вышел из туалетной кабинки, ощущая какую-то бешеную беззаботность, будто он только что родился, но при этом уже был 25-летним игроком сборной Англии, он болтал с незнакомцами, хотя раньше был довольно стеснителен (со своей первой девушкой он впервые поцеловался на восьмой неделе общения), он пил и не чувствовал, что пьянеет, а наутро было еще удивительнее – он проснулся свежим и бодрым. Он стал проводить в «Мышеловке» все выходные, но никогда больше не чувствовал того же, что в первую ночь, после гола Саутхоллу.
«Мышеловка» работала допоздна только в выходные. Пол узнал про другой паб с аналогичным сервисом и стал ездить туда каждую ночь. Он выпивал пинту пива, покупал два грамма и запирался в туалете. В шесть или семь утра ловил такси и ехал на тренировку. В пути доставал второй грамм, таксист оглядывался, но Полу было наплевать – телефонов с камерами еще не изобрели. Через неделю после гола «Эвертону» Пол забил «Блэкберну», через месяц – «МЮ», еще через четыре дня – «Ливерпулю», в апреле – «КПР», а в мае вышел в основе сборной против Греции – Англия выиграла 5:0. Все это время Мерсон не спал по ночам и перед каждой тренировкой принимал кокаин. Он стал жутким невротиком: зашторивал окна и пугался любого шума. В каждой проезжающей машине ему виделись дилеры с бейсбольными битами и репортеры таблоидов. Во время матчей он с ужасом смотрел на трибуны: кто из них знает? кто-то же точно знает, но кто?
На сборах в Швеции перед сезоном-1994/95 Мерсон чуть не рехнулся от страха. Ли Диксон сболтнул, что его приятель из газеты News of the World собирает материал о звездном игроке премьер-лиги, несколько месяцев сидящем на кокаине, но не называет имени. Начался сезон, Мерсон снова стал ездить на тренировки из бара, во время двусторонки ему врезали по лодыжке, и выскочила шишка размером с боксерскую перчатку. Физиотерапевт Гари Льюин удивился, но, кажется, ни о чем не догадался.
Лоррейн тоже ничего не знала. Они и виделись-то редко. Иногда он уезжал утром и возвращался через два дня. Лоррейн видела только, что Пол делает более безумные ставки и чаще звонит букмекерам с просьбой о новом кредите. В осенней игре с «Брондбю» Мерсон почувствовал себя очень плохо – сердце рвалось из груди, он шатался и не мог бегать. После игры, в машине, Мерсон задумался о самоубийстве: навстречу ехал грузовик, руль вправо – и этот кошмар закончится. Но он доехал до дома, разделся, встал на колени в спальне и заплакал. Наутро Пол приехал к одному из директоров «Арсенала» Кену Фрайару: «Мне нужна помощь. У меня огромные долги и еще я подсел на наркотики».
На следующий день Мерсон узнал: News of the World готовили историю именно о нем, о ком же еще, и физиотерапевт Гари Люьин понял все с первого взгляда на распухшую лодыжку, не мог не понять. Когда Мерсон рассказал футбольным чиновникам, сколько он принял кокаина за десять месяцев, ему посоветовали занизить цифру в официальных документах, тогда он получит только двадцать матчей дисквалификации и поедет в реабилитационную клинику в Саутгемптоне. Если озвучит правду – это дисквалификация до конца карьеры.
«Почему вы не выставляете меня на трансфер?» – спросил Пол Джорджа Грэма. – «Когда ломается Reliant Robin, ты избавляешься от него. Когда Rolls Royce – ты везешь его в ремонт». В ноябре Мерсон поехал в клинику, уверенный, что его отпустят на Рождество к Лоррейн и сыну. «Если вы уедете из клиники, вы больше не сыграете в футбол», – услышал Пол. – «Но я люблю Рождество, а моя жена беременна вторым ребенком!» – «Пропустите это Рождество – зато потом в жизни у вас будет еще много праздников. Если уедете – к следующему Рождеству вы, скорее всего, будете мертвы».
Два месяца Мерсон ходил на собрания анонимных алкоголиков и наркоманов, живя в комнате с прибитой к полу мебелью. Вскоре после Нового года позвонил отец: «Сегодня на «Хайбери» пели: «Есть только один Мерсон!» 13 января Полу разрешили вернуться в Лондон, а 1 февраля он заменил Кевина Кэмпбелла на 74-й минуте первой серии Суперкубка против «Милана». Мерсон вышел на правую бровку, рев фанатов на «Хайбери» после месяцев разлуки его немного оглушил, он замешкался, но в этот момент кто-то похлопал его по спине и произнес: «Добро пожаловать».
Это был Паоло Мальдини.
9
Через несколько недель Джорджа Грэма уволили за получение взятки в размере 400 тысяч фунтов от норвежского агента Руне Хауге, а «Арсенал» с помощником Грэма, Стюартом Хьюстоном, залез в полуфинал Кубка Кубков, где повстречался с «Сампдорией». В конце апреля в Генуе дошло до серии пенальти, нанесли по четыре удара, счет был 3:2 в пользу «Арсенала» и к точке пошел Мерсон. Дзенга отбил, но через минуту Дэвид Симэн справился с ударом Аттилио Ломбардо, «Арсенал» вышел в финал, и на последней минуте овертайма полузащитник «Сарагосы» Мохаммед Найим, пять лет отыгравший в «Тоттенхэме», забил Симэну, возможно, самый фантастический гол девяностых.
Летом 1995-го из «Болтона» пришел тренер Брюс Риох. Он обеспечил повышение зарплат лидерам клуба и подписание Дэвида Платта с Деннисом Бергкампом. Риох требовал от игроков, чтобы они играли жестко даже на двусторонках. Когда Хартсон травмировал на тренировке капитана команды Адамса, Риох воскликнул: «Блестяще, Джон!» В душе Риох оставался тренером «Болтона». Однажды Иан Райт запорол кучу моментов и в перерыве услышал от Риоха: «Что ты творишь? Джон Макгинлэй в «Болтоне» реализовывал такие шансы». – «Кто, твою мать? Макгинлэй? Да пошел ты!» После игры Иан Райт попросил продать его в другой клуб, и руководству пришлось выбирать: Риох или Райт.
Так, почти двадцать лет назад, в «Арсенале» последний раз сменился тренер. Обратились за рекомендацией к Жерару Улье, он посоветовал бывшего тренера «Монако», отработавшего год в Японии. Никто из игроков «Арсенала» не слышал о нем, при знакомстве с командой он напомнил Рэю Парлору инспектора Клузо из фильма «Розовая пантера», Парлор даже передразнивал его, а потом хихикал, когда новый тренер вместо привычной растяжки предложил игрокам какие-то танцевальные движения из репертуара Кайли Миноуг. А тренировки? Каждое упражнение на развитие мышления – нет чтоб просто попинать мяч. Еще этот новенький притащил из Милана какого-то французского громилу – тот плохо влиял на Джорджа Веа, даже в аварию вместе попали, и вот этого громилу спровадили в «Арсенал».
Инспектор Клузо из Японии полностью изменил меню: вместо лазаньи и макарон – зелень, рыба на гриле и маленькие порции риса. «Чтобы выигрывать, жуйте дольше», – говорил этот странный человек. По его словам, мозгу нужно двадцать минут, чтобы понять – желудок полон. Это ладно, но он же еще и спиртное убрал из бара отеля Holiday Inn, куда «Арсенал» заезжал перед играми. Сухой закон. Вместо этого он давал игрокам перед играми большие коричневые таблетки – эквивалент десяти чашек кофе, а в перерыве – кусочки сахара – и просил не глотать их, а держать во рту, пока не рассосутся. «Что за чертовщина происходит?» – спрашивал Мерсон у партнеров. Никто не знал.
На второй год Арсен Венгер выиграл с «Арсеналом» чемпионат и Кубок.
10
Пол Мерсон отыграл у Венгера один сезон и его позвали на вдвое большие деньги в «Мидлсбро», который рухнул во вторую лигу и лишился лучшего полузащитника Жуниньо Паулисты. «Арсенал» не стал повторять это предложение, и Мерсон полетел на сбор нового клуба в Италию. В аэропорту его никто не встретил, и он несколько часов добирался до тренировочной базы на такси. Первым делом узнал, что скоро у «Мидлсбро» товарищеский матч. С кем? С командой сотрудников отеля, где живет клуб. Неплохо. Во время установки зазвонил телефон защитника Джанлуки Фесты. Мерсон был уверен, что тренер Брайан Робсон оштрафует Фесту за невыключенный мобильник, но вышло интересней: Феста стал говорить по телефону, а Робсон продолжил давать установку на матч.
Лоррейн отказалась переезжать в Мидлсбро с двумя детьми, пришлось и Мерсону остаться в Сент-Олбансе. Каждое утро он садился в машину и пять часов ехал на тренировку, с онемевшей спиной выходил на поле, а через полтора часа ехал назад. «Мидлсбро» слабо начал сезон. «Ты должен переехать в Мидлсбро, Мерси. Не дело по десять часов в день сидеть за рулем», – сказал Робсон. Мерсон стал добираться на тренировки поездом, а домой возвращался на такси. Спина все равно болела. «Освободился старый дом Фабрицио Раванелли. Переезжай. Или клубу придется подать в суд на тебя», – настаивал Робсон.
Мерсон сдался, переехал без жены и сыновей, а в марте к нему подселили Пола Гаскойна. Газза вернулся в Англию из «Рейнджес» в надежде попасть на чемпионат мира-1998. К своей цели он шел так: после тренировки принимал снотворное и ложился в постель, через час просыпался, выпивал еще таблетку и опять вырубался. Газза пытался похудеть: не есть он мог только во сне. Чтобы сделать жизнь еще содержательней, Гаскойн предложил Мерсону интеллектуальную игру: выпиваем по очереди красное вино, потом – по снотворному, потом по второму кругу, кто первый заснет – проиграл. Мерсон не пил три с половиной года, но в Мидлсбро было так скучно, а Газза был так настойчив, что он развязался. Это не помешало Мерсону забить в том сезоне двенадцать мячей и стать единственным игроком второй лиги, кого Гленн Ходдл повез на французский чемпионат мира.
Во Франции Ходдл представил игрокам своего духовного наставника Эйлин Дрюэри, опекавшую его с восемнадцати лет. Одним из первых в ее номер зашел Мерсон. Эйлин выслушала рассказ Пола о его насыщенном прошлом, положила ему руки на голову и начала спиритический сеанс: говорила о демонах, вселившихся в Мерсона, и изгоняла их. После таких сеансов Мерсон чувствовал посвежевшим. Рэй Парлор тоже сходил, но ему не понравилось. Он сказал об Эйлин что-то резкое, Ходдл случайно услышал и до прихода нового тренера Парлор в сборной не играл. В расширенном списке кандидатов на участие в ЧМ-98 был и Пол Гаскойн, но в день заезда на сбор в испанской Ла-Манге он напился и сел играть на пианино в ресторане отеля. Когда Ходдл отправил Гаскойна домой, Пол разбил лампу в комнате тренера.
Мерсон был запасным, на поле почти не выходил и с удивлением обнаружил, что участвовать в чемпионате мира гораздо скучнее, чем смотреть его. Вместо пива, как на Евро-1992, игроки пили витамины и китайские зелья, сосед Мерсона по номеру, Тони Адамс, тоже вставший на путь истинный, учил французский и брал уроки игры на фортепьяно, а единственным развлечением в номере было глазеть с балкона, как 23-летний Дэвид Бекхэм отрабатывает штрафные в течение часа после тренировки.
Незадолго до игры с Аргентиной, в которой Бекхэма удалили после провокации Симеоне, другой молодой талант, Майкл Оуэн, получил письмо от какого-то извращенца, утверждавшего, что он переспал с девушкой Майкла.
Во время игры на бильярде Мерсон успокоил Оуэна, объяснив, что психи достают всех известных людей, и худшее, что можно делать, – обращать на них внимание. Оуэн выиграл ту партию, а следующим вечером забил Аргентине выдающийся мяч. Мерсон вышел на поле в овертайме, и это было его первое появление на чемпионате мира. Он был спокоен, там и нервничать-то было некогда, быстро размялся и – на поле, но потом Ходдл назвал Мерсона в числе пяти пенальтистов – и вот тут слегка накатило. Мерсон не забил свой последний пенальти («Шеффилду»), не забил Вальтеру Дзенге в 1995-м и вообще, когда он шел к точке, на него снова обрушивались панические атаки – и это во второй лиге, а тут 1/8 чемпионата мира, возможно, важнейший матч в карьере Мерсона. Ходдл положил руку на грудь Мерсона и отчеканил:
– Ты. Не. Промахнешься.
Мерсон долго готовился к удару, вратарь Карлос Роа бесился, просил судью передвинуть мяч. Пол смотрел на вратаря с ухмылкой: «Приятель, у тебя нет шансов. Гленн сказал, что я забью». Гленн не ошибся, но хорошо бы ему было сказать то же самое Дэвиду Бэтти. Следующим утром сборная Англии вылетела домой. «Какие планы?», – спросил Мерсон Бекхэма. – «Лечу к жене в Нью-Йорк». В Лондоне тем временем вешали на фонарном столбе чучело в майке Бекхэма.
11
Мерсон перешел в «Астон Виллу», опять подсел на ставки, один раз он сослался на травму спины и вместо игры полетел в Нью-Йорк, чтобы зарядить 11 тысяч фунтов на победу «Нью-Йорк Джетс» и увидеть ее своими глазами. В итоге «Джетс» проиграли, а «Вилла» оштрафовала Пола еще на 50 тысяч. Пол расстался с Лоррейн, встретил другую женщину, Луизу, и она тоже родила ему двух сыновей. Харри Рэднапп позвал Мерсона в «Портсмут», разрешив тренироваться только два дня в неделю, Пол вывел команду в АПЛ, но понял, что там уже не потянет, и метнулся в «Уолсолл», где быстро просадил деньги, заработанные в «Вилле» и «Портсмуте», лишился второй жены и запил. Руководство «Уолсолла» отправило Мерсона в клинику в Аризоне. Там Пол попал в компанию оскароносной актрисы, певцов, бывших игроков НБА и НФЛ, а вокруг клиники были только песок и кактусы.
Через пару месяцев Мерсон вернулся в «Уолсолл», команда шла пятой с конца, тренера Колина Ли уволили и Мерсон ожидал чего угодно, кроме того, что новым тренером назначат его. Команда вылетела, но Мерсон остался тренером, было интересно, у него играл Мадс Тимм, датчанин из «МЮ», так что Мерсону часто звонил Алекс Фергюсон: о Тимме сказать было нечего, он был крут на тренировках, но терялся в играх, поэтому Мерсон и Фергюсон по полчаса трепались о жизни. С результатами, правда, было худо, Мерсона уволили, но скоро позвонили из Sky Sports и позвали экспертом в программу Soccer Saturday.
В дебютном эфире Мерсона посадили смотреть игру второй лиги «Халл» – «Барнсли» и сообщать о ее событиях. «У меня не работают наушники. Я не слышу комментаторов», – пожаловался Пол во время рекламы. – «Эту игру никто не комментирует. Просто смотри ее и пересказывай самое интересное». – «Черт. Я не знаю тут ни одного игрока». Была и еще одна проблема: Мерсон отвлекался на бегущую строку с результатами других матчей, он сделал ставку экспресс и планировал разбогатеть. Пол искал счет матча «Кру Александры», когда его спросили: «Кажется, Эшби из «Халла» покинул поле. Что с ним случилось, Пол?» – «Не знаю. Я не видел».
В ходе следующей программы у Мерсона отломался передний зуб и до конца эфира он говорил с присвистом, подозревая, что это от сахара, которым его пичкал Венгер. Кроме того, из-за дислексии Пол ошибался в произношении сложных и непривычных фамилий, мама Сильвена Эбанкс-Блейка даже жаловалась на него, а когда «Эвертон» купил Динияра Билялетдинова, Мерсон морально подготовился к тому, что его вышвырнут с телевидения. В начале 2011-го, когда «Ливерпуль» переживал кризис, в студию Soccer Saturday пришел Глен Джонсон, Мерсон немного покритиковал его, а потом прочел в твиттере Глена: «Комментарии алкоголиков и наркоманов меня не очень-то расстраивают. Кто такой Мерсон, чтоб судить игроков? Единственная причина, почему он участвует в шоу, это то, что он проиграл все деньги. Клоун!»
В одной из программ речь зашла о Гаскойне, и Мерсон вспомнил, как после ухода в «Астон Виллу» ему сказали, что Газза в лондонской клинике, совсем утонул в алкоголе и ему хорошо бы дать пару советов. Мерсон с радостью рванул к старому приятелю. Они долго трепались в палате, но вдруг зашел человек, в котором Мерсон узнал Эрика Клэптона. Это мираж? Двойник? Он ошибся комнатой? Нет, оказалось, Эрик работал волонтером в этой клинике и, прочитав про несчастья Газзы, решил зайти. Полчаса они мило болтали, Газза повеселел, а потом Клэптон предложил сходить за кофе. Когда Эрик вышел, Газза проводил его взглядом и повернулся к Мерсону:
– Слушай, а что это за мужик?
«Откройте окно – я выпрыгну». Как на грани жизни и смерти стать лучшим футбольным скаутом мира
«Кто не ставит Пауло в состав – будет получать пинок под зад». Дибала как главный герой сериала
Фото: /Allsport UK (1), Shaun Botterill/Allsport (2), Ben Radford/Allsport (3), Clive Mason/Allsport (5), Chris Cole/Allsport (8), Stu Forster/Allsport (9), Laurence Griffiths/Allsport (10)
Кстати, насчёт 11-ой истории и полёта в Нью-Йорк: «Джетс» всё-таки выиграли, и Мерсон смог окупить штраф.
А что касается перехода в «Мидлсбро» ради удвоенной зарплаты, то Пол рассказывал, что он очень жалел об этом решении и уже через две недели после трансфера он был готов вернуться в «Арсенал» и согласиться на вдвое меньше, чем они предлагали, но было уже поздно. В итоге, в том сезоне «Арсенал» выиграл титул, а «Мидлсбро» с Мерсоном в составе вышел в Премьер-Лигу.
P.S. Спасибо Денису за отличный материал.