Часть 3. «То-то родители удивятся, когда узнают, что я пожал руку величайшему футболисту всех времён!»
Любовь к футболу проснулась во мне в одночасье — в рождественское утро 1974-го года. Наверное, тогда мой восторженный визг услышали все соседи по авеню Боукер. Я разорвал обёрточную бумагу и увидел — «Даааааа!» — прекрасный белоснежный мяч Mitre. Одни мечтали о фигурках Stretch Armstrong, другие — о заводном игрушечном мотоцикле Evel Knievel, ну а для меня не было ничего дороже этого мяча, холодного и гладкого, словно фарфор. А какой у него был запах! Я не расставался с ним весь день: новый лучший друг сидел у меня на коленях во время утренней мессы и за обеденным столом, а вечером я целый час пинал его в дверь гаража, пока всё семейство смотрело праздничный выпуск шоу Билли Смарта. Конечно же, перед сном я взял подарок с собой. Я забрался с мячом под одеяло, чтобы он ни за что не попал в ручонки моих братцев.
С тех пор я проводил каждую свободную минуту на поле в местном парке, где мы с братом Майком и его друзьями играли в футбол. По выходным дням и на каникулах после завтрака ребята собирались у Саймона Уилана. Оттуда мы дружно шагали в Грин Парк, взяв с собой потёртые мячи и несколько пустых бутылок из под лимонада у Бена Шоу — их мы наполняли водой из-под крана. Ворот на поле не было, поэтому штанги делали сами из подручных материалов. Нам нравилось разыгрывать известные сражения «Сити» и «Юнайтед»: вратари прикидывались Джо Корриганом и Алексом Степни, а полевые игроки — Колином Беллом и Стюартом Пирсоном. Бывало, что мы представляли матчи сборных, например, Англии и Бразилии. Ребята носились по полю, пародируя Джона Мотсона («Зико пасует на Фалькао, Фалькао отдаёт Сократису, Сократис врывается в штрафную и наносит потрясающий удар... го-о-о-о-о-о-о-о-ол!»). В перерыве мы неслись домой на обед. Меня ждали бутерброды с ветчиной, пачка солёных снэков Chipsticks и кружка горячего чая. Обычно я лопал всё на бегу и бежал обратно.
Мы с Майком оставались на поле допоздна. Даже после заката мы продолжали бить по воротам, стараясь попасть в перекладину. Правой-левой, правой-левой — папа всегда говорил нам, что лучшие футболисты умеют бить обеими ногами. Благодаря играм в сумерках мы стали более внимательными. Со временем я научился по звуку определять, ногой или головой брат коснулся мяча. Навыки ночного видения помогали нам лучше понимать игру, так что днём мы были быстрыми и зоркими, как орлы. Порой мы с братом так долго оставались на улице, что маме приходилось отправлять за нами Трейси. «Майкл, Пол, быстро домой!» — кричала она с недовольным видом. Ещё бы: из-за нас она всё время пропускала концовку серий «Славы». Дома нам задавали трёпку, особенно если рано утром нужно было идти в школу. Папе приходилось по полчаса отскабливать обувь от налипшей грязи с помощью ножика и моющего средства Stardrops.
Но именно на футбольном поле я чувствовал себя самым счастливым человеком на свете. Кто-то в классе кайфовал от решения математических задач, другой восторженно собирал кубик Рубика за двадцать поворотов — меня же вдохновлял мяч. Я задумался: может, у меня талант? Помню, что довольно быстро бегал и ловко уходил от соперников, а ещё был выносливее сверстников — мог носиться по полю часами, даже не вспотев. Я получал удовольствие от каждого отбора, паса, удара и гола.
Майк с друзьями были старше меня на пару лет, но мне частенько удавалось прокидывать мяч защитникам между ног. Как они бесились! Они тут же пытались отомстить за унижение, но я чувствовал, что соперник собирается броситься в грубый подкат, и вовремя перепрыгивал обидчика. Тогда они приходили в ярость! Казалось, что я родился с мячом. Интуиция помогала мне читать игру, контролировать мяч, видеть, как говорится, затылком всё — одноклубников, противников, ворота. Я не понимал, почему футбол давался мне так легко, зато мой папа был уверен: «У тебя дар, сынок».
В восемь лет меня взяли в молодёжку «Дентона» (команда U-12). Там я снова играл с ребятами постарше, среди них был и мой брат. Нашего первого тренера звали Эрни Джонс. Суровый был мужик, но справедливый. Именно он подарил мне первую форму: чёрно-желтую футболку с восьмым номером на спине. Папа с мамой купили щитки, и я почти стал настоящим футболистом. Теперь я мечтал играть на огромном стадионе и бегать по идеальному газону, хотел быть частью команды, крошечной деталью сложного механизма. Ощущение принадлежности было совершенно особенным.
Я играл на позиции оттянутого форварда. Именно в атаке я получил шанс проявить себя. Иногда игра складывалась удачно, и мне удавалось штамповать голы. Как-то раз вышло очень красиво: я ловко обработал мяч и забросил его за шиворот вратарю! «Никогда не видел, чтобы ребёнок вытворял подобное, да ещё и на таком поле. Твой пацан далеко пойдёт. Кажется, ничто не может помешать ему забить», — сказал папе один из зрителей.
Летом 1978-го года детская команда «Дентона» полетела в Нью-Йорк. Мы с братом никогда до этого не бывали за границей. В день отъезда игроки выстроились на ступеньках ратуши, и фотография попала на первую полосу местной газеты. В США о каждом из нас заботилась американская семья. Мы с Майком попали к Мидлтонам. Их 13-летний сынишка Крис играл за местную команду «Гарден Сити Колтс». Широкие тенистые аллеи и деревянные домики-близнецы с верандой и бассейном на заднем дворе — в общем, очень приятный район. Правда, по вечерам он жутко напоминал декорации из ужастика «Хэллоуин». «Майк, ты точно закрыл окно?» — шептал я перед сном дрожащим голосом, боясь, что ночью в комнату проберётся Майкл Майерс с тесаком в руке.
В американском туре мы в основном играли против подростков. Грудь некоторых уже покрылась густыми волосами, как у Бёрта Рейнолдса, а голос сломался и напоминал загробный бас Ли Марвина. Казалось, что силы неравны, но мы, как полагается гордым британцам, пришли, увидели и победили. «Гарден Сити Холтс» проиграл нам трижды! За весь тур я два раза оформлял хет-трик. «Хантингтон» вёл со счётом 3:1, после перерыва я вышел на поле, забил три мяча и принёс «Дентону» волевую победу. «Это что за вундеркинд?» — спросил на бровке кто-то из родителей. «Он живёт со мной», — гордо ответил мистер Миддлтон.
Перед возвращением на родину нас пригласили на матч «Нью-Йорк Космос» против «Сиэтл Саундерс» на стадионе «Джайантс». В стартовом составе хозяев — Франц Беккенбауэр, Карлос Альберто и бывшая звезда «Манчестер Сити» Деннис Тьюарт. После игры нас с ребятами отвели на поле, чтобы познакомить с Пеле — годом ранее он закончил карьеру в «Космос». Я расплылся в довольной улыбке: то-то папа с мамой удивятся, когда узнают, что я пожал руку величайшему футболисту всех времён!
Продолжение следует...
