Часть 2. «Говорили, что я родился каким-то скрюченным. Сестрёнка вышла куда симпатичнее»
Октябрь 1968-го. «Лидс Юнайтед» под руководством Дона Реви возглавляет таблицу Первого дивизиона. Боб Бимон берёт рекордную высоту на Олимпиаде в Мексике. Шейла Лейк дарит жизнь малышу-крепышу.
За пару недель до рождения четвертого ребёнка родителей вызвали в госпиталь Девы Марии. Их ждал сюрприз: скорее всего, на свет появятся близнецы. УЗИ тогда ещё не пользовалось такой популярностью. По всей видимости, врач услышал не одно, а два слабеньких сердцебиения через стетоскоп. Услышав новости, папа хлопнул ладонью по лбу, промычал «везёт как утопленнику» и пулей вылетел из родильного отделения, оставив маму с журналом «Женское царство» и банками «Люкозейда».
Папа несколько часов колесил по закоулкам Манчестера на бежевом хэтчбеке «Остин Макси», держа в одной руке руль, а в другой — самокрутку. Он пытался переварить шокирующие новости. Нетрудно догадаться, почему он так бесился. В доме уже было трое детей младше шести лет. Двойной удар выбил отца, кормильца всей семьи, из колеи.
Впрочем, папа быстро прошёл все стадии от отрицания до принятия. 28-го октября 1968-го года маме сделали кесарево сечение, и на свет появилась двойня. Отцу можно было смело давать диплом «Самому гордому папаше в Манчестере». Первым достали меня. Рассказывали, что я весь был какой-то скрюченный. Через пять минут извлекли мою сестрёнку Трейси. Она получилась куда симпатичнее. Мы провели в госпитале неделю, после чего маму выписали. Родители отвезли нас домой и познакомили со старшими братьями и сёстрами. Первые два года мы жили среди гор туалетной бумаги, бутылочек с детским питанием и подгузников. Наш дом из красного кирпича на авеню Боукера в пригороде Хотон Грин находился примерно в шести милях от центра Манчестера. В этом районе с кучей магазинов и парков в основном жил рабочий класс. Местечко нам нравилось: частенько мы с гордостью распевали 'we all live in a house in Haughton Green' на мотив Yellow Submarine.
Мама с папой были родом из Ардвика — района, где на протяжении двух, а то и трёх поколений проживали ирландские семейства. Шейла Макгинти и Тед Лейк познакомились ещё в подростковом возрасте и сыграли скромную свадьбу в Римско-католической церкви святого Алоизия в 1955-м году, вскоре после того, как мой отец вернулся со службы. Молодожёны купили дом с террасой в районе Эбби Хэй, что всего в миле от Ардвика, а в 1962-м году у них родилась дочка Сьюзен. Ещё через два года на свет появился Дэвид, и к тому времени родители накопили достаточно денег, чтобы перебраться в «Зелёный» район, где у домов были подъездные дороги и садики на заднем дворе. Ребёнок номер три, Майкл, родился в 1966-м году. Позже всех к финишу пришли мы с Трейси.
Мама разродилась целой минифутбольной командой, но при этом не переставала заботиться о каждом из нас. Семья была смыслом её жизни. Она всегда старалась сделать наше будущее хотя бы чуточку светлее. В маме был удивительный заряд жизненных сил: по утрам она готовила к школе выводок своих цыплят, а по вечерам, чаще всего до поздней ночи, разбирала гору Килиманджаро из грязных вещей пятерых детей.
Что касается отца, то он был неразговорчивым и неприхотливым. Он был всего лишь асфальтоукладчиком, но верил, что служит Отечеству. Полный набор: мозоли на ладонях и обветренное лицо. Папа был главным домоседом. Настоящее удовольствие ему приносил только отдых в гостиной. Он брал сигарету в одну руку, домашнее пиво — в другую, усаживался в кресло поудобнее и включал любимый ситком Rising Damp. Спортивная карьера у отца не задалась (он играл в футбол, когда служил в армии, но дальше попадания ногой по мячу дело не пошло), но он наверняка стал бы чемпионом по спортивному сидению за телевизором. Папа не мог оторваться от трансляций боксёрских поединков с Мэдисон Сквер Гарден или игр в дартс с Фримли Грин.
Тем не менее, он в любое время был готов прийти на помощь. Он был практичным семьянином и мастером на все руки, который умел чинить любую технику от вентилятора до стиральной машины. Электрик, плотник, сантехник и строитель в одном лице. Никогда не забуду, как он за выходные отстроил сарай с нуля! Он трудился в поте лица: пилил брусья, забивал гвозди, покрывал доски лаком — и наконец вытер лоб, с гордостью и удовольствием любуясь на своё творение. Впрочем, от некоторой работы по дому отец был, мягко говоря, не в восторге. Как-то раз ему пришлось снимать с изгороди использованный презерватив, который нацепил местный хулиган Ромео.
«Шейла, у нас во дворе висит чёртов... кондом!» — прошипел он, когда мы с Трейси указали на находку. Папа, вооружившись бамбуковой тростью и ведром, попытался выудить непрошенного гостя. Мы с сестрой наблюдали за этой незапланированной рыбалкой из окна. «Какой такой дом, пап?» — спросил я, когда отец вошёл в гостиную, пуская клубы дыма. «Спросите у мамы» — фыркнул он.
В детстве мы с близняшкой Трэйси были неразлучны. Жили от субботы до субботы: в этот день по утрам мы ездили в продуктовый магазинчик, который на районе называли «Весельчак». Дело в том, что заправлял этим местечком один козлина. Хозяин как две капли воды был похож на комика Алана Карра, но, в отличие от него, был жутко суровым типом. Детей он и вовсе терпеть не мог. Мы нерешительно тёрлись около прилавка, а он испепелял нас взглядом. После этого испытания мы хватали пакеты, не забыв про баночку Old Jamaica для папы, и неслись домой, чтобы успеть посмотреть концовку Tiswas.
С возрастом я переключился на реслинг — его показывали после обеда на канале World of Sport. В субботу днём я бежал домой с футбольного матча, чтобы непременно услышать знаменитое приветствие Кента Уолтона. Удивительно, это шоу транслировалось на всю страну из какого-то захудалого телецентра.
Жирдяи среднего возраста в тесных трениках пихались на ринге. Моими кумирами были Кендо Нагасаки, Кэтвизл и Джим Брикс (я даже выучил коронный приём Джима), но больше всего мне нравились показательные выступления, где боролись тяжеловесы типа Большого Папочки или Малыша Динамита. Конечно, все дрались понарошку, но даже тот факт, что бои отрепетированы, а по степени серьёзности реслинг можно было сравнить разве что с «Большими гонками», меня не разочаровал.
Может показаться, что я провёл детство, сидя перед телевизором с горой конфет. Что ж, так проводили досуг многие английские дети в 1970-х. Впрочем, я сумел довольно быстро найти себе другое занятие — и, уж поверьте, оно захватило меня навсегда.
Продолжение следует...
