«Я два года воровал таблетки из клубного офиса». Футболист, у которого было слишком много денег
Денис Романцов – о немыслимой судьбе Энди ван дер Мейде, одного из самых талантливых молодых форвардов начала нулевых.
1
Шикарная вилла на западном берегу озера Комо. Среди соседей – Джордж Клуни, Аркадий Новиков, Руперт Мердок. Отперев гараж, он услышал странный звук. На этой вилле чего только ни услышишь, но именно тот звук он слышал впервые. Он зажег свет и увидел верблюда, не плюшевого, не рисованного – живого, но удивился не так сильно, как любой другой на его месте. Его жена Диана обожала зверей, любила их болезненно сильно, в Амстердаме было не развернуться, зато в Италии она собрала домашний зоопарк: семь лошадей, девять собак, три кошки, два хорька, две горлицы, говорящий попугай, два зайца, три козы, три зебры – и кого бы после всего этого удивил верблюд в гараже?
Энди ван дер Мейде удивился потом, когда его позвали в «Монако». Из-за низких налогов он зарабатывал бы еще больше, чем в «Интере», где получал около двадцати тысяч евро в неделю, но почти не играл. Тот «Монако» достигал финала Лиги чемпионов, выкидывая по пути «Реал» и «Челси», а в его составе бушевали Эвра, Майкон, Савиола и Адебайор. Ван дер Мейде был нужен тренеру Дешаму как замена Людовику Жюли, умчавшему в «Барселону», ван дер Мейде согласился, приехал в Монте- Карло, уладил все контрактные дела, кроме одного – менеджеры «Монако» не нашли квартиру или дом, где можно было бы разместить трех зебр, коз и всех остальных. Энди позвонил жене: «Эй, они предлагают оставить зебр в Италии. А в остальном – тут сказочные условия». – «Нет», – услышал он перед короткими гудками.
2
Конец восьмидесятых. Юг голландского Арнема. Тесноватый домик из красного кирпича на южном берегу Рейна. Мальчик девяти лет с покоцанным мячом, возвращаясь с тренировки, увидел у дома машину скорой и старшую сестру Анжелику. Она стояла на пороге и не пускала мальчика в дом. Мальчик нахмурился, потому что набегался, проголодался и хотел домой, но потом увидел измазанную кровью стену гостиной и жутко испугался. В то утро мать Энди ван дер Мейде перерезала себе вены.
Ее муж был жизнерадостным и добрым парнем, хоть и слишком увлекался выпивкой. Он заботился о жене с детьми, был хорошим главой семьи, не хуже, чем у других, но к алкоголю добавилось казино, и за несколько месяцев он проиграл все накопления, потом стал продавать вещи из дома и все равно оставил семью в диких долгах. Когда в опустевшем доме не нашлось ничего, чем можно было бы накормить детей, мать Энди подала на развод. Она отделалась от мужа, но не от проблем, которыми он опутал семью.
Если бы сестра Энди не вернулась тогда домой раньше времени, их мать была бы мертва. Ее чудом спасли, и через несколько лет она стала каждое утро возить сына из Арнема в Амстердам.
Энди с пяти лет любил «Аякс», ходил в красно-белой майке по Арнему, его задирали фанаты «Витесса», а он все равно ходил, и пришел к тому, что очаровал скаута любимого клуба, год мотался на поезде ради тренировок в «Аяксе», а потом переехал с мамой в Димен, немноголюдный восточный пригород Амстердама.
Ван дер Мейде сделал татуировку Ajax на голени, но этого было мало, чтобы добиться успеха в клубе. Энди был вздорным подростком, дважды ломал ноги соперникам во время игр, не слушался тренеров, и в итоге шеф юниорского «Аякса» Ко Адриансе запретил ему появляться на тренировках. Ван дер Мейде разрешали ходить в местную общеобразовательную школу, но не давали играть в футбол.
Ван дер Мейде стал более смиренным и, пережив аренду в «Твенте», достиг основы «Аякса». Златан Ибрагимович в своей книге признался, что не особо ладил с голландскими игроками «Аякса» из-за их высокомерности, но был человек, который отличался от всех местных: Энди ван дер Мейде.
3
2003 год. Рим. Олимпийский стадион. Конец марта и второго группового раунда Лиги чемпионов. Тяжба с «Ромой» Капелло. Обжигающе юный «Аякс» Кумана забил на первой же минуте: Ибрагимович головой скинул мяч ван дер Варту, тот запустил в прорыв по левому флангу ван дер Мейде: Энди принял мяч на углу штрафной, обошел Томмази, шарахнул в дальний верхний угол ворот Пелиццоли и присел на правое колено, изображая выстрел из винтовки. Следующим утром США вторглись в Ирак, и CNN расценил жест ван дер Мейде как поддержку военной операции. CNN ошибся: ван дер Мейде поддерживал вторжение «Аякса» в плей-офф Лиги чемпионов.
В четвертьфинале дерзкий «Аякс» с 22-летним капитаном Кристианом Киву, 18-летним Снейдером и 21-летним Златаном наткнулся на «Милан». В середине второго тайма ван дер Мейде отвертелся на фланге от Дарио Шимича, проник в штрафную, угостил голевой передачей Литманена, и до конца основного времени «Аякс» одной ногой был в полуфинале. Но на последней минуте Куман заменил ван дер Мейде на лишнего центрального защитника Бергдольмо, Индзаги выиграл верховую борьбу, сбросил мяч в штрафную Томассону, и не спасли ни Бергдольмо, ни Пасанен с Киву. «Аякс» вылетел, а «Милан» через месяц выиграл Лигу чемпионов.
Еще через месяц в Милан вернулся Энди ван дер Мейде. «Интер» купил его за двенадцать миллионов евро. Пару лет назад в интервью luxesh.nl ван дер Мейде вспоминал: «В Милане я приобрел BMW X5 и Mercedes-Benz SL. Еще я увидел, что игроки «Интера» отправляются на выездные матчи с чемоданами Louis Vuitton, и пошел в магазин за таким же. Потом я зашел в Dolce & Gabbana и Armani, и вернулся домой с пятнадцатью мешками новой одежды. В Dolce & Gabbana меня сразу узнали и пригласили в VIP-комнату, где я получил одежду, которой не было в обычном магазине. Там же я встретил Михаэля Шумахера».
Как-то вечером ван дер Мейде гулял с другом по Корсо Комо и решил зайти в ночной клуб, где до этого никогда не был. К ван дер Мейде подбежал менеджер заведения и пригласил в VIP-зону. Там была толпа народу, менеджер всех выгнал, посадил ван дер Мейде за освободившийся стол и преподнес ведерко с шампанским для разогрева. «В Милане я получал сумасшедшие деньги. После каждой победы президент Моратти платил каждому по 50 тысяч евро, но я чувствовал себя не в своей тарелке».
В «Интере» Энди начал очень круто, забив «Арсеналу» на «Хайбери» один из самых эффектных голов той Лиги чемпионов, но зимой тренера Купера сменил Дзаккерони со своей схемой 3-4-3, в которую ван дер Мейде никак не вписывался. На правой бровке выходили Хельвег или Дзанетти, а вокруг центрфорварда Вьери фигурировали Адриано, Рекоба, Мартинс, Крус, кто угодно, только не ван дер Мейде, следивший за играми с трибуны «Сан-Сиро» или по праздникам – со скамейки. Энди был страшно подавлен и начал выпивать.
4
В состоянии уныния он не вдохновил и нового тренера, Роберто Манчини, и был за девять миллионов евро продан в «Эвертон», который активно закупался перед дебютом в Лиге чемпионов и нуждался в ярком вингере, склонном к импровизации. Ван дер Мейде стал получать тридцать тысяч фунтов в неделю – вдвое больше, чем в Милане, где он в основном страдал от безделья. Энди и Диана нашли для своего зоопарка подходящий участок в восьми километрах от Ливерпуля, в городке Бебингтон, но дочерям ван дер Мейде Изабелле и Перпл не подошел английский климат, поэтому большую часть времени Диана продолжала жить с ними в Италии.
Энди же первым делом в Ливерпуле купил Ferrari. Обмывать поехал в News Bar. Там он старательно напился, чтобы через два часа вломиться в ближайший стрип-клуб. «Идти пьяным на стриптиз в центре Ливерпуля было не самым умным решением, – вспоминал потом Энди в интервью BBC Radio 5, – но мне сильно хотелось к обнаженным женщинам. Я увидел брюнетку Лизу и захотел заняться с ней сексом. Она была такой дикой и сумасшедшей, что я пристрастился к ней». Для свиданий с Лизой Энди снял квартиру в центре Ливерпуля.
Ван дер Мейде приехал в Англию с травмой паха, из-за которой смог выйти на поле только в октябре 2005-го, а потом повредил бедро на тренировке перед январской игрой с «МЮ» и вылетел еще на полгода. Все это время ван дер Мейде узнавал, почему Ливерпуль называют дождливой Ибицей. Он был одним из самых высокооплачиваемых игроков «Эвертона», имел прорву свободного времени, еще больше денег и творил все, что хотел. «Ливерпуль опасен, если вы не умеете себя контролировать. Семь дней в неделю мы с Лизой отрывались на вечеринках. Для меня это был способ отвлечься от реальности».
Энди сказал жене, что ему нужно пожить в отеле, чтобы залечить травму, но через неделю вернулся за новой одеждой, и Диана поняла: происходит что-то странное. Она пыталась преследовать Энди на автомобиле, но ему удалось оторваться. Диана наняла частного детектива. Когда Энди в следующий раз вернулся домой, жена установила в его машине датчик. Детектив выследил ван дер Мейде и снял его с любовницей на видео. «Когда я был с Лизой, мне позвонила жена: «Как твоя новая подружка? Тебе хорошо с ней?» Но я по-прежнему все отрицал», – исповедовался ван дер Мейде на BBC Radio 5.
Перед вторым английским сезоном ван дер Мейде поехал с «Эвертоном» на товарищеский матч с «Атлетиком». В это время его дом ограбили: Энди лишился Ferrari, Mini Cooper, сапфировых часов Rolex Daytona с бриллиантами за 50 тысяч евро и семимесячного бордоского дога Мака (точь-в-точь как фильме «Тернер и Хуч»). А потом случился день рождения Лизы, где было много бакарди и кокаина. Ван дер Мейде выпил только две кружки пива, но еле дополз до дома. Когда он грохнулся на кровать, его начало тошнить кровью. Он проснулся в больнице – оказалось, друзья Лизы подмешали в пиво наркотики. Назавтра у «Эвертона» была игра, поэтому Дэвид Мойес оштрафовал ван дер Мейде на 30 тысяч фунтов. За два дня до матчей футболистам клуба запрещено посещать любые заведения, и уж тем более травиться там наркотиками.
5
У ван дер Мейде были чудовищные отношения и с Мойесом, и с партнерами по команде. В своей автобиографии Энди написал, что Фил Невилл стал капитаном «Эвертона», потому что стучал Мойесу на других игроков. Через несколько недель после наркотического отравления ван дер Мейде провел безумную ночь в Манчестере, где выдул бутылку рома, сел в машину и поехал на тренировку «Эвертона». Дэвид Мойес схватил Энди за горло и заорал: «Ты собираешься тренироваться или нет?!» – «Ну, ударь меня, давай», – блеял ван дер Мейде. Мойес отпустил его, а через пару минут протянул руку и извинился.
Лиза родила от Энди дочь Дольче, но от построения новой счастливой семьи было далеко. Дольче родилась с тяжелым кишечным заболеванием, из-за которого ее даже не могли забрать домой – она все время находилась в госпитале. Депрессия ван дер Мейде усилилась, и он уже не мог заснуть без бакарди и таблеток снотворного. «Таблетки были довольно тяжелые, вроде тех, что продают только по рецепту врача, поэтому я два года воровал их из клубного офиса, из кабинета нашего доктора, который ничего не замечал», – сознался ван дер Мейде в своей автобиографии.
Что интересно, именно в тот период, в середине 2007 года издание с характерным названием ad.nl написало об интересе к Энди московского «Локомотива». Команде Бышовца, О’Коннора и президента Липатова, отправлявшего в армию своего же пресс-атташе, действительно только ван дер Мейде и не хватало.
Из-за болезни дочери ван дер Мейде пропустил тренировку, его оштрафовали на 50 тысяч фунтов, он извинился перед болельщиками, но, по большому счету, ему уже было все равно. Когда «Эвертон» приехал в Лондон на игру с «Вест Хэмом», ван дер Мейде не попал в число запасных и получил билет на трибуну. Тогда он вышел со стадиона в клубном костюме, сел в такси и поехал в Ливерпуль. Денег хватило.
6
В четвертом раунде Кубка Англии-2008/2009 на «Гудисон Парке» шумело ливерпульское дерби: перед вторым овертаймом ван дер Мейде вышел вместо Невилла, отдал голевую передачу Дэну Гослингу, «Эвертон» победил и дошел потом до финала, но продлевать контракт с Энди никто, конечно, не собирался. Летом 2009-го он остался без клуба, но продолжал жить в Ливерпуле и крепко подсел на кокаин.
У ван дер Мейде испортились отношения с Лизой. Она была настолько ревнивой, что заставляла его фотографировать всех людей, которых он встречает в течение дня, и показывать ей. Однажды он пропустил звонок от нее, и это обернулось ссорой на целый вечер. Ван дер Мейде переехал в отель, потому что не мог больше жить с Лизой. На несколько месяцев он впал в кокаиновый угар, но после новой дикой вечеринки посмотрел в зеркало и увидел тридцатилетнего человека, который непременно умрет, если останется в Ливерпуле. «Я был недостаточно сильным, чтобы вынести богатство, свалившееся на меня, – говорил ван дер Мейде в интервью The Times. – Когда-то я был вторым вингером Европы после Луиша Фигу, но я был идиотом и упустил свой шанс».
Ван дер Мейде до смерти захотелось в Амстердам, к матери и сестрам. Он позвонил агенту и сказал, что хочет вернуться в футбол. Он тренировался c «Аяксом», но контракт подписал с ПСВ, который тренировал Фред Руттен – Энди крепчал у него в «Твенте» на излете девяностых. Ничего из этого не вышло – фанаты затравили ван дер Мейде из-за аяксовской татуировки на ноге.
Ван дер Мейде вернулся в Амстердам, где снова пустился во все тяжкие. Черт знает, чем бы это закончилось, если бы на одной из вечеринок, в «Аякс-баре», Энди не встретил знакомую жены владельца заведения, Мелиссу Схауфели, бывшую модель Playboy, владеющую сетью парикмахерских. Она принесла стабильность в жизнь ван дер Мейде, родила ему двух детей, а Энди стал каждый год сниматься в новом реалити-шоу. Сначала он был баристой в парикмахерской Мелиссы, участвовал в «Танцах на льду», в шоу «Молодожены» (про подготовку к свадьбе с Мелиссой и саму церемонию), а прошлым летом отработал судьей чемпионат мира для девушек в нижнем белье – проходил он, естественно, в Голландии.
7
«Я был уличным мальчишкой на юге Арнема, – говорил ван дер Мейде. – Моя мама пришивала этикетки дорогих брендов к одежде, которую покупала для меня на рынке. Через несколько лет я и сам смог покупать дорогую одежду, но я делал это, чтобы произвести впечатление на других, я ходил в дорогие рестораны, потому что туда принято было ходить в моем кругу, а не потому, что я хотел туда. Моя первая жена Диана была достаточно экономной в Голландии, но и она прошла со мной этой путь. Купить, купить, купить... Я покупал дорогие и быстрые автомобили, но наслаждение от них длилось только несколько недель. Теперь у меня гораздо меньше денег, но я в сто раз счастливее, чем в Англии».
Сейчас Энди ван дер Мейде – начинающий кикбоксер. Уже несколько месяцев он тренируется с пятикратным чемпионом мира Фальдиром Чахбарисом. 9 апреля у Энди первый бой. На западном берегу озера Комо к тому времени будет достаточно тепло, туда потянутся туристы, а Ливерпуль опять накроют дожди.
Еще четыре истории из Голландии
Кто играет на одном из самых атмосферных стадионов мира
Красно-белые на первом месте: чем крут новый «Аякс»
Фото: REUTERS/Giampiero Sposito (1); facebook.com/diana.grifhorstvandermeyde (2); REUTERS/Paul Vreeker (3); Gettyimages.ru/Sandra Behne/Bongarts (4); REUTERS/Phil Noble (5); zonacesarini.net (6); Gettyimages.ru/VI Images (8)
Энди.
1.Сисьге!!!
2. Ибрагимович (!) жалуется на чью-то высокомерность!? бгг
3. Голландец (!) подсел на наркоту в Англии и уехал домой в Голландию (!) реабилитироваться! Хе-хе.
4.Ливерпуль(!) оказывается более злачный город, чем Милан с Амстердамом!