19 мин.

Испанские войны. Дерби, фанаты, традиции. Глава 10

El Clasico: «Атлетик» против столицы

Участвующие клубы: «Атлетик» (Бильбао), «Реал» (Мадрид)

Начало сражения: 1902 год

Причины ненависти: сепаратистские настроения в Стране басков, различное политическое позиционирование

«Атлетик» и «Реал» — два из трех «классических» испанских клубов, команд, которые никогда в своей истории не покидали дивизион Примера. Когда «Сливочные» приезжают в Страну басков, то автономное сообщество пестрит собственными национальными стягами, свешивающимися с балконов квартир, со вторых этажей маленьких магазинчиков, из окон автобусов и автомобилей.

День El Clasico важен для басков, потому что они играют против своего самого главного врага, против клуба, олицетворяющего так называемую «центральную Кастилию», против команды, которая всегда являлась символом центральной власти, так ненавидимой и презираемой басками.

Осенью 2011 года мадридское издание AS опубликовало результаты социологического исследования, предварительно опросив инчас всех команд Примеры. Оказалось, что мадридский «Реал» ненавидят только 77% болельщиков «Барселоны». Почему «только»? Да потому что клуб из «Белого Колизея» терпеть не могут 92% болельщиков «Осасуны», 90% болельщиков «Атлетика», 84% болельщиков «Атлетико» и 78% болельщиков «Реала Сосьедада». Как мы видим, из четырех команд, больше всего ненавидящих «Реал», одна сталкивается с ним в принципиальнейшем дерби Мадриле-ньо («Атлетико»), а три другие являются баскскими представителями Примеры («Осасуна», хоть и дислоцируется в Наварре, но это исторический баскский регион, и позиционирует она себя именно как баскский клуб).

Баски не могут ненавидеть друг друга — их, в конце концов, и так не слишком много на нашей планете. Они не могут ненавидеть «Барселону», потому что «Барса» — представитель Каталонии, региона, издавна считающегося, как и сама Страна басков, символом сепаратизма. Они не могут ненавидеть «Депортиво» и «Сельту», потому что эти две команды из Галисии, а галисийцы не считают себя испанцами, тяготеют к Португалии и вообще — сепаратисты еще те.

Баски ненавидят Испанию и Мадрид. А спортивной квинтэссенцией их ненависти, само собой, становится главный футбольный символ Испании и Мадрида — столичный «Реал».

Мадридских футболистов при въезде в Бильбао встречает огромный баннер, немного похожий на рекламный, где красными буквами на белом полотне выведена надпись: «Вы находитесь в Стране басков. Не в Испании».

Баскский национализм зиждется на трех китах: обособленной истории, обособленном языке и обособленной культуре.

Баски полагают, что всегда обладали историей, отличной от истории остальной страны: в конце концов, их не завоевывали арабы, и практически не завоевали римляне; согласно старым законам (Antzinako foruak), баски не платили государственную пошлину и не призывались в армию. Эускара, баскский язык,— тоже совершенно отдельный. Он один из самых старых в Европе, не имеет никаких родственных лингвистических связей и мало похож на кастильскую речь.

Но баски считают, что Испания их душит и не дает развиваться собственным, не пересекающимся со всей остальной страной путем. Хотя настолько широкую автономию, как Эускади, из всех автономных сообществ имеет только Каталония. Поэтому испанцы басков не понимают. «Они там прятались в горах на протяжении всей своей жизни,— говорит S., саппортер мадридского «Реала» из Толедо.— А как спустились, так мы им дали все, все привилегии, все льготы, сидите только и не рыпайтесь! Так нет же, им ведь и этого мало, им нужна собственная страна, свое государcтво!» Примерно таким же образом мыслят и все остальные испанцы.

«На всем полуострове полное спокойствие»

В 1931 году в Испании свергли короля Альфонсо XIII, лишили дворянство всех привилегий, отделили церковь от государства, предоставили избирательное право женщинам и провозгласили Вторую Республику. Первым республиканским городом страны стал баскский Эйбар, входящий в провинцию Гипускоа и находящийся в 50 километрах от Сан-Себастьяна. За новый строй ратовали левые республиканцы и социалисты, либеральные демократы и коммунисты; тогда как им противостояли правые и центристы, которых поддерживала фашистская Италия. Оплотами республиканцев были крупные промышленные города на севере страны (в том числе и в Стране басков) и в Каталонии, а также сельскохозяйственный Арагон. Крайне правые силы в 1933 году учредили партию «Испанская Фаланга», близкую по идеологии к итальянскому фашизму и мечтающую о том, чтобы страна превратилась в однопартийное корпоративное государство, во главе которого будет стоять всемогущий вождь.

Кризис в стране был так силен, что конфликт между «двумя разными Испаниями» уже нельзя было разрешить мирным путем. В 1936 году после фразы, переданной по радио республиканцами и звучащей как «La tranquilidad es absoluta en toda la Peninsula» («Ha всем полуострове полное спокойствие»; в СССР и бывших республиках Союза до сих пор употребляется неправильный перевод «Над всей Испанией безоблачное небо» — якобы это радиопароль, который запустили в эфир фалангисты), началась Гражданская война.

Годом позже на Северном фронте стартовала битва за Астурию, Кантабрию и Страну басков — крайне разобщенные, промышленные регионы, подчинявшиеся Республике и по сути являющиеся отдельными странами с собственными правительством, армией и валютой. Немецкие и итальянские летчики разбомбили святыни басков — поселок Дуранго и город Герника, правда, в последнем случае населенный пункт стерли с лица земли не бомбы, а отвратительно действовавшие пожарные. Баски мужественно сражались на земле, отражая натиск превосходящих сил противника, но им не хватало вооружения и продовольствия.

12 июня 1937 года началась осада Бильбао, окруженного поясом укреплений «Центурион», возведенного французскими инженерами. Но укрепления «Железного пояса» находились слишком близко к городу, делая его беззащитным при дальнобойном обстреле. Запершись в городе, баски сразу поняли, что проиграли. 13 июня они эвакуировали основную часть мирного населения Бильбао, а 18 июня и сами защитники цитадели покинули уязвимое пристанище, взорвав за собой мосты. На следующий день фалангисты вошли в пустой город.

Во время Гражданской войны баски понесли очень большие потери, которые стали катастрофическими для этого маленького народа. Кроме того, Франсиско Франко объявил Бискайю и Гипускоа provincias traidoras, провинциями-предателями, и их дальнейшая участь автоматически становилась незавидной. Остатки баскской армии, участвовавшие в битве при Сантандере, позже были переброшены в республиканский центр — Барселону. Там они бились плечом к плечу с каталонцами, видели ужасающие бомбардировки города, производимые силами итальянской авиации, и присутствовали при решающем эпизоде всех военных действий, когда 26 января 1939 года, уже лишившаяся помощи Франции и оставленная республиканскими войсками, пала Барселона. Баски, и так не жаловавшие Испанию, возненавидели Мадрид, где железной рукой правил фашиствующий диктатор Франсиско Франко, в эпоху которого запретили все национальные символы народа.

С самых первых матчей между «Атлетиком» и «Реалом» на главный план выходила сначала политическая составляющая, а уже потом — спортивная. Если «Львов» на секторе представляли в основном баскские сепаратисты и националисты, то болельщиками «Реала» становились люди, выступающие за Испанию без автономий и за nacion unica, единую испанскую нацию без делений на галисийцев, каталонцев и басков.

В Испании «Реал», собственно, не называют «Реалом», и, делая это на страницах нашей книги, мы просто пишем так, как будет привычнее читателям. На самом деле в стране эту команду называют либо «Реал Мадрид», либо — в большинстве случаев — просто «Мадрид». Обратите внимание: в Испании нет ни единого слогана, прославляющего «Реал», поскольку это просто приставка, означающая «королевский». Сам клуб зовется именно «Мадридом», и речовки, гимны и девизы говорят именно о «Мадриде», например, самая известная из них — «Hala Madrid!». «Реал», таким образом, всегда прочно ассоциируется с испанской столицей и, как следствие, с политикой централизации, консервативным лагерем правых, фалангистами и каудильо Франсиско Франко. Поэтому для баскских болельщиков абсолютно нормально кричать в окна проезжающего мимо автобуса мадридского «Реала»: «Убийцы!», «Фаийисты!», «Фалангисты!», «Мадридское дерьмо!», «Приспешники Франко!»...

Баскам тоже много чего кричат (обычно — что они террористы), и особенно — в Мадриде.

«Кубок уехал в горы»

Первый официальный розыгрыш Кубка Испании прошел в 1903 году, и проводила его мадридская футбольная команда (тогда еще даже не «Реал Мадрид», потому что приставку «королевский» ей в ту пору не пожаловали). Вообще, приглашали много кого, но нашли деньги, чтобы приехать в испанскую столицу, только «Эспаньол» (хитро пополнившийся еще и футболистами клуба «Иберия») и «Атлетик». «Мадрид» и «Атлетик» выиграли свои матчи у «Попугаев» из Барселоны, а в главном поединке баски, проигрывая 0:2, сумели одержать итоговую ремонтаду, волевую победу — 3:2. Столичные зрители не выглядели особенно довольными: «Кубок уехал в горы» — пестрели ироничными заголовками местные газеты.

В первые годы развития испанского футбола торжествовали в нем именно баскские спортсмены, такие как нападающий и левый полузащитник Рафаэль Морено Арансади по прозвищу «Пичичи». Его именем теперь зовется «Трофео Пичичи». приз, вручаемый самому результативному футболисту испанского первенства. Арансади играл за «Атлетик» десять лет, и, что показательно, первый свой матч провел именно против мадридской команды. «Львы» тогда победили со счетом 3:0. «Пичичи» приходился племянником писателю и философу Мигелю де Унамуно, занимавшемуся, кроме всего прочего, лингвистикой эускары. Это традиционно для басков как для маленькой нации: кто-то в семье является великим писателем, кто-то состоит в ЭТА, а кто-то играет за «Атлетик».

Стадион «Сан-Мамес» специально готовится к матчам против мадридского «Реала». На мрачной арене «Львов» («Сан-Мамес» действительно производит достаточно мрачное впечатление, впрочем, и сам Бильбао, при всей его исторической ценности, далеко не самый веселый город в мире) не принято использовать кореографию, поэтому «Реал» встречают песнями и речовками, призванными указать мадридистас на их место — не слишком, судя по баскским девизам, почетное. «Maricones, maricones!» («педерасты») — такими криками встречает столичных гостей Бильбао. Немногочисленные болельщики «Реала» иногда разворачивали на стадионе «Атлетика» баннер с известным фалангистским слоганом: «Каталония и Страна басков, Страна басков и Каталония — это две раковые опухоли на теле Испании!»

Теперь, конечно, век политкорректности и подобный баннер на стадион не пронесешь. Только в Каталонии на каждом El Clasico между «Барсой» и «Реалом» появляется культовое «Каталония — не Испания!», а стюарды «Камп Ноу» делают удивленные лица, скрывая насмешку в уголках губ: мол, как это вообще могли пронести мимо нас?!

В Стране басков все не так, как в Испании. Одно из важнейших слов для любого выходца из Эускади — «aberri», что означает «родина». Это неологизм, созданный «Отцом басков» Сабино Араной. При слиянии с суффиксом «(t)zale» (в эускара — «дружелюбный», «имеющий отношение», «находящийся под влиянием») возникает слово «abertzale», очень популярное среди басков. На эускара «abertzale» значит «патриот» или «националист» в значении «любящий родину»; тогда как на кастильский этот термин переводится как «сепаратист». То есть то, что для басков является отстаиванием интересов своей небольшой нации, для всей остальной Испании считается сепаратизмом. В словаре Испанской королевской академии «abertzale» определяется как «термин для обозначения баскского радикального национализма». Большое количество баскских националистических партий используют «abertzale» в своих названиях, а вторая по численности саппорт-группировка «Атлетика» именуется как Abertzale Sur.

Отношения между болельщиками «Атлетика» и «Реала» всегда были сложными, поскольку это два крайних в своих взглядах и мыслях политических лагеря — соответственно, левые вплоть до сепаратизма и правые вплоть до фашизма. Практически каждое столкновение баскских и столичных болельщиков превращается в бойню, и так было еще далеко до образования фирм. Например, в 1933 году в финале национального Кубка две команды играли на барселонском стадионе «Монтжуик» и каталонские трибуны, конечно же, поддерживали басков, а перед игрой на нескольких болельщиков, прибывших из Мадрида, обрушился десант саппорте-ров из Бильбао. Словесная перепалка вылилась в кулачные поединки, и барселонская полиция, видя, что баски одерживают верх, не особенно старалась вмешаться в ход сражения.

«Где твой дом?»

Хунта «Атлетика» никогда не стремилась завязать отношения с руководством мадридского «Реала», и любой переход из одного клуба в другой всегда вызывал кривотолки и пересуды. С тех пор как футбол стал профессиональным, «Сливочные» все время богатели, тогда как «Атлетик» превратился в клуб, выращивающий хороших футболистов и в большинстве случаев вынужденный продавать своих игроков. Если, допустим, к уходу в «Барсу» в Бильбао относились лояльно, то отъезд в Мадрид всегда рассматривался как акт несмываемого предательства.

В 1993 году центральный защитник «Атлетика» Рафаэль Алькорта отправился на «Сантьяго Бернабеу», а из Страны басков вслед ему неслись проклятия. Каково же было удивление «Сан-Мамес», когда спустя четыре сезона Алькорта снова вернулся в команду! Его не приняли обратно как своего игрока и баска. В 1998 году автомобиль Алькорты, припаркованный около его частного дома, раскрасили надписями «Мадридская шлюха» и «Ты не можешь больше называть себя баском». Годом позже ЭТА отмечала свое сорокалетие и в связи с юбилеем вела себя достаточно буйно. В испанской прессе говорилось о том, что Алькорта подвергается вымогательству со стороны крайне радикальной террористической организации, требующей с футболиста «революционный налог за предательство». В 2002 году в возрасте 34-х лет Алькорта повесил бутсы на гвоздь. Он говорил, что закончил карьеру как по причине череды травм, так и из-за чувства вины из-за перехода в «Реал». «Сан-Мамес» не дал забыть футболисту, куда он уходил.

Похожий путь проделал и Айтор Каранка де ла Ос, ушедший из «Атлетика», а потом вернувшийся в клетку со «Львами» после пяти лет в мадридском «Реале». Каранку так не любили на «Сан-Мамесе», что после его камбэка в родной клуб тренеры все реже и реже доверяли ему место в стартовом составе «Атлетика». В конце концов он уехал доигрывать в США («Колорадо Рэпидс»), а в 2010 году стал помощником Жозе Моуриньо на посту тренера мадридского «Реала», чем вызвал неудовольствие торсиды бильбаинос. Когда в сезоне 2010-11 гг. мадридский клуб приехал в столицу баскской провинции Бискайя, помощника Моуриньо встретили криками: «Определись, где твой дом, Айтор!» Он и определился, в 2011 году заявив, что в Мадриде для него сделали больше, чем в Стране басков.

Переходы из «Реала» в «Атлетик» происходят еще реже, так как «Львы» обычно вычисляют всех молодых и талантливых игроков интересующей их национальности и сразу же забирают потенциальных звезд в свою юношескую академию.

Микель Ласа считался восходящей звездочкой «Реала Сосьедада» и уже в семнадцатилетнем возрасте дебютировал за клуб из Гипускоа. Яркую одаренность молодого левого латераля заметили все, и «Атлетик» тоже включился в борьбу, в которой ему противостоял сам мадридский «Реал». «Сливочные» в 2001 году заплатили за баска, которому не исполнилось и двадцати, очень крупную сумму — 280 миллионов песет (около 2 миллионов евро по сегодняшним ценам). Ласа провел в столице шесть лет, но «Атлетик», не терявший надежды заполучить защитника, в конце концов воспользовался ситуацией, когда игрок потерял место в стартовом составе после покупки «Реалом» Роберто Карлоса. Приобретение Микеля Ласы претенциозная баскская пресса преподносила как хитроумный ход «Львов», сумевших умыкнуть замечательного игрока прямо из-под носа столичной команды. Тем не менее в «Атлетике» Ласа просто провалился, сыграв на нормальном уровне только первый сезон. Клуб вынужденно продал защитника в «Мурсию».

Одна из больших легенд «Атлетика», форвард Исмаэль Урсаис, отдавший клубу одиннадцать лет своей славной карьеры, воспитывался в нижних категориях мадридского «Реала», так как его родители из Наварры переехали в столицу страны, когда Исмаэлито еще ходил пешком под стол. Селекционеры «Львов» очень долго «вели» Урсаиса, и в итоге нападающий, который славился великолепной игрой на втором этаже, был представлен на «Сан-Мамесе». Урсаиса ненавидели в Мадриде, по мнению басков, по той причине, что он был успешным футболистом, хоть и не сумел в свое время пробиться в основной состав «Сливочных». На самом деле как раз во время перехода игрока из «Реала» в «Атлетик» фирмы клубов вели военные действия, поэтому Урсаис «Лев» воспринимался в Мадриде как предатель, хотя он и был урожденным баском.

Когда в составе баскской команды появлялся талант, то «Реал» сразу обращал на него внимание, но покупка всегда была сопряжена для него со сложностями. Так было в случае с Хуленом Герреро, великолепным полузащитником «Львов», который провел в Бильбао всю свою четырнадцатилетнюю карьеру. Время от времени «Барса» и «Реал» порывались купить медиапунту, но «Реалу» решительно отказывали, а «Барселона», чей тренер Йохан Круифф мечтал построить игру сине-гранатовых вокруг баскского распасовщика, не могла уговорить «Львов» снизить цену. Надо сказать, что и сам игрок не горел желанием уходить с «Сан-Мамеса» куда-либо еще. «Я — баск,— говорил он.— И мне будет неуютно вдали от Бильбао». Слова Хулена Герреро косвенно подтверждались и его игрой в национальной сборной. Будучи одной из ярчайших звезд Испании на клубном уровне в 1990-х годах, он, конечно, вызывался в «Красную фурию», но не смог стать там таким же лидером, коим являлся в Бильбао. За сборную Испании центральный атакующий полузащитник провел 41-матч и отличился голом 13 раз. Результат вроде бы неплохой, но Герреро в составе сборной Испании и Герреро в составе «Атлетика» являли собой совершенно разные образцы футболистов. Только на «Сан-Мамесе» Хулен Герреро играл роль первой скрипки.

Иногда нежелание баскской команды отпускать футболистов на «Сантьяго Бернабеу» выходило за пределы здравого смысла. В 2005 году руководство «Реала» начало подыскивать замену на левый фланг обороны теряющему скоростные качества в силу возраста Роберто Карлосу. Основной своей целью мадридская команда видела подписание молодого Асьера дель Орно из «Атлетика». Но данной трансферной операции не суждено было осуществиться, так как «Львы» просто не желали продавать латераля в Мадрид. Летом того же года дель Орно перешел в английский «Челси» за 12 млн евро (его клаусула составляла 15 миллионов, и «Реал» готовился ее выплатить летом 2006 года) и загубил свою карьеру в 24-летнем возрасте в суровых условиях английского чемпионата. Позже дель Орно вернулся в Испанию, но тот высочайший уровень игры, который когда-то демонстрировал на «Сан-Мамесе», никогда больше не показывал.

В 2010 году сборная Испании стала чемпионом мира по футболу, а с нею — и два игрока из Бильбао, полузащитник Хави Мартинес и нападающий Фернандо Льоренте. Оба они являлись трансферными целями «Реала», и болельщики «Атлетика» по этому поводу устраивали неоднократную массовую истерику у офисов клуба. «Львы» перезаключили контракты с обоими, так как ходили слухи о том, что «Реал» готовится побить клаусулу. Немного ранее подобная история произошла и с правым баскским защитником Андони Ираолой, очень одаренным футболистом, которому хунта мадридистас пела дифирамбы. На всякий случай «Атлетик» пролонгировал с ним контракт, существенно увеличив сумму безусловного выкупа — клаусулы.

Ана Уркихо Эллориага, первая женщина в Коллегии адвокатов Бискайи и первая женщина — президент «Атлетика», имеющая ожидаемое прозвище «Львица», в свое время замечала, что чувствовала бы себя «задетой за живое и морально ущемленной», если бы игрок «Атлетика» перешел в «Реал». Она знает, о чем говорит: совсем еще молоденькая Ана стала сосьо «Львов» в 16-летнем возрасте, когда ходила на демонстрации вместе с другими молодыми людьми из Бильбао и боролась за независимость Страны басков от Испании.

«Потому что Страна басков должна побеждать»

Любая победа над Мадридом ценна, даже если ее одерживает не сам «Атлетик», а кто-нибудь другой — близкий по духу, национальности или политическим воззрениям.

Тренер Хавьер Ирурета (на самом деле баскская фамилия, конечно, гораздо длиннее — Ируретагойена Амиано) прославился тем, что выиграл у «Реала» финал Копа дель Рей в день столетия мадридской команды. Будучи воспитанником «Ируна» из Эускади, Ирурета ранее и поиграл за «Львов», и потренировал их, но его триумф в день Сентенарио «Реала» стал поистине бесценен для всего баскского народа: победу «Депортиво» над столичным клубом они праздновали, как свою собственную. Дополнительный бонус — «Депор» из Ла-Коруньи, автономного сообщества Галисия, третьего испанского центра сепаратизма после Страны басков и Каталонии.

«Было такое ощущение, — рассказывает Эгоитц Артаньяча, диспетчер аэропорта «Бильбо-Лойу», в юности входивший в состав фест-лайнеров Abertzale Sur,— будто мы сами выиграли Копу дель Рей или умер Франко. Я в своей жизни не застал ни одного из этих славных событий, но люди говорили о похожих ощущениях. «Депор» выиграл у «Сливочных» в день столетия на их собственном домашнем стадионе, где все уже было готово к празднику Мадрида. Но праздновали другие парни, из Галисии. Праздновали мы, и я думаю, что в Каталонии праздновали тоже. Не знаю, переживала ли команда из столицы в новейшей истории большее унижение».

Резиденция «Атлетика» расположена во Дворце Ибаигане, необычном особняке, построенном то ли в стиле барокко, то ли в стиле неоваско. «Здесь жило семейство де ла Сота,— говорит Эгоитц,— очень знаменитое в нашем городе. Они придерживались патриотических убеждений. После Гражданской войны Франко прислал войска с солдатами из испанских регионов, чтобы они «наводили порядок» и унижали басков. Эта солдатня превратила прекрасный дворец в грязную казарму. Особняк вернули в фамильное владение только в 1979 году, но семью годами позже «Атлетик» заплатил круглую сумму, и теперь Дворец Ибаигане — главная резиденция нашей команды. Испанцы хотели отобрать у нас его, но ничего не получилось. И глядя на особняк, каждый баск это осознает».

Для самих же мадридистас матч против «Атлетика» не считается каким-либо из ряда вон выходящим спортивным событием. Столичную команду много кто ненавидит, и против «Реала» всегда особенно настраиваются «Атлетико» и «Атлетик», «Райо Вальекано» и «Депортиво», «Реал Сосьедад» и «Осасуна»; тогда как для «Сливочных» самым принципиальным поединком является матч против «Барселоны». «Атлетик» — тяжелый соперник, особенно на выезде, но вряд ли футболисты из Мадрида испытывают к баскам особенную ненависть, это просто еще одна команда, которую требуется обыграть. Да, это EL Clasico, но главное El Clasico для «Реала» совсем другое, и иностранные звезды бланкос зачастую не понимают, почему баскские оборонцы, с детства, с молоком матери впитавшие ненависть ко всему испанскому и мадридскому, откровенно бьют их в кость.

Совсем другое дело — болельщики. Кастильцы не любят басков так же сильно, как баски кастильцев, и ко всему этому прибавляется еще и сильнейшее различие в политических воззрениях. Поэтому карланы «Реала», пусть и не совсем сильны в политике, зато камень в баскский автобус метнуть способны. Вообще же, матч между «Реалом» и «Атлетиком» относится в Испании к первой категории сложности, то есть на спортивной арене, где бы ни проходила встреча, всегда скапливаются внушительные силы правопорядка. В Мадриде всегда боятся террористических акций ЭТА — хотя вряд ли, конечно, воинствующие сепаратисты соберутся взорвать «Сантьяго Бернабеу»-прямо во время игры «Реала» против «Атлетика», похоронив собственных футболистов под обломками стадиона, но мало ли — никто ведь в Испании не считает, что в ЭТА состоят нормальные люди. Атмосфера на трибунах вкупе с важностью El Clasico для Страны басков и зараженностью «Львов» делают этот матч одним из самых жестких в национальном первенстве. Особенно — когда играют на «Сан-Мамес», где «Атлетик» не имеет права опустить руки, что бы ни происходило на поле.

Ultras Sur, ударная бригада мадридского «Реала», терпеть не может баскские клубы и басков вообще. В 90-е, золотую эпоху футбольных бандформирований, «Южные ультрас», которые на самом деле очень даже хуллз, устраивали зачетные махачи — ив Мадриде, и в Бильбао. Уже в нулевых, эпоху стадионных черных списков и стремительного развития Интернета, хулиганизм ушел с секторов и большинство «третьих таймов» перекинулись с трибун в «леса»; где ни те ни другие встречаться меж собой не желали. На «Сан-Мамес» столичных гостей потчуют оскорбительными песнопениями и речовками, а представители Ultras Sur тем же самымготвечают на «Сантьяго Бернабеу».

В 2010 году «Атлетик» уступил третью строчку в исторической классификации испанских команд (считается общее количество очков, набранных клубом в Примере за все годы выступлений) «Валенсии», что вызвало массу глума и приколов среди мадридской публики. «Валенсия» выбывала в Сегунду, а вы все время были в Примере,— писали на форумах баскам.— Как же вы могли набрать меньше очков, чем «Летучие мыши»?»

Впрочем, саппортерам «Атлетика» плевать, какие там они в исторической классификации. Есть две важные вещи: они — «классическая» команда, и они должны победить в своем El Clasico, на своем «Сан-Мамес» и своего злейшего врага. Потому что Страна басков должна побеждать.

И если это не получается в политике, то значит должно получиться в футболе.