Грязный футбол. Глава 7
Конфуз Франко Фоды
Франко Фода успел побыть игроком немецкой национальной сборной всего четыре дня. В матчах с Бразилией и Аргентиной в декабре 1987 года полузащитник «Кайзерслаутерна» дважды выходил на замену, но и этого хватило, чтобы произвести неизгладимое впечатление.
Когда в матче с Бразилией тренер немцев Франц Беккенбауэр на 82-й минуте выпустил на поле дебютанта и над стадионом прозвучала, как это принято в Бразилии, сначала фамилия футболиста, это очень воодушевило местных зрителей, ведь «foda» по-португальски означает «секс». А когда вслед за фамилией прозвучало имя игрока, ликованию трибун не было предела: «franco» значит «бесплатно», а если в Бразилии представляется случай «foda franco», его не принято упускать.
Месть по-турецки
Небольшой швейцарский городок Бюрен, идиллическое местечко неподалеку от Берна, славится двумя вещами: во-первых, тем, что поэт Роберт Вальзер как-то выпил бокал вина в местной гостинице «Левен», а во-вторых, своими газонами и деревенским бюветом, которые находятся в собственности местного футбольного клуба. ФК «Бюрен» было суждено оказаться в эпицентре спортивно-политической борьбы. От этого удара клуб до сих пор не оправился.
16 ноября 2005 года на матче отборочного цикла чемпионата мира Швейцария — Турция произошла драка. А несколько дней спустя «Бюрен» должен был играть в матче против немецкого клуба-побратима из Баден-Вюртемберга. Кульминацией поездки в Германию должен был стать совместный ужин, для этой цели хозяевами были зарезервированы столики в ресторане — и, как назло, ресторан оказался турецким.
Как только швейцарцев выдал их трудно скрываемый акцент, появился разъяренный хозяин заведения, который в весьма жестких формулировках заявил, что не собирается обслуживать таких гостей. Футболистам «Бюрена» ничего не оставалось, кроме как с урчащими животами покинуть ресторан.
Чтобы не поддаться чувству мести, да еще на националистической почве, рассудительные швейцарцы сами на себя наложили запрет на общение с журналистами. Если они боялись быть впутанными в международные разборки в ФИФА по поводу недавнего побоища, то это им не помогло: слух о скандальном ужине быстро просочился в прессу, и теперь Бюрен известен тремя вещами — двумя вышеупомянутыми достопримечательностями и вот этой историей с турецким рестораном.
Добро пожаловать, Свен
«Мы предаем свою судьбу в руки представителя нации, состоящей из семи миллионов лыжников и метателей молота, которые полжизни проводят в кромешной тьме» (Английская газета «Дэйли Мейл» в ноябре 2000 года о решении Футбольного союза назначить главным тренером сборной шведа Свена-Ёрана Эрикссона, ставшего, таким образом, первым иностранцем, возглавившим команду Англии)
Не последнюю роль в том, что «родина футбола» стала чемпионом мира впервые лишь в 1966 году, сыграло самодурство английских футбольных чиновников. Вплоть до шестидесятых годов состав сборной определял не ее главный тренер, а кучка престарелых дилетантов из специальной комиссии. И только в 1962 году, когда англичане в очередной раз досрочно вылетели из турнира, Английский футбольный союз назначил тренером Альфа Рэмзи — человека, со всей очевидностью наделенного полномочиями самостоятельно принимать решения. Успех 1966 года по праву считается его заслугой.
Однако до того как это произошло, у функционеров из футбольного союза было достаточно времени на размышления: катастрофическое поражение от сборной США на ЧМ-1950, проигрыш венграм в 1953-м году на Уэмбли 3:6, в 1954 году — домашнее поражение от крошечной Северной Ирландии — 2:3. После этого унизительного проигрыша ирландцам тренер «Дерби» Гарри Сторер осмелился задать вопрос президенту Лиги Джо Ричардсу: «Собственно, на каком основании вы имеете право формировать сборную?» Последовал исполненный чувства собственного достоинства ответ в духе «я 50 лет назад смотрел матчи, когда ты еще под стол пешком ходил».
Тут Сторер не вытерпел: «Знаете, на поле нашего стадиона в Дерби есть угловой флажок, который стоит там уже 50 лет, но он до сих пор совершенно не разбирается в футболе». Но этот дерзкий намек, кажется, ускользнул от понимания чиновника.
Футболисты не люди
На чемпионате мира-1978 в Аргентине Ян Зварткрюйс, ассистировавший главному тренеру сборной Голландии Эрнсту Хаппелю, отозвался о всей футбольной братии в довольно-таки уничижительном тоне. Голландец, который часто вступал в споры со своим ворчливым шефом, обвинил последнего в том, что он «обращается с людьми «не по-человечески, а как с футболистами». Смягчающим обстоятельством здесь может служить лишь то, что Зварткрюйс до этого успел поработать тренером сборной команды голландских вооруженных сил.
Александар Ристич: фатальная недальновидность
Книжные издатели и футбольные тренеры имеют кое-что общее: они постоянно рискуют совершить фатальную ошибку. Первые могут, например, заклеймить «Гарри Поттера» как невыгодную сделку или без комментариев вернуть будущему лауреату «Букера» Роди Дойлу рукопись его романа. Вторые же бывают достаточно невнимательными на пробных тренировках и смотрах.
Самым ярким талантом гамбурского футбола в начале восьмидесятых был Норберт Майер, которому выпала честь быть приглашенным на пробную тренировку «Гамбурга».
Несмотря на то что он произвел на ней хорошее впечатление, еще в течение недели от гамбуржцев ничего не было слышно. Поэтому репортер все-таки задали вопрос Ристичу, помощнику тренера «Гамбурга» Бранко Зебеча: интересуется ли все еще клуб Норбертом Майером, ведь ему поступило предложение из бременского «Вердера», на что Ристич с холодным пренебрежением ответил: «Норберт должен помнить, что дорога из Гамбурга в Бремен короче, чем дорога из Бремена в Гамбург». В итоге Майер действительно выбрал более короткий путь и перешел в Бремен. С «Вердером» он стал чемпионом Германии и сыграл 16 матчей за сборную, о некоторых перипетиях его тренерской карьеры уже было сказано выше. Из-за своей недальновидности гамбуржцы упустили не одного талантливого футболиста: например, точно так же, как и Майер, Томас Вольтер оказался в «Вердере» и, кстати, тоже стал игроком национальной сборной.
Поющие футболисты
Этим занимались вратари и нападающие, игроки сборной и тренеры, «Кайзер» и «Бомбер» — иногда даже вдвоем, не стесняясь публики. Некоторым звездам бундеслиги все же хватило совести сделать звук потише и преодолеть свое увлечение громкой музыкой. Но пусть даже они не совершали грубых фолов, мы все равно никогда не забудем, что они сотворили: они решили петь песни и записывать альбомы.
Шестидесятые принесли с собой в Германию не только студенческие беспорядки, музыку «Битлз» и «Роллинг стоунз», но также — что хуже всего — моду на «поющих» футболистов.
Поначалу это были либо задушевные песни о дружбе (шлягеры типа «Друзья не разлей вода»), либо шуточные веселые напевы — и те, и другие каким-то непостижимым образом могли неделями держаться в хит-парадах. Семидесятые были отмечены бравурным звучанием труб и литавр («Футбол — наша жизнь» и т. п.) и надрывными песнопениями вроде «Девушка моей мечты». Восьмидесятые и девяностые годы встретили нас целым букетом шлягеров («Ole, Espana») и танцевальных диско-хитов («Far Away in America»). В новом тысячелетии на нас нахлынул шквал музыкальной продукции, которую люди старше тридцати музыкой назвать уже не осмелились бы.
В звукозаписи себя попробовал в том числе и бывший игрок национальной сборной Томас Брдарич, который в собственно футбольном плане производил, мягко говоря, слабое впечатление. Вряд ли мы помним несколько его игр за сборную, а вот его дурацкий альбом «Чертова дюжина», в котором он попытался посмеяться над вратарями Йенсом Леманном, Оливером Канном и Франком Ростом, очевидно, войдет в историю. Еще бы, ведь на пластинке есть, к примеру, песенка про Леманна с такими словами:
Мой дорогой Йенс, мне так тебя не хватает, Ведь я всегда мог посмеяться над тобой: Я забивал тебе гол — И ты стоял с кислой рожей…
Леманн, правда, это так не оставил и семь лет спустя все-таки отомстил барду. В своей автобиографической книге «Безумие на поле» голкипер высмеял Брдарича, заявив, что уровень футболистов вроде него принято сильно переоценивать: «…а некоторые из них, как, например, Брдарич, даже попадают в сборную». Дальше — больше: «Он ничего не умеет и при этом играет за сборную Германии. У него нет ни поставленного удара, ни дриблинга, ни точных передач».
Впрочем, может быть, это ему и не нужно.
Секретное оружие чилийцев
Самую неуклюжую попытку обмана в истории чемпионатов мира осуществили чилийцы на одном из матчей квалификационного раунда чемпионата мира-1990. Попытка была настолько дилетантской, что даже видавший виды английский журналист Брайан Глэнвиль сказал, что случившееся «уму не постижимо».
В сентябре 1989 года чилийцы отправились в Бразилию, в Рио-де-Жанейро, на очередную игру в рамках отборочного турнира. Но так как в плане игры им рассчитывать было, мягко говоря, не на что, они решили прибегнуть к «секретному оружию». Этим оружием стала петарда, которую на 65-й минуте матча (Бразилия к тому моменту как раз вела 1:0) в штрафную площадку чилийцев с трибуны бросила какая-то девушка. Тут же, как молнией сраженный, на землю повалился вратарь Роберто Рохас. Истекающего кровью голкипера вскоре на носилках унесли с поля. Чилийцы рассчитывали: за такого рода жестокость должно последовать справедливое наказание. Например, дисквалификация бразильцев и присуждение им технического поражения.
Но, к счастью, футбольные функционеры на сей раз решили не ограничиваться простым осмотром «жертвы», но глубже вникнуть в суть произошедшего. Оказалось, что Рохас отделался относительно безобидной травмой, буквально парой царапин, которые он сам себе нанес при помощи бритвенного лезвия, когда на поле началась неразбериха после брошенной на газон петарды. Раны были небольшими, а вот сцена с истекающим кровью футболистом выглядела вполне драматично. В качестве наказания за эту идиотскую выходку были приняты поистине драконовы меры: Рохаса пожизненно дисквалифицировали, сборная Чили не смогла принять участие в чемпионатах 1990 и 1994 годов; в злополучном матче с бразильцами ей присудили поражение 0:2. Лишь в 1998 году чилийцы вновь попали на чемпионат мира во Франции, где вылетели в одной восьмой, проиграв тем же самым бразильцам 1:4.
На одно лицо
«На брифинге перед играми сборной Вилли никогда не давал нам конкретных указаний по игрокам противника, он просто не мог выговорить правильно их имена. Только один раз — мы играли матч где-то в Скандинавии — он все же сделал исключение: перед тем как мы вышли на поле, он нас предупредил: «При стандартах следите за тем высоким блондином». На поле мы увидели по меньшей мере шестерых высоких блондинов, что неудивительно в конце концов, мы играли со шведами» (Пожелавший остаться неизвестным защитник о Вилли Ормонде, тренере национальной сборной Шотландии в 1973–1977 годах.)
Берти Фогте: живая английская речь как она есть
«Абсолютно все равно, на трибуне ли он сидит или здесь, внизу. Я ни одного слова его не понимаю, даже когда он стоит у самой кромки поля» (Капитан шотландской сборной Барри Фергюсон комментирует ситуацию, когда тренер Берти Фогте после оскорбления арбитра был отправлен следить за матчем на трибуне)
«Возможно, некоторые тонкости нашего языка ускользали от его понимания» (Джон Макбет, президент Шотландского футбольного союза, после расторжения контракта с Берти Фогтсом)
Бесчеловечный Тони Шумахер
«Это было омерзительное зрелище, самое жуткое зрелище на этом чемпионате». Репортер немецкой газеты «Гамбургер Абенблатт» не мог скрыть своего отвращения. В полуфинале чемпионата мира-1982 ФРГ — Франция в Севилье вратарь немецкой сборной Тони Шумахер так жестоко снес француза Патрика Баттистона (достаточно сказать, что он своим ударом выбил ему три зуба), что тот чуть было не лишился жизни. Пока Баттистон с тяжелейшим сотрясением мозга лежал на газоне, к нему в течение трех минут не могли подойти медики: испанская полиция не позволяла им пройти на стадион. А Шумахер в это время хладнокровно и неспешно прогуливался по полю.
Возмущенный репортер «Абендблатт» пишет далее: «Он стоял и жевал жвачку как ни в чем не бывало». Это была поистине «дикая жестокость — умышленное нанесение вреда здоровью». Единственно возможным справедливым наказанием в данной ситуации — на этом сходились во мнении все наблюдатели — было бы удаление Шумахера. Но так как нидерландский арбитр Чарльз Корвер, казалось, был единственным человеком на стадионе, который ничего не заметил, а резервный судья почему-то так и не обратил его внимание на случившееся, немцы довели дело в матче против шокированных и понесших потери французов до дополнительного времени, а затем обыграли их в серии пенальти, оказавшись, таким образом, в финале.
Но справедливость восторжествовала: Шумахер и К° не стали чемпионами. В финале им противостояли итальянцы — объективно более сильная команда, которую к тому же на матче в Мадриде единодушно поддерживали трибуны. В Севилье Шумахер вышел за рамки приличия и морали, теперь он и его товарищи по команде поплатились за это.
Праведный гнев публики, собравшейся на мадридском стадионе, был настолько силен, что зрители даже забыли как полагается освистать итальянца Клуадио Джентиле за то, что в матче с Аргентиной он все 90 минут насмехался над Марадоной: «Нет, синьор, это вам не танцы!» Шумахер, однако, впоследствии продолжал вести себя не менее цинично, чем прежде: «Ну, я могу ему оплатить коронки», — позволил он себе поиздеваться над Баттистоном. В «Гамбургер Абендблатт» процитировали такое его высказывание: «Не стоит требовать от меня гуманности, речь идет о профессиональном спорте». Неудивительно, что журналисты лучшего спортивного издания Европы, французской газеты «Л’Экип», не стали стесняться в выражениях: «Тони Шумахер — профессия: нелюдь. Это мелкий жалкий слабак, которому доставляет удовольствие калечить людей».
Шумахер, кажется, неисправим: он и сейчас не собирается ни в чем раскаиваться. В одном немецком ток-шоу в начале 2006 года он заявил, что поступил сейчас точно так же, как тогда в Севилье. «Жаль только, что вместе с Баттистоном в больнице не оказался кто-нибудь из Немецкого футбольного союза». Присутствовавший на передаче и сидевший рядом с Шумахером Берти Фогте поправил его: «Тогда б и Футбольный союз в твоем случае повел бы себя иначе». Но логика дискуссии так и не пошла дальше простой истины, мол, если хулиган сбивает с ног старушку и выхватывает у нее кошелек, пусть удосужится хотя бы букетик ей в больницу прислать.
Как «Могучий мышонок» превратился в великана
В семидесятые годы Кевин Киган, игрок «Ливерпуля», затем — «Гамбурга», был одним из самых популярных футболистов Европы. И только в Югославии, пожалуй, нашлись бы несколько человек, у которых его популярность стала поперек горла. Когда в июне 1974 года английская национальная сборная прибыла на игру в Белград, Кигана, к его удивлению, не встречали толпы жаждущих автографа болельщиков. Вместо того чтобы оказать гостю теплый прием, его избили. Причем вполне «официально».
Дело вот в чем: не приняв во внимание разницу часовых поясов между Болгарией и Югославией, англичане, вылетавшие из Софии, неправильно указали время своего прибытия в Белград. Соответственно, в аэропорту в назначенный час никого из представителей Югославского футбольного союза не оказалось. Вместо них там оказались ребята в строгих коричневых костюмах, с подозрением осматривавшие английских футбольных туристов. Один из этих товарищей в штатском неожиданно подошел к Кигану и вырвал у него пакет с подарками для семьи, решив его обыскать. Когда возмущенный Киган попытался протестовать и доказать, что он не наркодилер, как, очевидно, решили эти ребята, к нему подошел полицейский в серой форме. Вместе с товарищем в штатском он схватил Кигана, и они отвели его в участок.
То, что там происходило далее, Киган описывает так: «Это было невероятно… Даже если бы я был не капитаном сборной Англии, а настоящим наркоторговцем, у меня все равно были бы все основания подать жалобу. Они набросились на меня, поставили на колени, как если бы собирались отрубить мне голову, а когда я потребовал их начальника, они стали бить меня ногами. Чем больше я протестовал, тем сильнее были удары. И только когда подошел наш сопровождающий, они осознали, что натворили, и попытались стереть мне кровь с лица и, в общем, замести следы. Им, правда, это не удалось, потому что они меня избили достаточно сильно».
Тем не менее, англичане, не желая спровоцировать дипломатический скандал, отказались от официального протеста. Но через несколько дней Киган все же по-своему отомстил. Матч против югославов стал одной из лучших игр в его карьере, в которой он буквально сверлил оборону противника, заставив умолкнуть пытавшуюся его освистать девяностотысячную публику: в том матче он дважды забил головой. В ярости Киган, по прозвищу «Mighty Mouse» — «Могучий мышонок» — превратился в настоящего великана.
«Золотой гол»: издевательство над футболом
Возможно, это было всего лишь желание «вдохнуть новую жизнь» в отжившие свое, как это кому-то показалось, правила. Иначе как можно объяснить, что в 1993 году в ФИФА зародилась идея «золотого гола» — аналога так называемой внезапной смерти в хоккее: если игрок забивает гол в дополнительное время, матч завершается. Вот уж действительно издевательство над футболом!
Если бы это правило существовало в 1970 году, матч тогдашнего чемпионата мира между ФРГ и Италией не стал бы матчем века.
Нечестно лишать команду шанса изменить ход событий в дополнительное время, нечестно поступили ФИФА и вслед за ней — УЕФА. Впрочем, кому-то «золотой гол» очень пригодился: Оливер Бирхоф забил, «золотой гол» в финале чемпионата Европы-1996 в матче с чехами, а 12 октября 2003 года Ниа Кюнцер аналогично забила Швеции головой в финале женского чемпионата мира-2003 в США, но немкам жаловаться не на что: благодаря новому правилу они выиграли чемпионат.
«Золотой гол» отменили из-за многочисленных протестов болельщиков.
Но УЕФА в срочном порядке изобрела «серебряный гол» и своей глупостью опять выставила себя на посмешище: теперь команда, которая ведет после первых 15 минут дополнительного времени, побеждает — и второй пятнадцатиминутки нет. Лишь в случае ничьей следует еще дополнительные 15 минут, если победитель не определяется по их истечении, назначается серия пенальти. Это безумное правило было, в конце концов, отменено в 2004 году после чемпионата Европы в Португалии. Угомонились, слава богу.
Любовный треугольник
Безусловно, Хорст Шиманяк был одним из лучших немецких футболистов пятидесятых-шестидесятых годов. Но вот в плане общения с прессой парню явно не везло: слишком уж часто слышались насмешки в его адрес со стороны журналистов. И сегодня ходит еще журналистский анекдот о том, как Шиманяк вел переговоры о переходе из «Вупперталера» в «Карлсруэ».
Когда баденцы предложили ему вдобавок к заработной плате владение заправкой и треть доходов, он ответил: «Что я, дурак что ли? Я не то что за треть, я и за пятую часть всей прибыли не перейду туда».
Шиманяк, гордившийся своими «девятью классами народной школы» («Уж что-что, а считать-то меня научили!»), решил поэтому общаться лишь с теми журналистами, которые были его близкими друзьями и заслуживали доверия. И все-таки даже в преклонном возрасте общение с прессой у него как-то не складывалось. В 1999 году, вскоре после 65-летия, он дал интервью одному региональному спортивному журналу, в котором рассказал о некоторых подробностях своей частной жизни. В результате в журнале появилась статья, где в кичливо-неуклюжем тоне сообщалось следующее: «Сейчас пенсионер Шиманяк наслаждается любовью своей жены Маргариты и овчарки Гриши». Хорст Шиманяк, по прозвищу «Шимми», умер 9 октября 2009 года в возрасте 75 лет.
Тренерская откровенность
Самая короткая и имевшая самые неблагоприятные последствия речь, которую когда-либо держал тренер перед своими игроками при вступлении в должность, состояло всего из двух предложений. Когда в 1974 году Брайан Клаф занял этот пост в «Лидс Юнайтед», где тогда в отношениях между игроками царило тотальное пренебрежение и высокомерие, он потребовал от своих футболистов: «Джентльмены, первое, что вы можете для меня сделать, — это выбросить свои медали, ибо они завоеваны нечестным путем. Вы их выиграли при помощи обмана». Игрокам было неприятно это слышать, и уже через 53 дня Клаф был уволен.
Ан Чон Хван: изгой и герой
Игрок национальной сборной Южной Кореи Ан Чон Хван сделал то, что совершил бы на его месте любой нормальный профессиональный футболист, представься ему такая возможность: он забил гол, причем важный гол. Но Ан и не подозревал, что из-за этого мяча он потеряет работу. Его история — показательный пример того, к чему может привести неправильно понятое словосочетание «национальная гордость».
На чемпионате мира-2002 в Японии и Южной Корее итальянцы чувствовали себя жертвами чудовищного обмана. В одной восьмой финала они проиграли хозяевам-южнокорейцам благодаря нескольким весьма спорным судейским решениям. Вся нация была просто в ярости. Тренер Джованни Трапаттони подозревал заговор.
Телеканал RAI пожаловался в ФИФА на недостаточное количество квот. Красный цвет южнокорейских футболок был для итальянских тиффози как красная тряпка для быка.
Хотя помешанные на футболе итальянцы все-таки воздержались от объявления войны корейцам из-за того злополучного матча, справедливое возмездие просто не могло не последовать. Козлом отпущения стал Ан Чон Хван: именно он на 117-й минуте, незадолго до конца дополнительного времени, забил мяч головой после передачи с фланга. Это был решающий гол в ворота итальянцев.
«Корейский Дэвид Бекхэм» заявил, что его гол — это подарок всему корейскому народу. В свои 26 лет этот длинноволосый красавец стал героем молодого поколения, и все бы хорошо, но вот одна незадача: у него был подписан контракт с «Перуджей» из итальянской серии «А». Проблема была решена незамедлительно: радевший за успехи национальной сборной президент клуба Лучано Гаучи уволил героя чемпионата мира. «Газетта дело Спорт» привела слова народного мстителя: «Я не собираюсь выплачивать жалование человеку, погубившему итальянский футбол». Правда, позже Гаучи попытался оправдать свой выпад в адрес Ан Чон Хвана якобы антиитальянскими высказываниями последнего, но никто ему так и не поверил.
После чемпионата мира-2002 Ан Чон Хван пытался найти себе другой клуб в Европе, но все старания были напрасны. Он вернулся в Азию, поиграл в двух японских клубах J-лиги. В 2005 году Ану все-таки удалось закрепиться в Европе, он подписал контракт с французским «Метцем», а 24 января 2006 года он перешел в «Дуйсбург». Но счастливее он от этого не стал и через полгода опять вернулся на родину. Там его считают суперзвездой, он регулярно позирует для фотосессий, к тому же он женился на «мисс Кореи». А вот у «Перуджи» дела обстояли не так хорошо.
В августе 2005 года клуб был исключен из серии «А» по причине банкротства. А Лучано Гаучи по-прежнему находится в той же куче отбросов, которую представляет собой сборище национально озабоченных итальянских футбольных функционеров.
Американский скепсис
«Весь мир пытается нам внушить, что футбол — это величайшая вещь на свете. Но разве не это же самое русские нам рассказывали о коммунизме»? (Газета «Тудэй» перед ЧМ-1994.)
Проболтался
Приятная атмосфера, роскошный сервис в одном из самых дорогих отелей мира; в бокалах — лучшее шампанское. Это была уже вторая бутылка за вечер, по цене сопоставимая со стоимостью месячной аренды недвижимости в элитном районе. За столом сидели два солидных господина и о чем-то оживленно беседовали. Для обоих этот разговор имел печальные последствия. Один из собеседников — тренер сборной Англии Свен-Ёран Эрикссон — вскоре был уволен со своего поста.
Швед, знающий толк в роскошной жизни, договорился о встрече с шейхом в семизвездочном отеле в Дубай. Скорее всего, 57-летний Эрикссон решил-таки задуматься о пенсии: а такой человек, как он, смог бы увеличить ее размер на пару-тройку миллионов долларов, поработай он чуток в какой-нибудь нефтедобывающей арабской стране, где местный шейх помешан на футболе.
И вообще никогда не бывает лишним заводить новые контакты. В такой ситуации его собеседник вряд ли захотел бы выслушивать лекции по тактике игры, методикам тренировок и т. д. Поэтому тренер англичан решил оживить диалог историями о том, что творится в премьер-лиге и национальной сборной, особенно за ее кулисами, точнее — в раздевалке и в кабинетах футбольных чиновников.
В основном речь шла даже не об игроках, а о его коллегах — тренерах клубов премьер-лиги, которых Эрикссон поголовно клеймил как страшных коррупционеров. Кроме того, он рассказал шейху о том, что его работа в сборной Англии подходит к концу и поэтому он открыт для новых предложений. В частности, есть вариант перехода в «Астон Виллу», у которой появились новые финансовые возможности в связи с приходом другого спонсора. А это могло бы означать и новые финансовые возможности для него как тренера.
Но почему же мы в деталях знаем содержание беседы Эрикссона с арабским шейхом? Все потому, что шейх в действительности оказался репортером одной английской бульварной газеты, а таким репортерам платят не за молчание, а как раз наоборот. Таким образом, в январе 2006 года Английский футбольный союз знал о сепаратных переговорах шведа. Впрочем, все уже давно привыкли к тому, что Эрикссон оказывался в центре внимания «желтой» прессы. События его частной жизни нередко попадали на первые страницы газет, например пикантные подробности его романа с некоей дамой, якобы бывшей подругой главы футбольного союза. Немножко по-другому «флиртовала» с Эрикссоном Футбольная ассоциация Англии: как только прошли слухи о том, что он заинтересован в миллиардах Романа Абрамовича, готового их потратить на свое новое хобби — «Челси», она срочно подписала с ним «брачный контракт» до.2008 года. «Ярко-желтая» газета «Сан» назвала это «безумием» — и была, как ни странно, права.
После истории с «шейхом» даже английским футбольным чиновникам стало ясно, что смысла удерживать Эрикссона нет. В ассоциации сообщили, что срок его полномочий истекает по окончании чемпионата мира-2006 в Германии. Это решение принято «во благо всех людей, которых волнует судьба английского футбола, прежде всего болельщиков». Таким образом, шведу отвесили звонкую пощечину. В качестве утешения ему достались отступные — напрасно англичане пытались отделаться пятью миллионами евро. В Дубай столько стоят разве что пара бокалов шампанского. После долгих скитаний Эрикссон в марте 2010 года стал тренером сборной Кот-д’Ивуара. Возможно, ему просто понравилось название.
Забытая ошибка
«Всегда обидно совершить ошибку в финале. Думаю, за весь турнир это была единственная моя ошибка. И это вдвойне обидно» (Оливер Кан 30 июня 2002 года после поражения 0:2 в финале чемпионата мира от Бразилии. На 67-й минуте Кан неудачно отразил удар Ривалдо, после чего на добивании сыграл Роналдо — 1:0.)
«Может быть, вы и считаете это ошибкой, но для меня как для вратаря всегда в таких случаях есть объяснение. Это был очень неудобный удар, плюс поле было мокрое. Такие моменты понимают только вратари» (Оливер Канн полгода спустя отвечает на вопрос репортера того же самого инцидента на 67-й минуте.)
Судья навеселе
В тот день в ноябре 1975 года ситуация на бременском «Везерштадион» была напряженной: вот уже полчаса «Вердер» и «Ганновер» тщетно пытались забить гол в этом северогерманском дерби. Но вот громкий свисток прервал все дальнейшие попытки: арбитр матча Вольф-Дитер Аленфельер объявил о завершении первого тайма. После 29 минут игры.
Футбольный день в Бремене с самого утра начался как-то необычно. В гостинице «Цур Пост», где расположилась судейская бригада, Аленфельдер сначала дружелюбно поприветствовал репортеров рукопожатием, затем неожиданно снял рубашку. Без видимой причины, но широко улыбаясь, он продемонстрировал собравшимся журналистам свой голый живот, в котором переваривался обед, ставший, как позже признался сам Аленфельдер, лишь закуской к «бокалу пива и одной рюмке шнапса “Мальтезер”».
Непонятно, то ли он малость ошибся при подсчете выпитых бокалов пива и рюмок шнапса, то ли спиртное подавали в огромной таре, то ли судья просто решил немного расслабиться после обеда. Так или иначе, он с большим трудом смог найти свою раздевалку на «Везерштадион», а выйдя на поле, едва на нем ориентировался. Весело хихикая и бурно жестикулируя, он бегал по газону и то и дело громко ругался, если ему что-то не нравилось. В том, что странности арбитра на этом не заканчиваются, убедился тренер «Ганновера» Гельмут «Фиффи» Кронсбайн. Он крикнул какое-то указание своим футболистам на поле — по мнению Аленфельдера, слишком громко — и тут же увидел, что к нему подбегает судья и энергично шипит, призывая тренера к тишине. Кронсбайн отошел к скамейке и остаток встречи решил провести молча, во избежание усугубления ситуации.
Возможно, у судьи остановились часы, или его мучил «сушняк», или он изнемог от напряжения — ведь вокруг него мельтешили аж целых сорок четыре футболиста с двумя мячами! — в общем, через полчаса после начала матча Аленфельдер дал свисток на перерыв. Но, к сожалению, он оказался единственным человеком на стадионе, кому эта идея показалась уместной. Поэтому, немного подумав, он решил все-таки дать командам еще чуток поиграть.
В оставшееся время матча не произошло ничего примечательного, если не считать того, что Аленфельдер показал язык одному фотографу. После 90 минут счет так и остался 0:0. Впоследствии Аленфельдер не особо переживал за свое поведение во время матча и вместо извинений сказал только: «Мы же мужики. Не лимонад же нам пить!»
Быстрое решение проблемы
Пробитие серии послематчевых пенальти при равном счете призвано было заменить вариант с повторной игрой и при этом оставаться в рамках более или менее спортивного решения (в отличие от бросания жребия, скажем). Но опыт и, в частности, нижеприведенные три примера, показывают, что и это не всегда работает.
Европейский рекорд по длительности серии пенальти установили клубы «Танбридж Веллс» и «Литлхэмптон Таун». Лишь после трех часов десяти минут и сорока ударов «Танбридж» на глазах у 122-х изумленных зрителей решил исход квалификационного матча Кубка Англии — 16:15. После 90 минут игры и дополнительного времени счет был всего 2:2.
В январе 2005 года в первом раунде Кубка Намибии клубы «Пэлас» и «Сивикс» пробили 48 одиннадцатиметровых, прежде чем со счетом 17:16 победил «Пэлас».
В 1988 году в Аргентине клуб «Архентинос Хуниорс» одолел «Расинг» после 44 пенальти — 20:19. Аргентинская лига тогда как раз только что ввела правило серии послематчевых пенальти.
Карибские подопытные кролики для ФИФА
ФИФА хотела поначалу протестировать правило «золотого гола», как фармацевты — свои препараты. В 1994 году в качестве полигона была избрана зона Карибского бассейна. Устанавливались очень необычные правила, точнее говоря, все происходящее выглядело просто нелепо, безответственно и унизительно для всех участников эксперимента.
В случае ничьей даже групповые игры «Карибского Кубка Шелл» продлевались, назначалось дополнительное время с правилом «золотого гола» (которое тогда еще называлось «Sudden Death»). При таком раскладе, правда, возникал резонный вопрос: как быть с разницей мячей? Ведь команды оказывались в невыгодном положении, если в дополнительное время можно было забить только один гол. Чтобы исключить недоразумения, в ФИФА решили, что «золотой гол» будет засчитываться за два мяча! Это привело к одному из самых любопытных курьезов в истории футбола.
В группе А играли Барбадос, Гренада и Пуэрто-Рико. 23 января пуэрториканцы выиграли 1:0 у Барбадоса. Через два дня они проиграли Гренаде 0:1. И тут вступали в силу новые правила: гол в последнем матче был забит в дополнительное время, поэтому засчитывался за два. Таким образом, у Пуэрто-Рико разница забитых/пропущенных мячей 1:2, у Гренады 2:0.
27 января сражались Барбадос и Гренада. Барбадос мог выйти на первое место в группе, если забьет два мяча в дополнительное время. Гренаде достаточно было проиграть 0:1, чтобы пройти в следующий раунд соревнований. Барбадос вел 2:0, но Гренаде удалось забить за семь минут до конца.
Тут барбадосцы призадумались, потому что положение у них было явно не ахти: смогут ли они забить еще один гол в течение семи минут? Не легче ли забить автогол и со счетом 2:2 играть в дополнительное время с надеждой забить заветный «двойной» гол, чтобы итоговый счет стал 4:2?
Гренаде же вообще пришлось, как только стал ясен коварный план барбадосцев, защищать и свои ворота, и ворота противника. Это им удавалось лишь несколько минут, затем Барбадос все-таки забил преднамеренный автогол, сделав счет 2:2. Но и это еще не все…
Уже перед самым свистком к началу дополнительного времени гренадцев осенило: мы должны тоже забить автогол, ведь поражения 2:3 нам хватает, чтобы пройти дальше! Теперь настала очередь Барбадоса защищать и те, и другие ворота, следя за тем, чтобы противник не забил сам себе.
С задачей барбадосцы успешно справились, они забили на 94-й минуте решающий «золотой гол» (на сей раз в те ворота, в которые и нужно забивать, т. е. в ворота противника) и выиграли 3:2, точнее 4:2.
В следующем раунде Барбадос играл по возможности осторожно, но все же после двух ничьих вылетел, проиграв будущему обладателю Кубка — сборной Тринидада и Тобаго.
Главный решающий гол в свои ворота забила ФИФА, сделав из футбола посмешище.
Хладнокровный Рехагель
«Это счастливейший день в моей жизни!» — ликовал Отто Рехагель 3 мая 1988 года после победы 1:0 во Франкфурте. За три тура до конца чемпионата он, будучи тренером бременского «Вердера», стал чемпионом сезона 1987/1988. Было бы неплохо, если бы он умел делиться своей радостью с другими людьми и сопереживать им.
Вместо этого 21 мая 1988 Рехагель стал автором одной из самых черных страниц в истории футбола. Жертвой ситуации стал голкипер Дитер Бурденски.
Казалось, любимца публики и просто замечательного вратаря в предстоящем матче ждет своеобразный подарок: Дитер Бурденски уже 18 лет стоял в воротах «Вердера», на его счету было 444 сейва, а как профессиональный футболист начинал он в «Шальке». И вот в очевидно последней игре в своей карьере его противником был «Шальке». Судьба, казалось, решила по-доброму поиронизировать над «Будде». И все бы ничего, если бы не Отто Рехагель.
На поле тренер выпустил Оливера Река, а Бурденски так и просидел на скамейке запасных!
Видимо, 21 мая 1988 Рехагель просто ничего не чувствовал, ни о чем не догадывался и не понимал. Ни до этого случая, ни после ни один тренер не поступал со своим футболистом так, откровенно говоря, не по-людски. «Вердер» играет с «Шальке», родным для Бурденски клубе, и он не выходит на поле. В итоге, «Будде» был несколько разочарован: «Тема Рехагеля для меня закрыта. Ему чуждо что-либо человеческое».
Никакого серьезного повода для такого странного решения Рехагеля не было. Бурденски: «Никто в том матче ничем не рисковал. Мы в любом случае становились чемпионами, а «Шальке» в любом случае были аутсайдерами». Но главным «аутсайдером» в той игре стал Рехагель.
На большую землю за сигаретами
В семидесятые годы провинциальный клуб «Ипсвич Таун» был одной из самых интересных команд Англии. Но вот для серьезных клубных европейских соревнований клубу с востока Англии не хватало то ли опыта, то ли настроя. Пока его местные конкуренты «Ливерпуль», «Ноттингем Форест» и «Астон Вилла» уверенно обеспечивали себя местами в Кубке чемпионов, «Ипсвичу» в 1981 году пришлось играть в Кубке УЕФА. О причине неудачи «Ипсвича» можно догадаться по высказыванию тогдашнего президента клуба Джона Кобболда: «Конечно, мы хотим подальше пройти в еврокубках. Где, как не в Европе, мы сможем запастись дешевыми сигаретами?»
Фальшивомонетчики
«Почему меня должно как-то беспокоить то, что Рой Кин зарабатывает 60 000 фунтов в неделю? Когда я играл, у меня было столько же. С той лишь разницей, что я в те времена сам печатал деньги» (51-летний игрок национальной сборной Уэльса Микки Томас, приговоренный к полутора годам тюремного заключения за изготовление фальшивых денег.)
