Грязный футбол. Глава 5
Грязные приемы Нойеса
Ганс-Гюнтер Нойес никогда не считался суперзвездой бундеслиги, но нельзя отрицать, что он достиг совершенства по крайней мере в одной дисциплине — а именно по части грязных фолов.
Лучшие годы Нойеса — конец 70-х — начало 80-х — время, когда он играл в защите «Кайзерслаутерна», где изобрел тактику «пфальцского приема», в основе которой лежала способность очень осторожно «дозировать» фолы: необходимо поразить противника с силой, достаточной для того, чтобы тот корчился некоторое время на газоне. Разумеется, такая атака тянет, как минимум, на желтую, и поэтому необходимо избежать получения карточки или удаления. Для этого сфоливший игрок подходит к лежащему на земле пострадавшему и с лицом, выражающим глубокое раскаяние, протягивает ему руку. Потом все происходит очень быстро: нужно незаметно при помощи указательного и большого пальцев ущипнуть пострадавшего — лучше всего «с прокрутом» по часовой или против часовой стрелки. Затем сфоливший отходит в сторону. Если все сделано правильно, «пфальцский прием» вызовет столь бурную реакцию у того, на ком сфолили, что после того, как он начнет устраивать «разборку», его тут же удалят.
Ганс-Гюнтер Нойес всегда очень основательно подходил к своему делу. Об этом говорит статистика: в 219 матчах бундеслиги он получил 35 желтых и 3 красных карточки — неплохие показатели для игрока его калибра.
Вычеркнутые из футбольной истории
На чемпионате мира-1930 в Уругвае европейских корреспондентов можно было пересчитать по пальцам, поэтому нередко игроки по совместительству выступали в их качестве. Это обстоятельство привело к одной из самых крупных неразберих в истории футбола.
На последнем групповом матче между сборными Франции и Чили (0:1) вместо двух травмированных игроков на поле появились Эмиль Венан и Селестин Дельмер.
Но Дельмер даже не догадывался, как долго ему придется ждать, пока его выход на поле официально засчитают. Полузащитник стал жертвой заговора: его коллеги по команде, Августин Шантрель и Марсель Пинель, были корреспондентами французских газет, и так как они терпеть не могли Дельмера, в своих репортажах они сообщили, что на поле вышел не он, а Пинель. И только в 1992 г., т. е. 62 года спустя, Французский футбольный союз обнаружил махинацию при проверке своих архивов. Одно доказательство говорило не в пользу Пинеля и Шантреля: фотография сборной команды.
В том, что слава, добытая несправедливым путем, непостоянна, на своем опыте убедилась сборная Бутана. 30 июня 2002 года команда южноазиатского королевства проводила матч со сборной карибского острова Монтсеррат — в схватке между тогдашними аутсайдерами рейтинговых таблиц ФИФА должна была определиться, какая команда имеет право называться худшей сборной на планете. Встреча стала целым событием: голландец Йохан Крамере, организовавший ее, снял об этом кинофильм («Другой финал») и обе команды в один миг приобрели мировую славу.
Но Бутан допустил существенную ошибку, выиграв матч с разгромным счетом 4:0 и лишив себя шанса когда-либо завоевать почетный титул. После того как бутанцы разгромили Гуам 6:0 в отборочном турнире кубка Азии и сыграли с Монголией 0:0, престижный статус полного аутсайдера был окончательно потерян. В рейтинге сборных Бутан поднялся на целых двенадцать мест, после чего к гималайским футболистам больше никто не проявлял никакого интереса. Бывшим соперникам Бутана по «другому финалу» в следующие несколько лет также пришлось на своей шкуре испытать, каково это, быть не самой плохой командой в мире. Хотя сборная Монтсеррата и продолжила проигрывать, но уже не так часто и не с таким разгромным счетом. И все же ей удалось удержать за собой место в пятерке худших.
«Хвать-за-ногу»
Одной из самых жестких и даже коварных команд английской премьер-лиги по сей день считается «Лидс Юнайтед» 60-х и 70-х годов, где тренером был Дон Реви. Из всего состава «Лидс» самым непримиримым считался защитник Норманн Хантер по прозвищу «Norman bites your leg» (что-то вроде «Норман Хвать-за-ногу»), так как он беспощадно ломал ноги соперникам. Но в один прекрасный день это случилось с ним самим, и ему пришлось покинуть поле на носилках. Менеджер Дон Реви позвонил жене Хантера: «Крепись, сегодня Норман вернется домой с поломанной ногой». Привыкшая к специфике работы мужа, миссис Хантер отреагировала спокойно: «С чьей ногой?»
Бессовестный гений
Диего Армандо Марадона — лучший игрок-левша в истории футбола, но при этом, мягко говоря, не самый честный. Аргентинец покорил футбольный мир своим неподражаемым мастерством на чемпионате мира 1986 года и в то же время сжульничал в матче против англичан, забив гол рукой (знаменитая «рука Бога»). В ноябре 2005 года он решил по-новому взглянуть на свои отношения с такими понятиями, как честь и совесть, учитывая то обстоятельство, что его репутация была подпорчена за годы, когда Диего предавался чревоугодию и наркомании.
За неделю до прощального матча бразильского голкипера Жулио Сезара на дортмундском «Вестфаленштадион» Марадона, прямо-таки расчувствовавшись, заявил о том, что он приедет к Сезару в гости: «Я не потребую для себя за эту поездку ни цента. За Жулио я готов в огонь и в воду пойти. Вообще, это большая честь для меня, что он меня пригласил. К тому же мама Сезара приготовит черные бобы с рисом, цыпленка и говядину».
Вопреки обещанию Марадоны, один день его дружеского визита обошелся сразу в 20 миллионов центов, так как за свою поездку в Германию он потребовал 200 000 евро. Организаторы мероприятия не могли себе позволить заплатить такую сумму. Забронированный номер в отеле, обошедшийся им в 26 000 долларов, так и остался пуст. 35 000 фанатов на «Вестфаленштадион» кричали: «На х… Марадону!» Идол сам себя ниспроверг.
28 октября 2008 года Марадона, человек, не терпящий какой-либо критики в свой адрес, стал тренером аргентинской сборной, и, возможно, это была его последняя безумная выходка такого масштаба. Когда обращали внимание на довольно слабые результаты сборной, Марадона отвечал в таком духе: «Да плевал я на тех, кто отказывается в меня верить!» А когда в марте 2010 года на пресс-конференцию после игры сборных Германии и Аргентины пришел юный нападающий «Баварии» Томас Мюллер, Марадона, почувствовав себя оскорбленным, встал и покинул зал, вернувшись лишь после того, как Мюллер ушел с конференции. Немецкий футбольный союз был готов просто пасть на колени перед «примадонной».
Но в 2010 году настал час расплаты за унижения от Марадоны: в четвертьфинале чемпионата мира Томас Мюллер превосходно играл и открыл счет. Всего через две недели после чемпионата мира Марадона был уволен.
Нелогично
«Это же просто спешно: когда Марадона забивает англичанам гол рукой, все торжествуют, мол, это «рука Бога» и т. д. Когда же мой игрок делает что-то подобное, судья ему сразу показывает карточку» (Тренер леверкузенского «Байера» Драган Степанович о случае, когда нападающий его команды Ульф Кирстен получил предупреждение за попытку немного «смухлевать»)
Изобретение горчичников
Изобретением такой вещи, как красная карточка, футбольный мир обязан простому швабскому арбитру. Очевидец тех знаменательных событий англичанин Брайан Глэнвиль вспоминает четвертьфинал ЧМ-1966 Англия — Аргентина: «Цинизм и провокации аргентинцев вместе с попытками судьи, господина Крейтлейна, утвердить на поле свой авторитет превратили матч в настоящий хаос. Едва началась игра, как аргентинцы совершили серию грубых фолов, а Крейтлейн, лишь усугубляя ситуацию, растерянно бегал по полю с записной книжицей, куда он суетливо пытался записать имена нарушителей. За герром Крейтлейном, который не отличался высоким ростом, все время бегал высоченный аргентинский защитник Раттин, то и дело ругаясь, протестуя и провоцируя судью. За девять минут до перерыва он за свои протесты против предупреждения, вынесенного его товарищу по команде, был удален с поля и… отказался уходить. Проступок Ратина был сравнительно незначителен, но у Крейтлейна, к тому моменту уже изрядно уставшего, лопнуло терпение. Он не понимал ни слова по-испански, но выражения лица Ратина ему показалось достаточно, чтобы удалить последнего с поля. За этим решением, однако, последовали долгие десять минут ожесточенных споров. Почти все аргентинцы уже покинули поле, но потребовалось вмешательство председателя судейского комитета Кена Астона, чтобы Ратин в конце концов неспешно отправился в раздевалку, по пути выкрикивая ругательства в адрес болельщиков.
Позже Ратин утверждал, что он просто не понял, что от него хотел судья. К счастью, Кен Астон, возвращавшийся после матча домой, остановился по дороге у светофора, цвета которого вдохновили его на решение проблемы взаимопонимания игроков и арбитра. Так, благодаря маленькому суетливому немецкому судье Крейтлейну, в футболе появились желтые и красные карточки.
Что такое офсайд?
«Стоит этому засранцу Нетцеру чуть зазеваться — и вот он офсайд!» (Тренер «Боруссии Менхенгладбах» Хеннес Вейсвейлер о плеймейкере Гюнтере Нетцере)
Государственный муж
Буквально через неделю после того, как 11 мая 1994 года Сильвио Берлускони стал премьер-министром Италии, избиратели увидели уровень его политической компетентности на парламентских дебатах, где новый глава правительства не переставал удивлять своим странным поведением как соперников, так и соратников. Когда Берлускони, этот непримиримый антикоммунист, слушал упреки в свой адрес со стороны левых, на его лице сияла улыбка, а иногда даже казалось, что он вот-вот издаст ликующий возглас. Когда же слово брали товарищи Берлускони по движению «Вперед, Италия!», по его лицу было видно, что он явно чем-то омрачен. Оказалось, что пока спорившие о судьбах Италии парламентарии грызли друг другу глотки, Берлускони в наушниках слушал репортаж о финале Лиги чемпионов, в котором его «Милан» одержал победу над «Барселоной» 4:0. Пребывая в счастливом неведении относительно бушующих вокруг него парламентских дискуссий, президент клуба просто искренне радовался успеху своей команды.
«Битва в Берне»
Бернский стадион «Ванкдорф» известен не только тем, что 4 июля 1954 года на его поле немцы одержали сенсационную победу над венграми 3:2 — он стал также местом, где за неделю до этого случилось одно из самых ожесточенных побоищ в истории футбола. Четвертьфинал чемпионата мира между Венгрией и Бразилией, сильнейшими командами Европы и Южной Америки, называли преждевременным финалом, а по накалу страстей и уровню проявленной игроками жестокости этот матч до сих пор непревзойден.
Все началось с того, что венгр Хидекути имел смелость открыть счет уже на третьей минуте, после чего Кочиш его удвоил, что переполнило чашу терпения бразильцев. И без того уже раздраженные неподатливостью венгерской обороны, бразильцы стали в открытую толкаться и бить соперников по ногам, провоцируя венгров, также не отличавшихся особой вежливостью. И тут началось: око за око, зуб за зуб. Божик и Нильтон Сантуш затеяли драку, после чего были немедленно удалены с поля. За ними в раздевалку последовал бразилец Тоцци, сбивший с ног Лорана.
В итоге венгры выиграли 4:2, но уже после финального свистка состоялась кульминация «битвы в Берне». Бразильцы, вооруженные бутылками и бутсами, последовали за соперниками в раздевалку, где игроки обеих команд устроили самое настоящее побоищем. Тренер венгерской сборной Густав Шебеш и бразильский полузащитник Пиньейро получили серьезные травмы. Тем не менее, после инцидента и ФИФА, и обе команды заявили, что не несут никакой ответственности за произошедшее. Так, например, один из участников драки, венгр Божик, который к тому же по совместительству был членом венгерского парламента, на вопрос, почему его не дисквалифицировали, высокомерно ответил: «У нас в стране народных депутатов не наказывают». Что ж, уже через неделю ему все же было суждено понести наказание за свою наглость от Вольфганга Рана, который принес победу немцам 3:2 в матче со сборной Венгрии.
Стадион с женским именем
«И как же должен будет называться такой стадион? Может быть, стадион имени жены Эрнста Куцорры?» (Экс-президент ФРГ Йоханнес Рау на вопрос о том, будет ли когда-либо стадион назван в честь женщины. Эрнст Куцорра — легендарный игрок «Шальке»; стадиона с вышеупомянутым названием, кстати, до сих пор не существует)
11 самых нелепых названий стадионов
1. Плеймобид («Гройтер Фюрт»).
2. Меслештадион («Фрайбург»).
3. Аполлинарис-Штадион («07 Бад Нойенар»).
4. Кнюль-Кампфбан («Нойкирхен»).
5. Монтангидравликштадион («Хольцвикеде»).
6. Спортивный объект «Ланге Ванне» («Пост Реклингсхаузен»).
7. Флошенштадион («Зиндельфинген»).
8. Спортивный парк «Хинтерм Эзель» (игра слов, нем.: «за ослом») («Шпейер»).
9. Стадион «Дружба» (ФК «Энерги» Коттбус).
10. Штадион ам Брухвег («Майнц 05»).
11. Вальдшпортплац (буквально: «лесная спортивная площадка») ам Трог («Шермбек»).
Столица провинциального футбола
Дважды ФК «Боннер» появлялся в заголовках немецких федеральных газет. В 1977 году разбилась мечта столичного клуба (столицей ФРГ тогда был Бонн. — Прим.), который в то время играл в местной среднерейнской лиге, попасть в число грандов немецкого футбола: он стал первым клубом, у которого была отозвана лицензия по причине задолженности. Бонн вновь стал футбольной провинцией, что не помешало боннцам строить дальнейшие большие планы на будущее.
Через 20 лет после бесславного прощания с профессиональным футболом руководство клуба заключило в высшей степени необычную сделку: оно целиком «одолжило» сборную команду Кубы. Поначалу совершенно заурядный в спортивном и финансовом отношении боннский клуб был заинтересован лишь в том, чтобы привезти на берега Рейна с Карибских островов одного-двух талантливых футболистов за умеренную плату. Однако кубинский футбольный союз воспрепятствовал экспорту своих суперзвезд в капиталистическую страну и ответил отказом. Но спортивные чиновники, мыслившие в полном соответствии с принципами коллективизма, оставили одну лазейку, которая оказалась шире, чем планировалось: как заявили кубинцы, они могут отправить за границу только целую команду. 7 апреля 1999 года кубинская сборная прибыла в Бонн.
Спустя четыре дня пятеро кубинцев вышли на поле в матче «Боннера» против «Лангервее», и один из них, Йомер Агуадо, даже забил. Но вскоре в Бонне поняли, что в стране Фиделя Кастро футбол не является спортом номер один. Через год после этого примечательного трансфера дела у «Боннера» пошли совсем плохо и большинство кубинцев отправились на родину. Боннцам осталось только мечтать о лучших временах. Например, за бокалом «Куба либре».
Месть чиновника
Финал Кубка европейских чемпионов 1960 года, в котором «Реал Мадрид» одолел франкфуртский «Айнтрахт» со счетом 7:3, до сих пор считается лучшим финалом в истории европейского клубного футбола. Вся Европа, прильнув к экранам телеприемников, восхищалась тем, как изящно Пушкаш, ди Стефано и К° громили отважно сражавшихся немцев — вся Европа, кроме Венгрии. Соотечественникам Пушкаша не было дано увидеть величайший матч в карьере величайшего венгерского футболиста. Запретив телевизионную трансляцию этой встречи в Венгрии, чиновники мстили Пушкашу за то, что после венгерского восстания 1956 года тот осмелился покинуть страну и принять испанское гражданство. Лишь в нескольких дорогих будапештских гостиницах, спрятавшись за толстыми шторами, те же самые чиновники, что из чувства мести запретили своим гражданам смотреть этот матч, наблюдали за игрой Пушкаша.
Фергюсон против баварцев
После того как Алекс Фергюсон вместе с «Манчестер Юнайтед» выиграл в добавленное время в финале Лиги чемпионов у мюнхенской «Баварии», это событие стало примером того, сколь велика может быть у человека сила воли. За 16 лет до этого матча шотландцу уже приходилось сражаться с «Баварией» в качестве тренера «Абердина», и в той встрече он одержал победу, пустив в ход свою хитрость и, как и по сей еще считают многие в Мюнхене, свое коварство.
После нулевой ничьей в Мюнхене баварцы на выезде вели 2:1 во второй половине матча благодаря голам Аугенталера и Пфлюглера. Выход в полуфинал казался им чем-то самим собой разумеющимся, но Фергюсон припрятал кое-какие карты в рукаве. Шотландцы заработали свободный удар вблизи штрафной площади соперника — и тут Стракан с МакМастером разыграли настоящий спектакль: сначала они нарочито громко поругались из-за того, кто будет бить по мячу, затем оба разогнались и, столкнувшись, упали на газон. Защитники «Баварии» с открытыми ртами стояли и подшучивали над этими «неуклюжими шотландцами». Но неожиданно мяч влетает в штрафную, Маклиш пользуется отсутствием стенки и сравнивает счет. Уже через 30 секунд Хьюитт отправляет замешкавшихся баварцев в нокаут — 3:2. Позже, в финале Куба обладателей кубков, «Абердин» одолел «Реал», но в случае с немцами последние пали жертвой своей собственной самонадеянности.
Серпасто-молоткасто-колосистый
Главное событие в карьере немецкого арбитра Руди Глекнера — человека, которому было поручено судить финал чемпионата мира 1970 года в Мексике — обратилось недоразумением. Организаторы встречи, видимо, упустили из виду тот факт, что судья родом из Марклеберга, что под Лейпцигом, т. е. он из ГДР. Но на стадионе наряду с флагами участников финала — бразильцев и итальянцев — был поднят флаг ФРГ. Глекнер попытался протестовать, но напрасно. Организаторы сочли, что ситуация не столь драматична, как полагает арбитр, да и в любом случае в срочном порядке перед матчем менять флаг уже никто не будет. Глекнер знал, что теперь лишь один человек может спасти честь рабоче-крестьянской республики — он сам. Благо, в чемодане, с которым он прибыл на чемпионат, было в числе прочих необходимых атрибутов любого гражданина ГДР знамя с серпом, молотом и колосьями, которое вскоре все-таки было поднято над стадионом «Ацтек» в Мехико и которое вряд ли кто-либо заметил, кроме самого Глекнера и членов политбюро ГДР.
Акулий аппетит
Так же лицемерно и безответственно, как сегодня у нас ведут себя предприниматели и неолиберальные политики, 50 лет назад английские футбольные функционеры отклоняли требования повышения заработной платы со стороны сотрудников футбольного союза. Так, например, когда Джо Ричардс, президент английской футбольной премьер-лиги, отказывался повышать нищенское жалование, оправдывая это тем, что защищает интересы «нашего любимого спорта», его резко оборвал глава профсоюза игроков Джимми Хилл: «Нам следует заботиться не столько об «интересах спорта», сколько о благополучии наших людей». То, насколько сильно это задело футбольных чиновников, свидетельствуют слова Алана Хардакера, будущего генерального секретаря премьер-лиги: «Эта дискуссия пришлась как раз на тот период, когда я увлекся охотой на акул. Моей первой добычей, которую я поймал вблизи берегов Корнуолла, была здоровенная центнеровая акула. Я затащил ее на лодку, мой товарищ одним ударом ее прибил. Я посмотрел на мертвое чудовище и сказал: “Ударь-ка еще разок — эта тварь выглядит прямо как Джимми Хилл”».
Актуальный вопрос
Карьеру одного немецкого журналиста, зарабатывавшего себе на жизнь репортажами о поездках футбольных звезд по разным деревням, как-то раз чуть не сгубило то, что он «не боится задавать неудобные вопросы». Однажды он вместе с какой-то очередной «звездной сборной» посещал фестиваль вина где-то на Рейне. После урегулирования организационных вопросов он подошел к местному бургомистру и задал весьма актуальный вопрос: «Господин бургомистр, где у вас тут можно шлюх раздобыть?» Репортер не знал, что организаторы фестиваля решили, правда, не предупреждая гостя, установить ему микрофон, чтобы зрители могли лучше услышать все, что говорит звезда телеэкрана. Но так как техник тут же выдернул кабель, неизвестно, что же ответил бургомистр.
Дурная слава арбитра Морено
Сомнительной чести был удостоен эквадорский арбитр Морено после своих «достижений» на чемпионате мира-2002, в частности после неоднозначного исхода матча одной восьмой финала между Италией и Южной Кореей. Морено фактически подарил хозяевам поля пенальти, но при этом не засчитал стопроцентный гол итальянцев, к тому же удалил итальянского плеймейкера Тотти — и в результате корейцы выиграли 2:1 в дополнительное время. В благодарность за такие заслуги один курортный отель на Сицилии увековечил имя эквадорца на табличке, чтобы все туристы имели «возможность почтить имя этого судьи». Табличка была повешена в весьма недвусмысленном месте — на дверях общественного туалета.
Экс-герой
В том, насколько это горько, осознавать, как проходит слава, в том числе слава чемпиона мира, на своем опыте убедился Андреас Бреме. В 1990 году в финале чемпионата мира он забил аргентинцам с пенальти единственный гол, ставший для немцев победным. Но через девять лет, казалось, что Бреме, теперь уже тренер «Кайзерслаутерна», все забыл.
Однажды во время тренировки в Бетценберге Бреме разговаривал с одним из своих легионеров, французом Юрием Джоркаевым, как к нему подошел сзади репортер и крикнул: «Привет чемпиону мира!» Не скрывая своего ликования, Бреме обернулся было, чтобы выслушать заслуженные слова почтения от поклонника, но в следующее мгновение заметил, что репортер, не обращая внимания на растерянного тренера, пожимает руку Джоркаеву. Бреме просто забыл, что несколько месяцев тому назад француз со своей сборной тоже стал обладателем Кубка мира.
С тех пор, утверждает Джоркаев, тренер, самолюбие которого было явно уязвлено, ни разу больше дружеским словом с ним не обменялся.
Рио Фердинанд — суперзвезда
Сомнительную славу заслужил защитник английской национальной сборной Рио Фердинанд, подлейшим образом выиграв переговоры по заключению нового контракта. В сезоне 2004/2005 Фердинанд был отлучен от команды на восемь месяцев из-за того, что однажды уклонился от допинг-контроля. Все это время «Манчестер Юнайтед» был верен Рио и выплачивал заработную плату, хотя тот не оказывал клубу свои услуги. Но когда речь зашла о продлении контракта, друзей у Фердинанда не осталось.
Впервые он опорочил себя, когда — «совершенно случайно», разумеется — в одном лондонском ресторане для гурманов встретился с менеджером клуба-миллиардера «Челси». Затем он представил «Манчестеру» счет. Как сообщают источники в клубе, он потребовал повышения жалованья на 60 000 фунтов — около 90 000 в пересчете на евро. Скрежеща зубами, тренер «МЮ» Алекс Фергюсон согласился — кто же позволит переманить своего лучшего защитника ближайшим конкурентам? Только капитан команды Рой Кин имел мужество открыто шутить над плутом: «Только потому, что он один раз хорошо сыграл против «Тоттенхэм Хотспур» и зарабатывает 120 000 фунтов в неделю, парень вообразил себя суперзвездой».
Часы все еще тикают
Сложная задача — принять наследие легендарного тренера «Манчестер Юнайтед» сэра Мэтта Басби — выпала в 1969 году на долю бывшего игрока, а в ту пору — тренера резервной команды Вилфа Макгиннесса. Эта задача оказалась нерешаемой.
Через год после выигрыша Кубка европейских чемпионов сверхвозврастная команда чемпионов страны уже прошла свой пик. Вдобавок у Макгиннесса не было никакого тренерского опыта, болельщики и пресса все его начинания сравнивали с тем, что сделал сэр Мэтт, и, наконец, начались конфликты с ведущими игроками, которые успели поиграть вместе с Макгиннессом и теперь не хотели слушать его советов. В декабре 1970 г. в клубе пришли к пониманию; его предшественник Басби попытался как можно более мягко ему втолковать: «Вилф, ты с нами почти двадцать лет, еще с молодежки, я не знаю, как мы без тебя обойдемся, — но как-нибудь надо попробовать».
Удар был настолько силен, что Макгиннесс, вся жизнь которого была в «Юнайтед», за ночь потерял все волосы. Когда его прежний мучитель, Джордж Бест, десятилетия спустя его встретил и участливо спросил, по-прежнему ли тот переживает. «Конечно нет, Джордж, — твердым голосом ответил Макгиннесс. — Все-таки уже 30 лет прошло с тех пор. 30 лет, 8 месяцев, 1 день, 6 часов и 17 минут…»
Торстен Легат: свести отца в могилу
Торстен Легат («Что до контракта, я не думаю, что клуб будет вставлять мне палки в колеса») никогда не считал себя слишком умным. Это делает ему честь. Бесчестно, или, вернее, мерзко и дерзко, поступил этот совершенно бесталанный левша в сезоне 1994/95 гг.
Легат, тогда выступавший за «Айнтрахт» из Франкфурта, объяснил свою плохую игру внезапной смертью своего отца. Траурный букет, который клуб по этому случаю послал родителям игрока, принял удивленный отец собственной персоной.
Голая охота на судью
Английский вратарь Вильям «Жирный» Фоулк («Шеффилд Юнайтед») был не только самым тяжелым из игроков, выступавших за национальную команду все время (в 1907 году, на пике своей карьеры, 190-сантиметровый Маленький Вилли весил 142 килограмма), но и самым безудержным. В финале Кубка Англии-1902 против «Саутгемптона» он посчитал себя лишенным победы из-за гола, забитого из офсайда. Препровожденный в раздевалку с помощью полудюжины полицейских Маленький Вилли ничуть не успокоился, но, напротив, жаждал мести. Как следует разогревшись в ванной, этот колосс разделся догола для охоты на судью. Но прежде чем ненасытный Фоулк (его девиз: «Зовите меня как угодно, но не забудьте позвать меня к обеду») смог бы его задавить своим огромным телом, казавшимся еще больше от страха и ужаса, арбитр Том
Киркхэм залез в шкаф для обуви. Лишь после того как Фоулк сорвал на ком-то свой гнев (на ком и как именно, хроника умалчивает), помощники Киркхэма смогли его вытащить из-под горы бутс.
Переигровку, состоявшуюся неделю спустя, выиграл «Шеффилд Юнайтед» со счетом 2:1.
Ад в раю
Ники Витолио Салапу, голкипер сборной американского Самоа, за одну неделю получил 57 голов. Произошло это в океанском квалификационном турнире к ЧМ-2002. Адские мучения в южном морском раю начались для него 7 апреля 2001 г.: его команда проиграла островам Фиджи 0:13. Последовали 0:8 от Самоа, мировой рекорд — 0:31 от Австралии и 0:5 против Тонго. И все же место Салапу в воротах своей команды не подвергалось сомнению. Единственное исключение: в олимпийском отборочном турнире 22 января 2004 г., в против островов Кука, он помогал своей команде в качестве нападающего, однако цели в матче, проигранном американским Самоа со счетом 2:3, достиг не его удар, а удар его коллеги Дуанэ Фаоу Атуэлэвао.
Брайан Клаф: для него не было ничего святого
Брайан Клаф, скончавшийся в 2004 году, был не только одним из успешнейших, но и одним из самых хвастливых и находчивых тренеров английского футбола. После того как он достиг с «Дерби Каунти», скромной командой из второй лиги, сначала повышения в классе, а затем, в первый же сезон, чемпионства, один репортер спросил его: «14 000 фунтов в месяц — не многовато ли для футбольного тренера? Даже архиепископ Кентерберийский зарабатывает только половину от этого». Клаф ответил так: «Именно поэтому церкви наполовину пустуют, а на каждую нашу игру все билеты распроданы».
