Грязный футбол. Глава 1
Божественный
"Иисуса тоже не все любили" (Жозе Моуриньо на вопрос о том, почему его многи так не любят)
Футбольная грубость
Обман, брань, плевки, удары — с точки зрения грубости, футбол — спорт номер один. Университет Аугсбурга провел исследование, по результатам которого нет вида спорта, где участники ведут себя хуже, чем в футболе. В категории «нелицеприятное обращение с судьей» его «конкуренты» гандбол, волейбол и баскетбол еще как-то соперничают. По грубости среди тренеров вслед за футболом идет уже лишь гандбол. А по хамству зрителей футбол заслуженно занимает место массового спорта номер один. Худшими, чем у фанатов, манерами, отличаются лишь сами игроки — в том, что касается поведения участников, футбол более всего проигрывает другим видам спорта.
Горькая правда
«За время пребывания в мире футбола я так научился врать, что даже жена считает меня сволочью». (В прошлом профессиональный футболист Петер Кунтер — вице-президент клуба «Айнтрахт Франкфурт».)
Проклятие злодейства
Если писатель исследует многие годы самую темную сторону футбола, то к каким-то моментам он, безусловно, привыкает. Но иногда все же и он приходит в недоумение от того, какие невероятные вещи происходят в этом виде спорта. Сборной Франции на чемпионате мира-2010 в Южной Африке удалось в этом отношении поднять планку на недосягаемый уровень. И все же, очевидно, крупнейший скандал в истории чемпионатов мира имел и положительную сторону: в ирландских пабах по всему миру «Гиннесс» был нарасхват как никогда.
История началась 18 ноября 2009 года: сыграв рукой в решающей игре за попадание на чемпионат мира против ирландцев, игравших мужественно и, в общем и целом, лучше, нападающий Тьерри Анри вывел Францию на чемпионат уже в добавленное время, сохранив рабочее место тренеру и возмутив футбольный мир. Такой «трюк» после гола Вильяма Галласа, сравнявшего счет 1:1, был воспринят чрезвычайно болезненно и самими французскими болельщиками. Согласно опросу газеты «Ле Монд» 89 процентов читателей считали путевку на чемпионат мира незаслуженной. Популярный в прошлом игрок сборной Эрик Кантона высказался сурово: «Думаю, Раймон Доменек — наихудший тренер французской сборной со времен Людовика XVI.» Того французского короля, который свою монаршую голову, как полагается, сложил на гильотине во время французской революции. Сам же тренер, давно находившийся в черном списке и полностью подавленный, смело сказал на это, что не видел никакой игры рукой. На критические вопросы репортеров он возразил: «Дайте мне насладиться нашим выходом на чемпионат мира». И сейчас неясно, почему французская федерация не отреагировала и не уволила Доменека немедленно. В любом случае наслаждаться своей работой с того момента больше он не мог. Никогда ранее национальные сборные не рвались к катастрофе с такой очевидностью.
В первой игре против Уругвая (0:0), завзятого аутсайдера, Доменек сослал своего спасителя Анри, к изумлению команды, на скамейку запасных. Долгое время игроки-миллионеры, представляющие собой до этого лишь безликое сообщество эгоистов, готовились выступить против своего тренера. Так началось то, что многие французские газеты позже охарактеризовали как «национальный позор», а министр спорта Розелин Бачелот назвала «моральной катастрофой». Игроки не могли быть больше «героями для наших детей».
Николя Анелька и без того никогда не заслуживал права быть примером. Считая, что каждый желает ему зла, он оставлял во всех девяти командах, где ему пришлось играть, впечатление ворчливого, вечно обиженного игрока, свое прозвище «Хмурый» он однозначно заработал добросовестно. В Южной Африке он снова свое прозвище подтвердил. В перерыве второго матча на турнире, 0:2 против Мексики, он обругал тренера словами: «Поцелуй себя в задницу, ублюдок!» После чего отправился в душ, а позже был отстранен федерацией и улетел домой. В 1986 году удалось обойтись словом «доходяга», которым немецкий голкипер Ули Штайн якобы обозвал тогдашнего начальника команды Франца Бекенбауэра. Ни один не стал тогда жаловаться.
А как отреагировала французская антикоманда образца 2010 года?
Капитан Патрис Эвра пошел против капитанских правил, попытавшись оправдать проступок: «У него есть на то причины. Проблема не в Анелька, а в предателе среди нас, которого нужно устранить». И продолжил: «Все игроки хотели, чтобы он остался». Команда лишь подтвердила его слова: за два дня до заключительной игры в группе против ЮАР была объявлена забастовка против исключения Анелька из состава.
Насколько сильно практически каждый из этих бесхарактерных игроков французской команды в ЮАР добивался пожизненного исключения из сборной, стало ясно в последней игре группового турнира. Результат 1:2 против ЮАР стал констатацией несостоятельности. Вся Франция неистовствовала от ярости и унижения. В ирландских пабах просмотр чемпйоната мира доставил как никогда много радости — для этого даже не потребовалось, чтобы на поле вышла ирландская сборная!
Этим все сказано
«Биография? Моя? Нет! Никогда! Если я напишу правду о всем том, что пережил, то получится томов десять, а после выхода в печать мне придется эмигрировать в Австралию» (Ули Хенес по окончанию карьеры в качестве менеджера «Баварии»)
Швайни в колбасной оболочке
Бастиану Швайнштайгеру, идеально подходящему на роль воспитанника баварской футбольной школы, лишь дважды в жизни, как ни странно, приходилось иметь дело с колбасой. Сперва это был оптовый торговец мясом, который хотел своих пропущенных через мясорубку поросят в колбасной оболочке под наименованием «Швайни» отправлять на полки супермаркетов. Для такого «свинства» тогдашняя юная звезда не хотел отдавать свое прозвище и с успехом дошел аж до окружного суда. Вероятно, дело не дошло бы до судебных разбирательств, если бы предприниматель Швайнштайгер сделал маркетинговую идею действительно привлекательной. Ибо позже выяснилось, что в условиях, когда все определяется принципом максимального увеличения выгоды, игроку сборной в общем-то наплевать на то, что он пытался выдать общественности как личные убеждения.
После нескольких безоблачных лет дриблинга в команде мирового класса он дал нам знать на пике своей карьеры, что не хочет больше зваться «Швайни». Сейчас он вырос и готов взять большую ответственность, поэтому эта кличка больше не подходит. После слов к делу: господин Швайнштайгер становится лидирующим игроком. В качестве награды он получает успех на футбольном поле и миллионы на банковском счету. Но насытиться баварец явно не успел, иначе вряд ли он так судорожно ухватился бы за кончик колбасы, который ему под нос поднес один из рекламных партнеров. Он со вкусом рекламировал мини-салями, частое потребление которой в кругах профессиональных диетологов не рекомендуется. Колбасу, кстати, под именем «Басти». Ведь это звучит так по-взрослому, правда
Дальновидный
«Люди так устроены, что билеты на футбол заказывают за полгода вперед, а с рождественскими покупками ждут до сочельника» (Народная мудрость)
Футбольный парикмахер
Тот, кто при слове «Польша» думает лишь об автоугонах и контрабанде сигарет, должен сначала постыдиться, а потом немедленно исправить свои предрассудки. Наши соседи-поляки разбираются и в вещах совершенно другого рода, к примеру — в манипуляциях с футбольными матчами. Профессиональный парикмахер из местечка Вронки, что в западной Польше, по второй профессии — менеджер одного из клубов первой лиги, вместе с сетью футбольных чиновников, судей, игроков и тренеров в течение многих лет «подстригал» футбольные счета. Шла ли речь о командах, находящихся в бедственном турнирном положении, либо букмекерах, не желавших рисковать, по слухам, команда парикмахера обеспечивала каждому клиенту необходимый результат. После выплаты необходимых процентов, разумеется. В известной степени болтовня также входит в круг обязанностей парикмахера, и таким образом однажды полиция узнала о процветающем бизнесе с футболом высшего уровня. Последовали десятки арестов, все руководство национального союза было отправлено в отставку. Скандал повлиял не только на имидж польского футбола, но и, очевидно, нанес ущерб парикмахерской индустрии страны. Парикмахеров Польши все чаще спрашивают о том, не крутят ли они, кроме локонов, и другие хитрые делишки. А то ведь иногда волосы дыбом встают от того, что порою узнаешь.
Стена в голове
«Если ты когда-то видел одну стену, ты видел их все» (Игрок «Вест Бромвич» Альбион Джон Тревик — на вопрос, почему он во время турне его команды по Китаю в 1978 году пренебрег посещением Великой Стены.)
Горячий номер Беккенбауэра
Франц Беккенбауэр, широко известный знаток женщин и футбола, в вопросах экономики ценится также очень высоко. Чтобы получить «Кайзера» в качестве рекламного партнера, крупная компания мобильной связи предложила ему не только солидный гонорар, но также любой номер для его мобильного телефона. Беккенбауэр выбрал 666 666 — шесть раз по 6 — такой номер нетрудно запомнить и в пожилом возрасте. Как назло, скоро владелец телефона Франц выяснил, что множество господ звонят ему, ожидая от такого «горячего» номера нечто совсем другое, нежели разговоров на тему профессионального футбола. Сейчас у Беккенбауэра множество талантов, как мужчина по вызову, тем не менее, он не подходит. Свой мобильный он вернул, изрядно потрепав себе нервы.
Двойная мораль по-аргентински
Лишь одним предложением осрамить целый народ, и причем свой собственный — в этом аргентинец Маурисио Тарикко неподражаем. В интервью для ирландской воскресной газеты защитник «Тоттенхэм Хотспур» высмеял существующие моральные нормы, похвастав собой и себе подобными: «Мы, аргентинцы, любим наших жен и никогда им не изменяем, но на поле такие нормы мы отбрасываем, ибо для нас важно лишь одно: успех». Поэтому вся Аргентина восхищается Диего Марадоной за его «руку Бога» и почитает его как национального героя, ибо то, что в других местах называется мошенничеством, здесь является выражением безоговорочной воли аргентинцев к победе. Кто видел, с какой агрессией Тарикко в августе 2001 снес с ног игрока команды соперника Томаса Гравесена из «Эвертона», находящегося далеко от мяча, понимает, что такое высказанное в интервью хулиганство, совершенно очевидно, просто является его кредо. Гравесен, сам не лучше Тарикко, сказал позже: «Это был худший фол, который когда-либо применялся против меня. Кровью я не истек, но большое отверстие в ноге он мне проделал». Слава богу, что этим все ограничилось.
День правды
«В понедельник я собираюсь заменить к следующей игре десять игроков. Во вторник их семь или восемь, в четверг — четыре игрока. Когда подходит суббота, я понимаю, что придется играть теми же одиннадцатью засранцами, что и на прошлой неделе» (Валлийский тренер Джон Тошак)
Дурак однажды - дурак навсегда
Единственный шанс развеять свой имидж недоумка, завоеванный еще в ГДР, Эдуард Гейер потерял, будучи тренером «Энерги Коттбус». Его команда как раз установила рекорд бундеслиги, выставив на игру одиннадцать иностранных игроков, что в таком регионе, как Лаузитц, чей имидж подпорчен враждебностью к иностранцам, мог быть расценен как признак надежды. Но когда преисполненный надежд репортер хотел создать наставнику «Энерги» спасительный мост к таким понятиям, как «интеграция» или «борьба с предрассудками», Гейер перебил его: «Чушь, единственная причина в том, что иностранцы дешевле; мы не можем позволить себе немецких игроков по финансовым соображениям».
Странствия Питера Бигри
Сначала ему не было счастья, а потом пришла беда»: редко какому футболисту удавалось наполнить изречение большей жизнью, чем англичанину Питеру Бигри. После товарищеской игры его клуба «Эвертон» в 1991 году в Испании против «Реал Сосьедад» он не смог, находясь в сильном подпитии, найти дорогу обратно в отель. Рано утром он стал на пути одного мотоциклиста и вежливый испанец оттранспортировал его в отель, где проживала команда. Но там ему не удалось разбудить ночного портье. Он схватился за мотоцикл, въехал на нем вверх по лестнице отеля и пробил на скорости стеклянную входную дверь. На его резаные раны пришлось позже наложить пятьдесят швов. Горе Бигри: он ошибся гостиницей, куда решил забраться по-гусарски.
Лучшее от Берти
Берти Фогтс, бесспорно, не был лучшим тренером сборной. Но его изречения оставили след, как ничьи другие.
Топ-11 от Берти:
1. «Ненависти нет места на стадионе. Такие чувства нужно проявлять дома с женой в спальне».
2. «Думаю, лидер соревнований сможет переиграть команду, возглавляющую таблицу».
3. «Хорваты наступают на все, что движется. Так что нашему полузащитнику нечего бояться».
4. «Ширина острия атаки уплотнилась».
5. «Спасибо медикам. Они совершили нечто сверхчеловеческое».
6. «У нас проблема с голосованием — придется его автоматизировать».
7. «В Африке уровень футбола такой же, как и уровень жизни».
8. «Поле было слишком длинным для игры в стенку».
9. «Мы все знаем, что Марио не сказал то, что он сказал, что он должен был сказать, что он это сказал».
10. «Реальность отличается от действительности».
11. «Если я начну ходить по воде, то мои критики скажут, что я даже плавать не умею».
Приличные игры
В обращении с подданными власть имущие в Иране обычно не церемонятся, но коснись дело футбола — и забота мулл о народе не знает границ. Чтобы уберечь мусульманское население от неприглядных сцен, иранское телевидение передает матчи из-за рубежа со сдвигом во времени на несколько секунд. Этим блюстители норм за пультом получают возможность вырезать все кадры, которые не согласуются с исламской моралью. К ним, правда, отнесены не грубые фолы, а прежде всего легко одетые болельщицы.
Трюк с допингом
«Единственный слоган, удерживающий футболиста от анаболиков, таков: попробуй выпить этот препарат — и твои яички станут размером с арахис» (Британский спортивный журналист Мартин Кельнер — о решении проблемы допинга)
Восставший из руин
Спустя более 20 лет после своего исчезновения в мусорном ведре истории, ГДР пережила абсолютно неожиданное возвращение: ФИФА, которой с давних пор приписывают определенное сходство с тоталитарными системами, позволила государству рабочих и крестьян в преддверии ЧМ-2010 возникнуть снова на короткий срок.
На интернет-страницах мирового футбольного союза журналисты, желавшие быть аккредитованными на турнир, получили при введении места жительства неожиданный выбор между несколькими немецкими государствами. Тот, кто не желал делать спонтанный выбор между ГДР и ФРГ, мог вместо этого нажать на нейтральное «Германия» или же наделить Саар — фактически часть ФРГ с 1957 года — статусом самостоятельной футбольной нации. Опции в виде ГДР и Саара находились в ярком историческом сообществе, так как мировая федерация расположила в списке государств среди прочих Чехословакию, Родезию и СССР.
До начала чемпионата мира старый коммунистический мир был самой ФИФА снова разрушен, и в ЮАР опять собралась одна немецкая команда. Федерация в Цюрихе показала свою рассудительность и исправила небольшую оплошность. По слухам, шеф ФИФА Блаттер даже сделал собственные выводы из происшествия, избавившись от своего полюбившегося старого школьного атласа.
Вы должны быть одиннадцатью друзьями
«Мик, ты лжец, чертов идиот. По мне, ты не стоишь ломаного гроша — все лишь притворство.
По мне, как тренер ты ноль, а также ноль как человек. Ты чертов мудило, и что до меня, то ты можешь свой чемпионат мира засунуть в задницу.
Мне на тебя наплевать».
(Капитан команды Ирландии Рой Кин — тренеру Мику Маккарти перед ЧМ в Японии 2002 года. Сразу после этого Кин улетел домой еще перед первым матчем.)
Последовательный
«Послать Кина домой было правильно, но я бы его сперва расстрелял» (Бывший тренер Кина Брайан Клаф, «Ноттингем Форест»)
Один еще ходит
В седьмой испанской лиге достижения мирового уровня — скорее исключения, хотя один международный рекорд там все же был установлен: встреча «Рекреативо Аиненсе» и «Саладилло» в январе 2009 года вошла в историю футбола как матч с наибольшим количеством карточек, только красных арбитр показывал 19 раз. Долгое время обе андалузские команды не могли предложить ничего, более одного забитого мяча к 53-й минуте было заработано одно удаление и забит один гол.
Но тут дело дошло до несовпадений во взглядах, имевших тяжелые последствия: игроки Франсис и Агилар столкнулись на поле, после чего значительная часть их товарищей по команде не смогла отказать себе в удовольствии поучаствовать в происходящем. Позже присоединились несколько болельщиков, и тотчас началась веселая заварушка. Лишь арбитр Хосе Мануэль Барро Эскандон не выказал радости от южноиспанской фиесты, просто прервав игру.
Арбитр и в дальнейшем показал, что не расположен к грубым разговорам: едва зайдя в раздевалку, он вытащил ручку и приготовился заполнить отчет о матче.
Спустя короткое время в нем были указаны практически все имена, которые присутствуют в местном телефонном справочнике: в итоге Эскандон раздал 18 красных карточек, поровну поделив их между командами. Вместе с имевшим место еще во время игры удалением он удалил с поля 19 из 22 игроков.
Были ли оставшиеся трое ни в чем не виноваты, или у Эскандона закончились чернила, или будучи в полной уверенности, что все необходимое для попадания в Книгу рекордов Гиннесса уже сделано, он не захотел преувеличивать, осталось в истории непознанным. Для тренера «Рекреативо» Наранью в этот вечер был лишь один виноватый: «Не знаю, что произошло с арбитром», — сердился он. «Был спор между Франсисом и Агиларом — остальные игроки и зрители просто хотели их помирить». Возможно, но с таким взглядом на вещи испанская седьмая лига не сможет больше устанавливать рекорды.
Всемогущий
«Клуб — это я, и я должен был среагировать» (Президент «Фортуны» (Кельн) Жан Леринг, после того как 15 декабря 1999 г. в перерыве игры против «Вальдхоф Маннгейм» при счете 0:2 (окончательный счет 1:5) он уволил тренера Тони Шумахера.)
"Помощь для борцов с раком? Только не за такие смешные деньги"
Если спортивным историкам однажды захочется установить момент окончательного превращения английского футбола из «народной игры» в погоню за деньгами, лучше 2006 года им не найти. Тогда под именем «Игра моей жизни» вышло в свет собрание сочинений с воспоминаниями игроков английской сборной, принимавших участие в первенствах мира начиная с 1950 года. Книга была посвящена памяти Бобби Мура, капитана английской сборной, победившей на ЧМ-1966, впоследствии умершего от рака. Выручка от продаж полагалась основанному его вдовой «Фонду исследований раковых болезней имени Бобби Мура».
От сэров Тома Финни и Бобби Робсона до Петера Шилтона и Тони Адамса — каждый хотел внести свой вклад в доброе дело. К сожалению, поколение игроков сборной на чемпионате мира-2002 в Японии и Корее не захотело принять участие в мероприятии — ни один человек. Лео Мойнихан, издатель книги, позже безрадостно вспоминал, как тщетно бегал туда-сюда:
«Это был настоящий позор. Почти все агенты игроков воспринимали это как наглое издевательство, что их клиенты 45 минут своего драгоценного времени потратят за какие-то 1000 фунтов, и в итоге удостаивали нас лишь коротким «нет». Один обосновал свой отказ так: «Ну не за такие же копейки!», прежде чем повесить трубку. Ни один не был готов встать в ряд с легендами нашего футбола и поддержать вместе с ними Фонд Стефани Мур по борьбе с раком. Вот уж точно: настоящий позор».
Так пришлось Мойнихану самому оценить по достоинству поражение Англии в четвертьфинале от бразильцев на ЧМ-2002. Можно предположить, что для книги это был наилучший вариант. Вряд ли после всего болельщик хотел бы прочесть текст, написанный Рио Фердинандом или Эшли Коулом. Или самим Дэвидом Бекхэмом.
Мечтания
«Супермен» (Так ответил обычно скромный Криштиану Роналдо, уже будучи игроком «Манчестер Юнайтед», в конце 2008 года на вопрос, какую профессию он бы выбрал, если бы не стал профессиональным футболистом. И все же его мечта реалистичнее, чем желание его коллеги по команде Уэйна Руни, который ответил: «Врач».)
Разоружение по-южноамериканси
В день первого финала в истории чемпионатов мира в городе Монтевидео был введен режим чрезвычайного положения.
Вокруг стадиона «Сентенарио», на котором команда Уругвая — хозяина соревнований — играла против Аргентины на глазах 90 000 зрителей, 30 июля 1930 года были задействованы 2000 полицейских. Насколько своевременными были предпринятые меры, показал осмотр входящих на стадион: полицейские собрали больше 1500 пистолетов и револьверов. Таким образом, у поклонников обеих команд резко сузились возможности.
"Вокруг стадиона «Сентенарио», на котором команда Уругвая — хозяина соревнований — играла против Аргентины на глазах 90 000 зрителей, 30 июля 1930 года были задействованы 2000 полицейских. Насколько своевременными были предпринятые меры, показал осмотр входящих на стадион: полицейские собрали больше 1500 пистолетов и револьверов. Таким образом, у поклонников обеих команд резко сузились возможности."