28 января 2014, 03:58 40 мин.

Валерий Лобановский. Четыре жизни в футболе. Жизнь четвертая. 1997-13 мая 2002. Классик - часть 3

Автор

В канун 1997 года динамовцы начали подготовку к грядущему сезону. Многих интересовал ответ на единственный вопрос: изменил ли Лобановский свое отношение к высоким нагрузкам, станет ли учебно-тренировочный процесс отныне более мягким, если хотите, более щадящим? Лобановский ответил не словами — делом. В последних числах декабря из динамовского зала, где днем собираются тучные тетушки, мечтающие сбросить пуд-другой лишнего веса, доносились ритмичные звуки современной танцевальной музыки в стиле рок-н-ролла. Заглянув в зал, я увидел десятка три атлетичных ребят и чуть поодаль — сидящего на скамейке Лобановского. Занятиями по аэробике руководил ветеран-динамовец Семен Генрихович Уманский. Ему ассистировала пара-тройка фигуристых девушек, задававших темп и ритм занятий. Из динамика массивного «SONY» струились то зажигательная самба, то агрессивный рок-н-ролл, то аранжировка популярных песен. Так что минут через пятнадцать-двадцать парни в динамовской экипировке выглядели так, словно попали под тропический ливень где-нибудь в джунглях Амазонки. Уманский тотчас же объявил перерыв. Пауза была сделана вовремя — ребята «нагрузились» достаточно, и отдых был весьма кстати для многих.

Для многих, но отнюдь не для всех. Сергей Ребров — один из главных динамовских канониров — был все так же свеж, как и перед началом занятий. Откровенно говоря, такое наблюдение меня несколько удивило: уж не сачкует ли? Но вот Уманский предложил жестом продолжить «танцевальную программу». На сей раз слежу за Ребровым внимательно: нет, выкладывается Сергей в полную силу. Более того, на фоне других ребят выглядит значительно пластичнее. А его танцевальные «па» смотрелись, если хотите, даже профессионально. Я тогда предположил: в танцевальной науке Ребров не новичок. А когда узнал, что в футбол он пришел через... танцы, то был откровенно удивлен.

Начинал Сергей прозаично, как, впрочем, и многие мастера кожаного мяча — со стихийных дворовых баталий. Сколько было разорвано и истоптано башмаков в этих анархичных турнирах, знает, пожалуй, лишь его мать — Алла Васильевна. Однако урезонить страсть сына к уличным баталиям ни мать, ни отец не смогли. Возможно, учитывая дошкольный возраст Сережи, родители проповедовали известный принцип: чем бы дитя не тешилось... А, быть может, считали, что, став школьником, мальчик увлечется чем-нибудь более серьезным. Скажем, бальными танцами, или же станет радиолюбителем. Ведь Алла Васильевна вела в Горловском дворце пионеров кружок бальных танцев, а отец — Станислав Иванович Ребров – там знакомил местную ребятню с основами радиодела.

Нельзя сказать, что семилетнего Сережу уж вовсе не интересовала профессиональная деятельность родителей. Уступая настоятельным просьбам матери, он периодически появлялся на занятиях в кружке бальных танцев. Так что Алла Васильевна, обучая сынишку азам пластики, чувству ритма, сама того не ведая, улучшала координаций движений будущего футбольного бомбардира. И все же, удержать шустрого, как ртуть, Сережу в танцевальном зале Алле Васильевне не удалось; лишь только затихал последний аккорд, он стремглав летел туда, где его дворовые и школьные друзья, прежде чем начать выяснения, чья же команда сегодня сильнее, «матались», как было принято говорить, на два относительно равных по силам состава.

Мать предприняла еще несколько робких попыток завлечь Сергея в танцевальный зал, но вскоре поняла: ходит он туда только из нежелания огорчить ее. И как-то однажды вечером, укладывая сына спать, спросила:

— Пойдем завтра во дворец пионеров?

— Пойдем, если так хочешь, — в полудреме пробормотал Сергей.

— Нет, не ко мне, — улыбнулась мать, — отведу тебя в кружок футбола.

Не сомневаюсь, эта фраза далась Алле Васильевне нелегко. Конечно же> ей, профессиональному хореографу, мечталось воспитать сына статным танцором, известным за пределами Донбасса, а быть может, и лауреатом международных конкурсов. Но как мать и педагог, понимала: палкой сына в искусство не загнать. На следующий день она вела Сергея по длинному коридору Горловского дворца пионеров. На миг остановилась у дверей комнаты, откуда доносились приглушенные звуки танго. Здесь Алла Васильевна вздохнула, как бы навсегда распростившись с надеждой увидеть сына танцором, и через несколько мгновений они вошли в другую дверь с табличкой «Футбольный кружок». Вся эта сцена очень напоминала эпизод из сказки о Буратино, стремившегося заглянуть в неведомый ему мир за холстом в каморке пал Карло.

Кроме меня, танцевальную программы в крохотном зале на динамовском стадионе наблюдали еще несколько коллег. Некоторые из них пытались пообщаться с Лобановским. Но он отнекивался.

* * *

Отношения Лобановского с советскими, а затем и с украинскими журналистами — отдельная тема. На моем профессиональном веку я не встречал тренера, столь явно избегавшего общения с представителями СМИ, как это делал Лобановский. Наши — Олег Ошенков, Виктор Маслов, Александр Севидов, Герман Зонин, Константин Бесков, Сергей Шапошников, Анатолий Зубрицкий, Вячеслав Грозный, Валерий Яремченко, Михаил Фоменко, Николай Павлов; зарубежные — Джок Стин, Дитмар Крамер, Дитер Вайзе, Альф Ремси, Арриго Сакки, Марчелло Липпи, Дик Адвокаат, Алекс Фергюссон, Жерар Улье и многие другие маститые специалисты, с которыми мне приходилось общаться, охотно шли на контакт с прессой, обстоятельно отвечая на самые нелицеприятные вопросы.

Припоминается, как в 1971 году в Киев приехала молодежная сборная Англии. Ее возглавлял тренер чемпионов мира 1966 года сэр Альф Ремси. В беседе со мной, проходившей на трибуне тогдашнего Республиканского стадиона, лорд от Футбола выразил недоумение по поводу невнимания к нему украинских журналистов.

— Обычно, когда я выезжаю за пределы Великобритании, континентальные репортеры осаждает меня, — говорил сэр Альф. — Мне нравится вести диалог с прессой, пояснять газетчикам и телевизионщикам свою точку зрения на те или иные явления в современном футболе, рассказывать о работе в возглавляемых мною командах, подсказывать, кого из молодых игроков им следует «взять на карандаш». Кстати сказать, присмотритесь к нашему 21-летнему голкиперу Питеру Шилтону. Это достойный преемник Гордона Бэнкса. Мне кажется, все-таки журналистам не следует забывать, что кроме меня, пока еще ни один тренер на Островах не привел национальную команду Англии к званию чемпионов мира, — рисовался передо мною сэр Альф.

О заискивании перед прессой югославского тренера Златко Чайковского, работавшего с немецкими клубами в 60-70-е годы, мне рассказывал многолетний главный редактор, а впоследствии издатель всемирно известного журнала «Киккер» Карл-Хайнц Хайманн.

— После очередного тура Златко обкладывался целой стопкой газет, выуживая из них оценки игры своего клуба, Если они не соответствовали его, Чайковского, мнению, то, несмотря на свою тучность, Златко летел к ближайшему телефонному аппарату, словно спринтер, и вступал в полемику с автором публикации. Он так умел «обрабатывать» журналистов, что те в итоге соглашались с оценками Чайковского. Златко часто приглашая представителей прессы в тренировочный лагерь своей команды, где брал на себя роль обаятельного экскурсовода. Устоять перед чарами югослава удавалось редко кому. Журналисты очень мягко критиковали Чайковского.

Еще большим гостеприимством отличался бывший наставник «Андерлехта» ван дер Эйкен. Он приглашал представителей СМИ в раздевалку своей команды сразу же после игры. Однажды и я попал в раздевалку «Андерлехта». Меня интересов вал только один человек — Винченцо Шифо. Да, тот самый Шифо, который забил гол из офсайда в ворота Дасаева на чемпионате мира 1986 года.

Досадное поражение от бельгийцев — 3:4, в котором два из четырех мячей были забиты из положения «вне игры», не позволило яркой команде Лобановского продвинуться в следующий этап соревнований.

— Энцо, вы помните тот ваш мяч в Мексике, — спросил я капитана «Андерлехта».

— Это не лучший эпизод в моей профессиональной карьере, — признался Шифо. — Давайте лучше сменим тему...

* * *

Впервые к Лобановскому-тренеру я обратился с просьбой об интервью в конце февраля 1972 года. То была моя первая редакционная командировка на футбольный Юг, куда в конце зимы съезжались практически все команды высшей и первой лиг на предсезонную подготовку. Желание взять интервью возникло спонтанно, когда в сумеречном свете мы столкнулись с Лобановским лицом к лицу на сочинской набережной. Мы раскланялись и обменялись ничего не значащими фразами. Затем я попросил 33-летнего тренера «Днепра», завоевавшего впервые в своей истории право выступать в высшей лиге, поделиться планами на грядущий сезон. В ответ Лобановский как-то недовольно поежился:

— Ну о чем сейчас говорить? Команда готовится к сезону по намеченному плану.

— А в чем его главные компоненты? — не унижался я.

Лобановский всем своим видом показал, что не расположен углубляться в профессиональные секреты и ограничился лишь фразой:

— Для начала хотим удержаться в высшей лиге.

Спустя много лет я напомнил уже признанному в футбольных кругах мэтру о той давнишней встрече и спросил, почему он тогда отказался отвечать на мои вопросы. Василъич расплылся в широкой улыбке:

— А что я мог тогда тебе сказать? Я ведь делал только первые шаги на тренерском поприще: искал, экспериментировал, ошибался. Киевская «Спортивна газета» да журнал «Старт» в те годы были двумя специализированными изданиями, расходившимися в киосках «Союзпечати» в считанные минуты. Интервью в некогда популярном издании имело бы звучный резонанс. А он не нужен был периферийной команде, робко постучавшейся в дверь высшей лиги. Ведь моду там диктовали киевское, московское и тбилисское «Динамо», столичные «Спартак» и «Торпедо», ворошиловградская «Заря», донецкий «Шахтер», ереванский «Арарат». Излишнее внимание только повредило бы «Днепру». Нам нужно было войти в круг сильнейших тихо, без иерихонских труб. Как говорят в таких случаях англичане: «Нужно уметь скучать».

* * *

7 ноября 2000 года киевские динамовцы в сопровождении полусотни журналистов и группы поддержки ожидали в аэропорту «Борисполь» приглашения на посадку в самолет, вылетающий по маршруту Киев — Манчестер. «Динамо» отправлялось на заключительный, шестой по счету поединок в рамках Лиги чемпионов в группе G. Матч на «Олд Траффорд» для подопечных Лобановского уже ничего не решал.

Чтобы достичь основной сетки, киевлянам в третьем квалификационном раунде пришлось преодолеть сопротивление хорошо организованной и обученной методам коллективной игры «Црвены звезды» из Югославии. Первый матч в Киеве закончился нулевой ничьей. В Белграде бело-голубым пришлось нелегко. Опять ничья — 1:1, но на сей раз результат с учетом забитого мяча на поле соперника вывел украинцев в основной турнир Лиги чемпионов. Там их ожидали агрессивные оппоненты — «Манчестер Юнайтед», «ПСВ» и «Андерлехт». Единственную победу в группе киевляне добыли в домашнем матче против бельгийцев — 4:0. Причем три мяча хозяевам удалось забить на излете поединка, в последние восемь минут. В двух остальных играх на поле НСК «Олимпийский» против «Манчестер Юнайтед» и «ПСВ» динамовцы так и не смогли подобрать ключи к воротам англичан и голландцев. С подопечными Алекса Фергюссона бело-голубые разошлись мирно — 0:0, а перед представителями «страны тюльпанов» капитулировали — 0:1. После пяти туров украинцы осели на дне турнирной таблицы всего-то с четырьмя очками, утратив даже теоретические шансы на выход в следующий этап соревнований.

В аэропорту Лобановский держался как обычно — спокойно и уверенно. Когда он появился в зале ожидания, журналисты пчелиным роем набросились на него. Интересовались составом «Динамо» в предстоящем матче на «Олд Траффорд», Другими пустячными проблемами, явно избегая заострять диалог на более важных моментах, связанных с очевидным спадом в игре «Динамо» как в чемпионате Украины, так и в матчах Лиги чемпионов.

Буквально за несколько дней до вылета в Англию по просьбе Лобановского киевских журналистов пригласили на тренировочную базу в Кончу-Заспу на экстренную пресс-конференцию. Как оказалось, главным действующим лицом на ней был сам Валерий Васильевич. Предваряя вопросы теле-, радиожурналистов и газетчиков, Лобановский провел сравнительный анализ выступлений в турнире Лиги чемпионов своих подопечных и футболистов донецкого «Шахтера», только что дебютировавших в элите клубного чемпионата Европы. Бесстрастный жребий избрал для дебютанта матерых соперников: английский «Арсенал», итальянский «Лацио» и чешскую «Спарту». После пяти туров в активе дебютантов значилась лишь домашняя победа над чехами, что также исключало дальнейшее продвижение горняков по сетке турнира.

Обращаясь к журналистам, Лобановский почему-то говорил больше об изъянах в игре «Шахтера», чем о неудачах своей команды. Когда пришло время задавать вопросы, я поинтересовался:

— Несколько странно, почему вы столько времени уделили выступлению горняков в Лиге чемпионов, и практически ни словом не обмолвились об очевидном провале «Динамо». Хотелось бы подробнее услышать о том, что помешало «Динамо» выступить на уровне предыдущих турниров, в которых киевские футболисты уверенно переигрывали тот же «ПСВ», «Барселону», «Арсенал» «Реал»...

Вопрос явно не понравился Лобановскому. Он недовольно поморщился, но вместо ответа по существу почему-то вновь отклонился от заданной темы. Своим следующим вопросом я попытался вернуть динамовского наставника в русло обсуждаемой темы и проблем, накопившихся отнюдь не в донецком лагере, а в киевском. Ведущий пресс-конференцию диктор телеканала «1+1» Сергей Полховский, работавший по совместительству в пресс-службе «Динамо», (а, может, и наоборот), в недопустимо грубой форме прервал меня:

— Вы не один в зале. Другие тоже хотят задавать вопросы.

От столь откровенной бестактности я, признаюсь, опешил. Полховского знаю много лет, и, по моему глубокому убеждению, к футбольной журналистике он имеет примерно такое же отношение, как, скажем, балерина Майя Плисецкая к дебатам по орошению пустыни Гоби в великом монгольском хурале. Почти всю свою трудовую жизнь Полховский прослужил заштатным редактором в студии «Научно-популярных фильмов», а затем, если не ошибаюсь, создавал «киношедевры» на «Укртелефильме». Как-то несколько лет назад встретил Полховского на улице. Мы разговорились. Я поведал Сергею Олеговичу о том, что в ближайшие дни в Киев впервые приезжает швед Леннарт Йоханссон. Вопрос Полховского ошарашил меня:

— А кто это такой?

Вскорости после нашей встречи Сергей Олегович взялся руководить пресс-службой киевского «Динамо».

Но еще больше, чем бестактное поведение диктора-руководителя, меня, признаюсь, удивила нейтральная позиция самого Валерия Васильевича. Он просто отмолчался, и уже через несколько секунд отвечал на очередной «ласковый» вопрос, прозвучавший из зала.

Я посчитал, что в сложившейся ситуации мое Присутствие на пресс-конференции вовсе не обязательно. Ведь в конце концов я потратил полдня отнюдь не для поездки в гости к теще на блины. Равный редактор газеты «Зеркало недели» Владимир Мостовой зарезервировал для отчета о пресс-конференции место в спортивной полосе. Не получив ответов на вопросы, интересовавшие Редакцию, и не имея возможности их задать, я покинул конференц-зал на базе в Конче-Заспе и подготовил материал о положении дел в киевском «Динамо» в канун выезда в Манчестер. Ниже привожу отрывок из статьи «Вечерняя сказка» в Конче-Заспе».

«...Я всегда с уважением относился к Лобановскому-тренеру. Прежде всего за то, что в жестких тисках авторитарной системы он с упорством первопроходца продирался через тернии к звездам. За то, что, стиснув зубы, преодолевал, казалось, непреодолимое: тупость чванливых чиновников, уколы завистников, безразличие непрофессионалов. Семнадцать лет работы Лобановского в «Динамо» стали его «золотой эрой». Затем, словно в истории Древнего Рима, командой, образно говоря, завладели тренеры-вандалы. Нет, я ни в коей мере не хочу умалить профессионализм Анатолия Пузача, Михаила Фоменко, Йожефа Сабо. Просто по сравнению со стилем и достижениями Лобановского они выглядели земными Сальери на фоне гения Моцарта. Клуб походил на средневековую Европу, раздираемую битвами полудиких племен. Проигрывалось все и всем. Возрождение казалось просто немыслимым.

Вот почему после очередного фиаско в 1996 году в киевском матче против «Рапида» я озаглавил свой отчет так: «Спросите у Лобановского...» Валерий Васильевич тогда только вернулся в родной город после многолетней работы в ОАЭ и Кувейте. А спустя месяц-полтора, к моей вящей радости, принял приглашение стать главным тренером «Динамо» Его возвращение к родным пенатам напоминало жизненный путь великого Марко Поло. «Блудному» сыну «Динамо» было о чем поведать ребятам в бело-голубых футболках, воспринимавшим его возвращение в родной клуб почти как воскрешение Христово. И команда восстала из пепла, словно птица Феникс. Уже в первом своем международном сезоне «Динамо» сверкнуло на футбольном небосклоне яркой кометой, летевшей от берегов Славутича в надменную Европу. Методы и стиль работы украинского тренера в очередной раз доказали свою жизнестойкость. Высшей точкой достижений обновленного «Динамо» стал выход в полуфинал Лиги чемпионов. Тогда только недооценка собственных возможностей и безответственность голкипера Шовковского поставили шлагбаум на пути к финалу.

Валерий Васильевич многократно повторял: «На пределе физических и моральных потрясений любая команда может продержаться не более трех-четырех лет. Необходима постоянная подпитка свежими кадрами, удлинение прокрустова ложа скамейки запасных. Финансовые возможности украинской команды не позволяли ей соревноваться в приобретении футбольных звезд с такими клубами, как «Реал», «Барселона», «Лацио», «Милан», «Манчестер Юнайтед», «Арсенал». Как говорится, что позволено Юпитеру... Думается, именно после досадного поражения в двухраундовой серии против мюнхенской «Баварии» и появилась первая трещинка в динамовском монолите. А затем все покатилось, словно снежный ком: прощание с Шевченко, Лужным, Калитвинцевым, Ребровым. Травмы Косовского, Кардаша. Селекционная программа была запущена со значительным опозданием. Поэтому брали не тех, кого нужно, а кого удавалось взять. Переход очередного «мини-Якобсена» из России и Грузии воспринимался словно появление Гулливера в «стране лилипутов». На малышей возлагались огромные надежды, и они не сбывались.

Лишившись классных исполнителей, Лобановский был вынужден акцентировать свою работу на форсировании функциональной подготовки. Суть ее заключалась в том, чтобы не дать в первую очередь разгуляться на зеленом прямоугольнике заморским кудесникам мяча. Когда же им опостылеет таранить кованые ворота динамовской защиты, — выпустить из крепостных бойниц острые стрелы контратаки. Такая тактика срабатывала до тех пор, пока усталость не превозмогла физические возможности динамовских ребят — Ващука, Головко, Гусина, Шацких, Дмитрулина, Белькевича, Хацкевича. Наступил тот критический момент, когда металл перестал выдерживать нагрузку, оказываемую на него. И все посыпалось...

На протяжении последних четырех лет я неоднократно обращался к Валерию Лобановскому с просьбой обстоятельно поговорить о проблемах современного футбола: о его эволюции, об эволюции взглядов самого Лобановского, о завтрашнем дне украинского футбола и киевского «Динамо». Однако всякий раз наталкивался на вежливый, но решительный отказ:

— Давайте поговорим после окончания сезона, — вальяжно произносил Валерий Васильевич.

Таких сезонов набралось уже четыре. Примерно три недели назад, перед выездом команды в Брюссель на поединок с «Андерлехтом», я обратился с просьбой к ассистенту Лобановского в киевском «Динамо» Анатолию Пузачу за помощью о встрече с наставником бело-голубых. Вновь — отказ. Каково же было мое удивление, когда спустя буквально пару дней сотрудники динамовской пресс-службы разыскали меня по домашнему телефону и пригласили на пресс-конференцию в Кончу-Заспу, инициируемую самим Валерием Васильевичем.

Из своего опыта смею заключить: такой «обмен мнениями», как правило, происходит именно в те моменты, когда «не все ладно в Датском королевстве».

Удивил настойчивый нажим тренера на представителей пишущего цеха. Более часа Валерий Васильевич выступал в роли футбольного Белинского: то сыпал цитатами из Достоевского, из себя, то иронизировал. А вот что будет делать он сам в ближайшее время для возрождения «Динамо», журналистам так и не довелось услышать. В былые времена, когда «Динамо» находилось «в зените», на подобные уколы верховный отвечал по-восточному мудро: «Собака лает — караван идет». Правда, было это давненько, так что нужно полагать, либо собака сдохла, либо караван потерял тропу.

Позабавил Валерий Васильевич и своим мнением по поводу того, что уважение между представителями клуба и масс-медиа при определенных условиях может быть взаимным, а не напоминать улицу с односторонним движением. Расстраиваясь из-за того, что болельщик неохотно посещает динамовский стадион и не дав ответ, почему при этом вторая команда играет на загородной базе, Лобановский заключил, что нет смысла играть вдали от вестибюля спортбазы в Конче-Заспе, если зритель так пассивен. Думается, причина совсем в ином. На зрелищные матчи с участием своих любимцев зритель повалит толпой.

Лобановский на сей раз разочаровал меня. Я не услышал даже намека на анализ прожитых им четырех лет с командой, и тем более, упаси Боже, признаний в собственных ошибках».

Сознаюсь: статью я писал, как говорится, на свежих эмоциях. Лобановского всегда считал человеком интеллигентным, уважающим не только свое мнение, но и точку зрения оппонента, если она при этом еще и профессионально аргументирована. В данном случае молчаливая позиция на пресс-конференции уважаемого мною человека и тренера не позволила выполнить журналистское задание.

Статья уже была сдана в набор. Я предвидел острую реакцию на нее со стороны динамовского руководства, но отступать не собирался. В конце концов, я выполнял свой профессиональный долг, а мои публикации вовсе не обязательно должны ласкать слух футбольных бонз. Время нынче не то, когда «коллективное мнение» абсорбировало в себя мнение индивидуума. Уважение подразумевает взаимность.

На следующий день мне позвонили из Москвы. Человек с сиплым голосом представился сотрудником одной из местных газет. Разговор пошел о статье. Московский коллега рассыпался в дифирамбах.

— Наконец-то в Киеве нашелся журналист, который не побоялся, — как было сказано на другом конце провода, — «назвать вещи своими именами»»? Если не возражаете, наша газета напечатает вашу статью полностью, — подливали елей из «белокаменной».

— Возражаю, — я был тверд, ибо не желал, чтобы мое имя использовали против клуба, которому я отдал свое сердце еще в восьмилетием возрасте. Да и неизвестно, в каком виде статья будет напечатана, если все же появится на страницах «Зеркала недели».

— Ну ладно, — незнакомец заметно сбавил обороты. — Я, с вашего позволения, на днях перезвоню.

Звонков из Москвы больше не было. Возможно, потому, что по моей просьбе главный редактор снял ее со спортивной полосы. Однако каким-то путем она все же попала в руки Лобановского. Когда мы встретились 7 ноября 2000 года в зале ожидания аэропорта «Борисполь», Лобановский сразу же сказал, что обязательно напечатает ее. Я не совсем понял, шутит он или говорит серьезно. Видать, статья задела его за живое. Иначе бы он отреагировал на нее спокойнее:

— Может быть, есть смысл Виталию Галинскому прослушать лекции в киевском инфизе по теории и практике футбола, — в голосе Лобановского отчетливо улавливались нотки иронии.

— С удовольствием, — я принял вызов. — но при условии, если эти лекции будете читать вы, Валерий Васильевич. С не меньшим удовольствием я заодно посетил бы ваши лекции по основам журналистского мастерства. Ведь вы нередко поучаете журналистов, как им следует писать о футболе...

— Только молодых, неоперившихся, ведь они порой сочиняют такое, что сам барон Мюнхгаузен позавидовал бы, — добродушно произнес Васильич. — Вот смотри, — без всякого нажима продолжал Мой маститый собеседник, — Виктор Александрович Маслов не очень-то баловал прессу откровениями. Самое сокровенное доверял только двум журналистам — москвичу Александру Виту, а в Киеве — твоему отцу, Леониду Галинскому. Ты задумывался, почему?

Слова Лобановского встряхнули воспоминания отрочества. В конце 1963 года к нам домой позвонили из Украинского совета «Динамо» и позвали к телефону отца — спортивного обозревателя газеты «Киевская заря». По окончании-; беседы отец стал поспешно одеваться, хотя за окном уже темнело.

— Куда ты так поздно? — спросил я его.

— Слышал слова из песни: «Трое суток шагать, трое суток не спать, ради нескольких строчек в газете...» Так вот, в киевском «Динамо» новый тренер — Виктор Маслов. Динамовское руководство доверяет мне первым представить его киевским читателям...

— Так все же почему Маслов доверял только двум журналистам? — Лобановский вернул меня в реальный мир. — Да потому, что они верно, без лишних дополнений доносили до читателей сказанное. Иными словами, не перевирали его, Маслова.

* * *

Вернувшись из дальних странствий и возглавив киевское «Динамо», Лобановский старался установить с журналистами стабильные, доверительные отношения. Он особо не приближал к себе никого из представителей «четвертой власти», предпочитая отвечать на их вопросы преимущественно на заранее запланированной пресс-конференции, либо же проводя своеобразный экспресс-обмен мнениями в международных аэропортах перед вылетом за рубеж и по возвращении в Киев «Динамо» или сборной Украины.

Для людей, никогда не гостивших за кулисами мира футбольной журналистики, особого различия между пресс-конференцией и личным интервью не существует. А зря. Ведь это абсолютно разные виды общения как по своей форме, так и по содержанию. Поясню подробнее. Во время проведения пресс-конференции лицо, отвечающее на вопросы представителей СМИ, находится как бы в роли пастора, управляющего своей паствой. Ему достаточно легко уклониться от каверзного вопроса, перевести беседу в иную плоскость и тональность. Время проведения пресс-конференции и само количество вопросов весьма ограничены. Да и интересующие представителей «второй древнейшей» темы часто разнятся между собой. Наряду с умными, тонкими вопросами порой можно услышать и откровенную чепуху. К примеру, одного журналиста интересует анализ прошедшего матча, концепция и стратегия команды в предстоящих баталиях. Другому достаточно выяснить весьма прозаические вещи: почему, скажем, игрок «имярек» неуверенно бьет левой ногой, или когда наконец-то команда начнет выступать в новом комплекте формы. Согласитесь, такой подход к футбольной проблематике разнится, как день и ночь.

Иное дело, когда разговор с тренером проходит с глазу на глаз. В данном случае, нити разговора удерживает в своих руках репортер. Он, а не его собеседник, управляет беседой. Если визави недостаточно четко сформулировал свою позицию, журналист задает уточняющий вопрос, дабы полностью пролить свет на тот или иной фрагмент темы. Тренеры не любят острых вопросов. А впрочем, скажите, кому они по душе? За последние пять с половиной лет работы в «Динамо» Лобановский не более нескольких раз соглашался на личную встречу с журналистами. Одним из тех, Кому повезло в общении с мэтром, был футбольный обозреватель еженедельника «2000» Игорь Линник:

«Еще совсем мальчишкой, слушая Лобановского с экрана телевизора, читая его интервью, я буквально завораживался той силой, уверенностью, исходящей от него. Почти всегда то, о чем он говорил, подтверждалось: его команды добивалось результатов, да и футбол приходил к тому пункту, о котором со страниц газет и телеэкранов рассказывал ВВ.

Он был моим кумиром, спустя годы стал наставником. Как по мне, более высокой формы взаимоотношений между людьми, чем учитель — ученик, не существует.

Познакомиться с Лобановским мне вряд ли удалось бы без помощи его друзей-соратников Александра Горбунова и Михаила Ошемкова. ВВ был достаточно закрытым человеком. Мне кажется, он постоянно был сосредоточен на деле, очень ценил время и не хотел растрачивать его на окружающих, выставляя перед ними свой внутренний барьер. Кто сталкивался с ним, понимает, о чем речь. Поэтому для начала в круг Лобановского необходимо было прорваться. И в том смысле, чтобы поговорить с ним, и в том, чтобы достучаться до истинного ВВ.

Каким я увидел его? Наверное, многоликим. Деланно безразличным и притворяющимся, ревнивым и удивленным. Но всегда очень мудрым человеком, прорицателем, не ведавшим ошибок. С таким количеством переменных, какие возникали на его профессиональном пути, мог справиться лишь разум, должным образом подготовленный — математически, педагогически, профессионально. Основой всего этого являлась ежеминутная внутренняя духовная работа. ВВ, как мне казалось, проделывал ее автоматически. Он был так устроен. Практически каждый человек, находившийся рядом с ним, попадал в зону его «рентгеновских лучей». Он порой провоцировал собеседника, умышленно высказывал заведомо «непричесанные» фразы и наблюдал за тем, как оппонент реагирует на них, насколько сильна в нем тяга и способность к абстрактному мышлению. Иногда ему приятно было чувствовать себя этаким вещателем истин, пророком. Он умел облекать слова в изысканные формы, словно они исходили не от него, а являлись аксиомами то ли философии, то ли человеческой природы, то ли футбола.

Именно поэтому с ним было непросто полемизировать. Лобановский излучал такой мощный пучок уверенности в своей правоте, что противоположная точка зрения почти всегда сгорала в его пламени, если только не подтверждалась неопровержимой аргументацией. При этом Валерий Васильевич оставлял за собой право подвести итог спора. Уверен: это все он делал умышленно, пытаясь манипулировать собеседником и как бы сканируя его на основательность.

Признаюсь, однажды я не выдержал такого экзамена и высказал свое категорическое несогласие с позицией Лобановского. Тогда от назвал меня безнадежным homo soveticus в непозволительно резкой форме. Каково же было мое удивление, когда спокойно дослушав гневную тираду, он улыбнулся и, как ни в чем не бывало, продолжил беседу. С одной лишь разницей — с тех пор уже ВВ и сам был куда откровеннее и конкретнее в оценке тех или иных событий.

Таким он для меня и останется — большим, незыблемым, словно глыба, умевшим заглянуть в отдаленные уголки человеческой души. Он был не просто футбольным тренером, но еще и человеком, к которому можно было прийти за знаниями или, как я, не ведая того, — на исповедь».

* * *

Если перефразировать известную фразу Марка Твена: «Слухи о моей смерти несколько преувеличены», напечатанную на следующий день после ошибочного сообщения о его кончине в одной из американских газет, то можно смело утверждать: на протяжении всей своей жизни, вопреки устоявшемуся мнению о том, что мэтр никогда нее дружил с журналистами, Лобановский поддерживал самые тесные, можно даже сказать, дружеские отношения с тремя мастерами пера — москвичами Валерием Березовским и Александром Горбуновым, а также с главным редактором немецкого журнала «Киккер» Карлом-Хайнцем Хайманном.

Как уже было упомянуто, добиться согласия Лобановского на личное интервью для многих журналистов становилось похожим на поиск иголки в стогу сена. Для корреспондента «Советского спорта» Валерия Березовского и заместителя заведующего спортивной редакцией ТАСС Александра Горбунова был создан, как говорят политики, режим наибольшего благоприятствования. Они, по моему глубокому убеждению/ принадлежат к элите футбольной журналистики. Каждый — истинный профессионал пера, чувствующий тему и умеющий лаконично, по-репортерски емко раскрыть ее. К сожалению, о Валерии Березовском — корреспонденте отдела футбола «Советского спорта» — приходится говорить в прошедшем времени. Он рано ушел из жизни. По словам Лобановского, ему очень не хватало этого блистательного логика и аналитика. Березовский был первым маститым московским журналистом, поддержавшим идеи Лобановского на страницах самого массового в СССР спортивного издания. Недолюбливавшие в своей массе киевское «Динамо» московские репортеры окрестили Березовского «хохлом». Тут в самую пору сказать: когда нет веских аргументов, злопыхатели вешают на человека ярлыки.

С Александром Горбуновым Лобановский познакомился, если не ошибаюсь, после финального матча Кубка СССР «Динамо» — «Заря» (Ворошиловград), проходившего в «Лужниках» во всесоюзный День физкультурника в августе 1974 года. «Заря» после выигрыша чемпионата СССР в 1972 году все еще была крепка и монолитна. Победа была добыта динамовцами лишь в дополнительное время благодаря точным ударам Мунтяна, Блохина и Онищенко. В основное ворошиловградцы цепко держали оборону, периодически выпуская жало контратаки. Судьба матча могла решиться на последней, 90-й минуте: юркий хавбек «Зари» Виктор Кузнецов убежал из центрального круга от стопперов «Динамо». Последнее препятствие — Евгений Рудаков. Кузнецов, обладавший хорошо поставленным Ударом, решил использовать на сей раз не силу, а точность: «щечкой» он отправил мяч в левый от Рудакова угол. «Лужники» — стадион-стотысячник — замер, ожидая развязки. А мяч чиркал о стойку и... выкатился за пределы поля. В этот день футбольная фортуна, пощекотав нервы игроков и наставников киевлян, в итоге проявила к ним свою благосклонность.

Горбунов попал под профессиональные и человеческие чары Лобановского уже во время их первой встречи. Впоследствии Александр Аркадьевич, с младых ногтей болевший за украинский клуб, признавался мне, что Васильич пленил его «сразу и навсегда». У динамовского наставника и журналиста-тассовца сложились устойчивые профессионально-дружеские отношения. После кончины Березовского роль полпреда киевского «Динамо» в «белокаменной» взял на себя Горбунов. Пожалуй, именно к нему Лобановский питал особую симпатию: в соавторстве с московским журналистом была написана книга «Бесконечный матч». В ней Лобановский объяснял основные принципы современного футбола, словно библейский пророк, предсказывал пути его развития, анализировал выступления сборной СССР на чемпионатах мира и Европы, открывал некоторые тренерские секреты. Думается, этот труд наиболее интересен из всего того, что приходилось читать об игре в кожаный мяч «по системе Лобановского». Впрочем, предоставим слово самому Александру Горбунову:

Знакомство было будничным. На профессиональной основе. В начале 75-го года, когда сборная СССР куда-то в начале года собиралась ехать и перед поездкой тренировалась в московском манеже «Сокольники».

Я служил тогда в спортредакции ТАСС, нужна была информация о команде, Валерий Березовский, блестящий журналист, давно Лобановского знавший, протежировал экспресс-интервью, состоявшееся в автобусе на пути из манежа мимо станции метро «Сокольники», возле которой я и вышел и отправился в редакцию.

Дело для Лобановского — все. Он мог стать таким же великим в любой, по-моему, профессии. Никто, разумеется, не предполагал, что из пытливого мальчугана, увлекшегося в послевоенном детстве игрой, больше похожей на забаву, нежели на серьезное занятие, получится классный футболист и выдающийся тренер современности. Валерий очень хорошо учился в школе, много читал, но все свободное время проводил на футбольной площадке. Обувь на нем горела, мячи он разбивал в клочья, доски на заборе, превращавшемся в импровизированные «ворота», после его ударов отлетали. Старший брат Валерия Лобановского, Евгений, оторванные доски прибивал, а мама, Александра Максимовна, занимавшаяся семьей домохозяйка, грозила, что футбольный мяч порежет на мелкие кусочки, а превращенные в бутсы ботинки сожжет в печке. Ясно, что угрозы так угрозами и остались: в семье Лобановских видели, что футбол стал неотъемлемой составной частью жизни Валерия и способствовал его гармоничному развитию. Отец, Василий Михайлович, работавший на мель-заводе, и Евгений, прошедший затем путь от инженера-теплоэнергетика до директора института, занятия Валерия футболом поощряли и на матчах с его участием бывали.

Школу Валерий Лобановский окончил с серебряной медалью, а затем столь же успешно — политехнический институт. Вузы такого профиля для футболистов были редкостью во все времена. Однажды в Советском Союзе в период очередной околофутбольной «реформы», граничившей, что неудивительно, с глупостью, спортивные власти страны приняли решение, запрещавшее работать с командами высшей и первой лиг чемпионата СССР тренерам, у которых не было физкультурного образования. Единственным специалистом, не имевшим такого образования, оказался ставший к тому времени тренером «номер один» в советском футболе Валерий Лобановский.

О решении тут же «забыли».

Лобановский привлекал на трибуны зрителей дриблингом, умением запутать соперника, проходами по левому флангу и угловыми. Корнеры в исполнении киевлянина приводили в восторг публику в Москве, Тбилиси, Ленинграде, Донецке и Ереване.

И конечно же, в Киеве. Трибуны поначалу замирали, а потом ревели, когда Лобановский подходил с мячом к угловому флажку, устанавливал мяч на «точку», разбегался с математически выверенного им расстояния и так посылал мяч с угла поля, что он либо внезапно «нырял» в ближний угол ворот, либо летел в дальний. Часто из скопления игроков в штрафной площадке вылетал прыгучий Олег Базилевич и забивал с передач Лобановского красивые голы.

«Фирменными» угловые Валерия Лобановского, сыгравшие свою роль на пути киевского «Динамо» к первому чемпионству немосковского клуба в 1961 году, стали не сразу. Сначала были выполненные 22-летним студентом политеха на бумаге расчеты. Затем — сотни поданных в день угловых: в жару, грязь, на киевской тренировочной базе, в других городах. К корнерам, как, впрочем, абсолютно ко всему, что он в жизни делал, Лобановский относился исключительно основательно, тщательно рассчитывая каждый шаг.

Лобановскому, мне кажется, повезло на тренеров, которые работали с ним как с игроком, — это были Вячеслав Соловьев и Виктор Маслов в киевском «Динамо», Олег Ошенков в донецком «Шахтере». В середине 60-х чемпионский успех Соловьева, включившего Валерия Лобановского в основной состав, развил выдающийся советский тренер Виктор Маслов, тренер, как говорил Лобановский, от Бога. «Его чутье на футбольные новшества, — считал Лобановский, — было поразительным. Он предвосхищал многие тактические находки, а также новинки в тренировочном процессе, которые мы потом с восторгом перенимали из-за рубежа, забывая, что они появлялись и у нас, но не были поняты и должным образом оценены. Так случилось, к примеру, с тактическим построением в четыре полузащитника. Маслов в киевском «Динамо» апробировал эту систему еще до того, как она «прозвучала» на чемпионате мира 1966 года в исполнении англичан».

Лобановский дискутировал с Масловым, пытавшимся определить футболисту иные, нежели те, которые он выполнял, функции на поле. Киевский форвард, без которого, казалось, игру «Динамо» представить было невозможно, был убежден в своей правоте, но с годами понял, что слово тренера обсуждению не подлежит.

«Принципам не изменяют, принципы совершенствуют», — говорил Валерий Лобановский, который несколько десятилетий входил в число лучших тренеров мира. Футбольная Италия звала его «полковником», Германия — «генералом». Военная терминология, на мой взгляд, лишь подчеркивает уважение к командам, которые под водительством Лобановского сражались в крупнейших континентальных турнирах. За его работой тщательно следили коллеги. Многие итальянские тренеры вполне могут сказать, что они выросли из «шинели Лобановского». Поздней осенью 1997 года большая группа российских тренеров побывала с ознакомительными целями в ряде клубов Италии. В Милане, Риме и Турине они наблюдали за работой «Милана», «Ромы», «Ювентуса», задавали вопросы. Возглавляюший «Ювентус» Марчелло Липпи заметил тогда: «Ваш интерес к направлению в нашей тренировочной работе понятен, но в свое время мы многому научились там, откуда вы приехали, обратив серьезное внимание на то, что делал в киевском «Динамо» и в сборной СССР Валерий Лобановский».

«Семь раз отмерь, один — отрежь» эта пословица с юношеских лет трансформировалась у Лобановского в простейшую формулу, которой он всегда следовал. «Надо думать». Его решения всегда выглядели на удивление точными. Они пропитаны логикой, и неизвестно, что за ними: многочасовые размышления или моментальное озарение. Одно, правда, часто тесно связано с другим. Всего, что связано с «авось», мышление Лобановского, ежедневно переосмысливающего «информационные монбланы» — прессу, беседы, телевидение, визуальные наблюдения, — не допускало.

С «дорогами», если вспомнить гоголевское определение российских бед, Валерий Лобановский не боролся, а вот с «дураками» биться довелось много. Тренер-академик, «дуайен» европейского клубного тренерского цеха, он не изменял выбранным принципам, совершенствуя их в условиях приобретаемого бесценного опыта. В Советском Союзе Лобановского фактически объявляли «еретиком», пытаясь заставить тренировать возглавляемые им команды так, «как все», и требовали от него, чтобы они играли, «как все». От выбранного направления, базирующегося на серьезной научной основе, Валерий Лобановский, несмотря на перераставшие зачастую в настоящую травлю гонения в советской прессе и со стороны некоторых ныне совершенно безвестных бывших спортивных и партийных руководителей, не отступил ни на йоту. Его увольняли из сборной СССР с формулировкой «никогда впредь не привлекать Лобановского В. В. к работе со сборными командами страны», включая юношеские, но потом вновь обращались к его кандидатуре, потому что понимали: только с Лобановским можно добиться хороших результатов.

Помудрев с возрастом, Лобановский, бесспорно, вошел в немногочисленную группу тех тренеров в Европе и мире, кто определяет процесс развития современного футбола, если говорить о методах ведения тренировочной работы и игры. Его вклад в развитие мирового футбола бесценен. «Тренер должен учиться всю жизнь, — говорил Лобановский. — Если зачерствел, перестал учиться, — значит, перестал быть тренером. Время не обмануть. Акценты расставляет оно. И учит — тоже».

* * *

В середине 70-х годов «Советский спорт» писал об одном немецком журналисте дословно следующее: «От этого человека зависит футбольное мнение Европы». Звали «этого человека» Карл-Хайнц Хайманн. Он родился в канун Рождества 1924 года в тихом городке Нюрнберг, получившем в 1945 году всемирную известность благодаря суду над нацистами. Как и многие дети в округе, Карл сызмальства принимал участие в дворовых футбольных баталиях. Со своим увлечением не расставался и в отрочестве: выступал в юношеских аматорских командах, мечтал о профессиональной карьере футболиста. Помешала война. Осенью 1943 года, когда судьба фашистского вторжения в СССР была предрешена, 18-летний юноша был мобилизован вермахтом. В 44-м получил звание лейтенанта и был отправлен на восточный фронт. Воевать против Красной армии Карлу не пришлось. Через месяц после получения лейтенантских погон его часть была захвачена в плен. В лагере для военнопленных ему, понятное дало, жилось несладко. Тяжелый ежедневный труд на строительных работах в Ярославле и Туле подрывал силы. Единственным светлым пятном в жизни под ежедневным конвоем был узаконенный еженедельный поход на стадион. По воскресеньям там проходили матчи любительских команд. Об увлечении пленника игрой в кожаный мяч в лагере знали. Хайманну повезло. Один из его начальников по имени Николай был страстным любителем футбола. Советский офицер относился к поверженному «завоевателю» более чем гуманно: давал мелкие поблажки; в быту, подкармливал, расспрашивал о его довоенной жизни в Германии. Когда в воскресный день бывший офицер вермахта занимал место на скрипучей трибуне, конвоиры подшучивали над ним: «Глядите, «фриц» пришел, можно начинать футбол».

Из плена Хайманн вернулся домой в 1949 году. Германия еще лежала в руинах, но немецкий футбол начал свое возрождение значительно раньше, чем экономика страны. Возобновился всегерманский чемпионат, а точнее — первенство ФРГ. В 1954 году немцы завоевали звание чемпионов мира, переиграв в финале «непобедимых» венгров во главе с Пушкашем, Кошичем, Хидегкути. К тридцати годам, после нескольких лет сотрудничества с «Киккером», Хайманн стал работать в качестве штатного обозревателя, освещавшего футбольные события в Германии и за ее пределами. Талантливый репортер рос по службе, словно на дрожжах: в 40 лет он вошел в кабинет шеф-редактора «Киккера» и занимал его более четверти века. При Хайманне «Киккер» получил мировое признание. Его подписчиками стали не только простые немецкие болельщики, но и крупные бизнесмены и политики в Европе и США. Одним из почитателей «Киккера» по сей день остается экс-госсекретарь США Генри Киссинджер, родившийся в Австрии. Второй человек в политический иерархии самой могущественной в мире страны требовал от своих помощников, чтобы свежий номер журнала, редактируемого Хайманном, лежал утром у него на столе.

Для подчиненных Киссинджера это было одним из самых трудных заданий. Ведь утром госсекретарь мог иметь беседу с президентом США, Днем — общаться с премьер-министром Великобритании, а вечером — обсуждать геополитические проблемы в Кремле.

Мое знакомство с Хайманном состоялось весной 1976 года. Главный редактор «Спортивноï газети» Всеволод Дмитрук в срочном порядке пригласил меня к себе в кабинет, что не сулило ничего хорошего. Я ожидал очередной взбучки от шефа, но, на удивление, Дмитрук встретил улыбкой.

— В Киев приехал шеф-редактор немецкого «Киккера» с пятью победителями какого-то конкурса. Ты будешь сопровождать их все пять дней, которые немцы будут находиться в городе. Своди их в Лавру, на Андреевский спуск, посетите ближайший футбольный матч с участием «Динамо». Одним словом, нужно оказать гостеприимство.

Выдержав паузу в несколько секунд, «главным пристально посмотрел мне в глаза и, указав пальцем куда-то в потолок, добавил:

— Там все знают. Так что не беспокойся...

Немцев я встретил в киевском аэропорту «Борисполь». На фоне серой, безликой толпы появление шестерых иностранцев, аккуратно подстриженных и пахнувших приятно щекотавшей нос парфюмерией, не осталось мной незамеченным.

— Хайманн, — представился мужчина средних; лет с открытым, лучистым взглядом. И, не дав мне опомниться, продолжил по-русски. — Ну вот, скажите, пожалуйста, что случилось с Олегом Долматовым? Почему он так долго не играет? Я слышал, он болен фурункулезом. Это в самом деле так?

Сказать, по правде, я не следил за «сводками» о состоянии здоровья Долматова, футболиста, постоянно кочевавшего по маршруту Москва — Алма-Ата — Москва, но был шокирован журналистской компетентностью моего нового знакомого. Чем больше я проводил времени с шеф-редактором «Киккера», тем больше меня восхищал его репортерский профессионализм. В футболе он знал все и всех: дружил с капитаном чемпионов мира 1954 года Фрицем Вальтером, тренером Гельмутом Шеном. Льва Ивановича Яшина называл просто Левой, Никиту Павловича Симоняна — Никитой, телекомментатора Николая Николаевича Озерова — Колей, «кайзера» Беккенбауэра — Францем. Просто в голове не укладывалось: неужто с мировыми звездами можно общаться так запросто. Но вскоре понял: Карл-Хайнц Хайманн — сам звезда футбольной журналистики. И отнюдь не случайно он стал третьим по счету немцем, получившим из рук тогдашнего президента ФИФА Жоао Авеланжа «Рубиновый орден», которым всемирная футбольная организация оценила личные заслуги журналиста в развитии и популяризации игры в кожаный мяч на нашей планете. Показательно: столь высокую награду шеф-редактор «Киккера» получил раньше чемпиона мира 1974 года, двукратного обладателя «Золотого мяча» и лучшего футболиста Европы — самого Франца Беккенбауэра.

Хайманна можно было слушать часами, сутками, неделями. Прекрасный рассказчик, он был посвящен в святая святых — закулисную жизнь национальной команды и отдельных клубов. Приведу лишь один пример из воспоминаний Карла. В 1970 году сборная ФРГ выступала в финальной части чемпионата мира в Мексике. Среди главных звезд — защитник Шнеллингер, выступавший в то время за итальянский «Милан». Во время обеда в первый же день по прибытии в страну ацтеков, Шнеллингер в присутствии своих партнеров попросил официанта принести ему фужер красного вина. Этот несанкционированный заказ не остался незамеченным и тренером команды ФРГ Гельмутом Шеном. По окончании трапезы он влетел в гостиничный номер к Хайманну.

— Послушай, Карл, из этой ситуации нужно найти выход. Я не могу разрешить Шнеллингеру пить вино, как он привык это делать в Италии. Там это норма. Но если будет пить Шнеллингер — захотят и другие. А я не могу запретить Шнеллингеру делать то, к чему он привык.

— Чем я могу помочь? — поинтересовался Хайманн.

— Если не возражаешь, Карл, этот бокал вина он будет выпивать у тебя в номере за несколько минут до начала обеда.

С Лобановским Хайманн познакомился поздней осенью 1973 года, в канун первого матча 1/8 финала Кубка УЕФА в Киеве между «Динамо» и «Штутгартом». В этом поединке 34-летний тренер дебютировал в качестве наставника лучшего клуба Украины. Пытаясь побольше узнать о сопернике, Лобановский приехал на предматчевую тренировку гостей. Там к нему и обратился шеф-редактор «Киккера» с просьбой подробнее рассказать о себе и о «Динамо». Профессиональный авторитет и тактичность незнакомца возымели действие: Лобановский согласился с ним побеседовать и даже пригласил гостя в святая святых — на загородную базу в Конче-Заспе.

В следующий раз увиделись в Германии, где динамовцы после домашней победы — 2:0, проиграли баварцам — 0:3. Хайманн напечатал пространное интервью с молодым украинским специалистом у себя в «Киккере». В нем Лобановского называл тренером-новатором, характеризовал как интеллигентного и образованного человека, имеющего свое собственное трактование глубинных процессов, происходящих в мировом футболе 70-х годов.

Затем осенью 1974 года состоялась новая встреча во Франкфурте-на-Майне и в Киеве. За минувший год игра «Динамо» стала зрелой и сбалансированной. Осенью 74-го, после окончания чемпионата мира в Германии, стартовали клубные европейские турниры. Как финалисты Кубка СССР, киевляне, обидно упустившие в «Лужниках» победу на последних секундах в игре с ереванским «Араратом», заявились на участие в розыгрыше Кубка кубков. Там, в 1/4 финала, после двух побед с одинаковым счетом — 1:0 над болгарским ЦСКА «Семптеврийско знамя», динамовцев ожидал более грозный экзаменатор — франкфуртский «Айнтрахт».

На тот момент это был второй по силе после мюнхенской «Баварии» клуб бундестаги. В его составе значились два чемпиона мира — Юрген Грабовски и Бернд Хельценбайн. Большинство их партнеров претендовали на место в национальной команде ФРГ. Перед поединками с киевлянами подопечные тренера Дитера Вайзе без особых осложнений прошли французский «Монако» — 3:0 и 2:2.

После победы в первом матче во Франкфурте — 3:2, киевляне уверенно довели дело до успешного завершения на Республиканском стадионе. Хайманн опубликовал отчет о двухраундовой встрече «Динамо» — «Айнтрахт» под названием: «Динамо» Лобановского — поход за европейским трофеем». В публикации, красочно оформленной фотоснимками, рассказывалось о восхождении на футбольный олимп украинского клуба с берегов Днепра. Европа знакомилась с командой-«звездой» под управлением Валерия Лобановского. Впрочем, к тому времени бело-голубые уже имели репутацию несговорчивого соперника: осенью 1967 года украинцы низвергни с клубного пьедестала континента грозный «Селтик» из Шотландии. Но Лобановского-игрока в Киеве тогда уже не было...

Дружеские отношения между украинцем и Немцем окончательно сформировались после того, Как «Динамо» с середины 70-х начало ежегодно выезжать на зимний предсезонный сбор в Руйт. Хайманн неизменно навещал своего друга. Они могли часами обсуждать положение дел в советском и немецком футболе, обменивались мнениями по поводу игрового стиля того или иного тренера, детально разбирали перипетии чемпионатов мира и Европы, особенности тактических построений лучших команд.

Лобановскому импонировала добротная постановка дела в немецком футбольном хозяйстве. Мощные в финансовом отношении германские клубы никак не зависели от сиюминутных прихотей футбольных чиновников. Они вели самостоятельную жизнь без окриков из кабинетов функционеров Немецкого футбольного союза. «Бавария», «Айнтрахт» или «Гамбург» в кошмарных снах не видели того, с чем ежедневно приходилось сталкиваться наставникам советских команд: обязательная политучеба и выпуск стенгазеты, спонтанно определенное кабинетными стратегами, явно завышенное количество тренировочных часов и прочая ерунда, необходимая футбольным чиновникам для оправдания собственной значимости.

Дружба украинского тренера и немецкого журналиста выдержала испытание временем. Правда, однажды в Германии Лобановский и Хайманн чуть было не рассорились. Попивая за столиком кафе холодное баварское пиво, они не сошлись во взглядах на причины неудач сборной СССР на чемпионате мира в 1982 году в Испании и в 1986-м — в Мексике. Оба с пеной (пивной) на губах отставали свою точку зрения и чуть было не перешли на крик. Лобановскому не нравилось, когда с ним не соглашались, либо плохо понимали. Спустя много лет он уже не пытался так остро, как прежде, полемизировать со своими оппонентами. В кругу единомышленников Васильич часто приводил свою излюбленную фразу: «Мы с пониманием относимся к их непониманию».

Карл-Хайнц Хайманн, издатель журнала «Киккер», Германия:

— За более чем полувековую работу в футбольной журналистике я не встретил такого тренера и человека, как Валерий Лобановский. Это был умный, интеллигентный собеседник, располагавший к себе с первых минут разговора. Он жил своей работой 24 часа в сутки и не мыслил себя вне футбола. Валерий не только генерировал очень интересные идеи, но и умел воплощать их в жизнь. Если однажды он принимал решение, то убедить его в ином подходе к проблеме, особенно в 70-80-е годы было бесполезной затеей.

После окончания чемпионата мира в Испании я опубликовал в «Киккере» аналитическую статью о выступлении сборной СССР. В одном из ее разделов высказал недоумение по поводу использования Владимира Бессонова на позициях крайнего и свободного защитника. Володя был назван лучшим нападающим юниорского чемпионата мира в Тунисе. Мне казалось, что игра в обороне — не его профессиональная функция. В статье поставил риторический вопрос: разумно ли переучивать одаренного созидателя на заурядного разрушителя?

Такую постановку вопроса Лобановский принял в штыки. Ознакомившись с публикацией, он тотчас же позвонил мне домой и отчитал, словно мальчишку-сорванца. Валерий, словно римский трибун, обрушился на меня с обличительной речью. Он говорил, что «Карфаген архаичного футбола должен быть разрушен», и что эволюция требует универсализации, прежде всего тактической. Игрок будущего должен уметь и забивать, и отбирать мячи, ощущать пульс командного маневра. В отношении Бессонова Валерий сказал дословно следующее: «У Володи — светлая голова. Он может делать на поле то, чего не дано другим — одним пасом организовать мгновенный переход от обороны к атаке, неожиданно появиться в том месте, где противник его не ждет. По ситуации Володя может сыграть и как заправский форвард. Вот видите, Карл, сколько у парня талантов. А вы предлагаете мне использовать их ограниченно».

В этом разговоре Лобановский за каких-то полчаса перевел меня из стана своих оппонентов в союзники. Я согласился с его тренерской концепцией и пришел к выводу: Валерий просто-напросто опережает свое время. В дальнейшем футбол пошел по пути, предсказанном моим другом.

В последний раз мы виделись в сентябре 2001 года, перед киевским матчем с дортмундской «Боруссией». Несмотря на плотный рабочий график, Валерий выкроил несколько часов для нашего общения. Мы вспоминали прошлое, делились настоящим и, как всегда, пытались заглянуть в будущее. Я напомнил Лобановскому о нашем покрывшемся мхом времени диспуте о рациональном использовании Володи Бессонова. Валерий вмиг оживился:

— Ну, кто был прав? В сегодняшнем футболе игроки, располагающие арсеналом Бессонова двадцатилетней давности, выступают в лучших командах мира. Не так ли?

— Все так. Если помнишь, я еще тогда, в Нюрнберге, с тобой согласился.

Лобановский был замечательной личностью. Он никогда не держал на сердце зла. Я уже немолодой человек, отмеряю свой восьмой десяток. Поверьте, мне приходилось встречать на извилистой журналистской тропе немало великих игроков и тренеров, но общение с ними оставило в памяти разве что их профессиональный облик. Лобановский же запечатлелся в моем сердце. Я видел в нем выдающегося футбольного мыслителя и своего близкого друга. Ни с одним из тренеров Германии, Италии, Англии, Франции, Испании не сложились такие теплые многолетние отношения, как с наставником киевского «Динамо».

Все объясняется просто: с ним можно было не соглашаться, но нельзя было не восхищаться им.