Мы покидали стадион через полтора часа. Никто не хотел уходить, все хотели задержаться еще немного, остаться на этой легендарной земле, где, что бы ни принесло будущее, «Кастель-ди-Сангро» вошел в анналы истории кальчо.

— Я чувствую, что тут и должен быть! — вскрикнул Освальдо, а потом неожиданно расплакался в моих объятиях: «Впервые я чувствую, что я настоящий allenatore».

А затем произошла, пожалуй, самая удивительная часть дня, а для меня — самый запоминающийся момент сезона. Когда наш автобус под полицейским конвоем выехал на улицу с односторонним движением, ведущую от стадиона, мы увидели, что по обеим сторонам, насколько хватало глаз, стояли фанаты «Дженоа» глубиной в шесть человек. Кто-то крикнул: «Вниз! Они побьют нас камнями!» Ничто не могло быть дальше от истины. Когда наш автобус медленно набрал скорость и проехал мимо них, генуэзские тифози с обеих сторон улицы разразились аплодисментами. Они признавали историю, когда она творилась, даже за свой счет. И они ждали девяносто долгих минут, проглатывая собственное разочарование, только для того, чтобы отдать дань уважения людям с гор Абруццо, которых больше никогда не будут считать маленькими.

В Италии невозможно сделать больший комплимент событию или живому выступлению любого рода, чем сказать, что это было похоже на фильм. И попасть un film было именно тем, чем, по сообщениям ряда национальных газет, и был матч в Генуе.

«Мы бы хотели, наверное, вестерн в стиле 1950-х годов, — писал один журналист, — чтобы правильно воссоздать образы, чувства, мощный прилив эмоций».

Но какой герой-ковбой мог бы изобразить Лотти? Джон Уэйн в расцвете сил? Нет, даже тогда у него не хватило бы рефлексов.

В тот вечер, когда мы стояли в ожидании багажа — все мы, и игроки, и зрители, измученные и эмоционально истощенные до предела, — Лотти попросил меня поехать обратно в машине с ним и его fidanzata Мануэлой, вместо того чтобы ехать на командном автобусе (На самом деле, я думаю, он спросил, не предпочту ли я поехать с ними — жест простой вежливости, — но я убедил себя, что он действительно хотел моей компании, возможно, чтобы мы могли пересказать его полдник всей жизни, несмотря на мои ограниченные способности к пересказу на итальянском, поэтому я сразу же согласился).

Среди личных качеств Лотти, которыми я успел восхититься, была его уравновешенность, ровность поведения. Ему не хватало страсти (хотя Якони мог неправильно понять его в этом отношении), но он сохранял самообладание при любых обстоятельствах, с которыми я видел его в течение сезона. В этом отношении, а также в светлом цвете кожи, светлых волосах, голубых глазах и крупном росте он казался скорее нордиком, чем итальянцем.

Когда мы ехали обратно, он был так спокоен, как будто провел день в гамаке (не в Генуе, конечно), слушая музыку и читая книгу. Конечно, он был доволен и своей игрой, и исторической победой команды, но, кроме того, что разделил с ней 170-граммовую порцию игристого вина, купленного на придорожном рынке, он не проявил никаких признаков ликования.

Наш разговор протекал лениво, с периодами уютного молчания. Как, в конце концов, вратарь может описать эффектный сейв, а тем более десяток? Зрители могут болеть, писатели — писать, группы — играть, но для волшебника природа волшебства лежит за пределами слов.

В магнитофоне стояла кассета с записью Элтона Джона, и она проигрывалась от начала до конца один раз, затем второй, а затем еще раз, так что в конце концов, когда мы устали, в машине чаще всего звучал голос британского певца.

«Я думаю, это будет долго, долго, да, я думаю, это будет долго, долго...»

Я знал, что пройдет много-много времени, прежде чем я увижу матч, равный «Дженоа» — «Кастель-ди-Сангро». И еще дольше, если вообще когда-либо, я буду ехать домой после одного из матчей вместе с вратарем такого уровня и характера.

Я слышал это слово на протяжении всего сезона, в самых разных контекстах, но, думаю, только после триумфа в Генуе я в полной мере оценил, насколько глубоко и широко распространены carattere и чувство собственного достоинства среди наших игроков.

В аэропорту Генуи нам пришлось девяносто минут ждать рейса в Рим. Команда только что одержала самую грандиозную победу в истории франшизы, которую, вполне возможно, никогда не удастся превзойти, но они спокойно сидели в ресторане аэропорта — конечно, с интересом смотрели по телевизору основные моменты матча, но никто не требовал крепких напитков и не предавался каким-либо выходкам.

Одетые в серые костюмы, синие рубашки и галстуки, они с тихой гордостью выглядели достойными профессионалами, даже в момент такого ликования. Уставшие, но воодушевленные, большинство из них выпили по бокалу вина во время предполетной трапезы, не привлекая к себе внимания.

Когда объявили рейс, они заняли свои места среди обычных людей в очереди у выхода на посадку. Они горячо откликались на любые слова похвалы в адрес улетающих генуэзцев, а таких поздравлений было на удивление много. Они охотно раздавали автографы всем, кто просил (для большинства из них это все еще в новинку), и только Клаудио позволил себе оставить галстук не завязанным, но тогда лишь Клаудио носил свою кожаную бейсболку с костюмом. Таково было просто чувство стиля Клаудио.

Во время полета в Рим Антонелло и тренер команды заказали по порции спуманте, из которых получилось по три наполовину полных пластиковых стакана на каждого. Их раздавали тем, до кого было легче всего дотянуться, но не было ни тостов, ни победных реляций, ни требований бесплатного спиртного, ни даже флирта со стюардессами. Каждый человек нес свою ношу приватно, но не потому, что ему не хватало интенсивности, а потому, что каждый понимал, что другие на борту могут ничего о них не знать, не заботиться о них и могут быть раздражены любым групповым празднованием, которое вторгается в их личную жизнь.

Такие приличия, как правило, присущи американским спортивным командам, и уж точно — судя по тому, что я читал, — английским футболистам, возвращающимся после ошеломительной победы. Но хотя игроки «Кастель-ди-Сангро» не были святыми — порой они были вульгарными, невоспитанными и грубыми, — чувство хороших манер на публике пришло само собой. Это был просто путь giocatore, часть профессиональной культуры Италии, и если бы кто-то отклонился от него, как молодой Лука Альбиери, воспользовавшийся своим мобильным телефоном во время полета из Реджо-Калабрии, ему не пришлось бы долго ждать порки от Якони. Его заклеймят, и не очень мягко, товарищи по команде, как человека, которому не хватает не только зрелости, но и той черты, которую каждый из них ценил больше всего, — carattere.

Теперь в турнирной таблице под нами было шесть команд, а до конца сезона оставалось всего семь матчей, и мы были так же близки к занимающей одиннадцатое место «Венеции», как и ближайший из наших преследователей к нам. А в следующее воскресенье сыграть — in casa. Как же этот матч отличался от нашей первой встречи в то сырое декабрьское воскресенье, всего за два дня до того, как погибли Данило и Пиппо.

Если бы мы выиграли, то оказались бы на одиннадцатом месте! К разговору о высотах, о которых раньше и не мечтали. Поскольку «Венеция» за весь сезон лишь однажды выиграла на выезде, а мы находились на самом высоком эмоциональном подъеме, которого когда-либо достигали, победа казалась нам вполне достижимой.

Но, видимо, не для Освальдо. «La strada è ancora lunga», — сказал он, наверное, раз сто на той неделе. Путь еще долгий. И он так часто бормотал: «Il Venezia e molto difficile, molto difficile Venezia» [С «Венецией» будет сложно, очень трудно будет с «Венецией» (итал.)], что Лука Д'Анджело спросил, не стало ли это его новой мантрой. Освальдо ответил, что ему не нравятся шутки про коммунизм. Лука ответил, что это была шутка о буддизме. «E° la stessa cosa», — проворчал в ответ Освальдо. То же самое.

Он снова казался застывшим от страха, но на этот раз это был страх перед успехом. И он еще раз подчеркнул, что подходит к предстоящему матчу с надеждой набрать одно очко и всего одно.

Честно говоря, я был озадачен и сказал ему об этом, что вызвало у него сильнейшее раздражение. Три из следующих четырех матчей мы проведем на выезде, рассуждал я: три очка здесь вполне могут оказаться незаменимыми. Но бульдозер знал только один путь — считать, что наша слава в Генуе — это всего лишь удача, свалившаяся в один день, на которую никто не имеет права надеяться в течение сезона, и теперь, вместо того чтобы ее развивать, он, кажется, лихорадочно реагирует на нее.

Результатом стала невзрачная, удручающая ничья 1:1. Освальдо был прав, но, на мой взгляд, ценой гораздо более ценного для нас импульса. Спинези забил умный гол, когда с начала матча прошло всего семь минут, но после того, как «Венеция» сравняла счет на тридцать девятой минуте, вся борьба, казалось, из нас вышла. Как написал на следующий день Tuttosport, мы были senza Sprint — без треска, драйва или энергии — а также mancano idee, то есть без элемента воображения или изобретательности. Ну и кто в этом виноват, Освальдо?

В последующие дни я произносил эти слова вслух, возможно, чаще, чем следовало бы.

По правде говоря, коммунальная жизнь на улице Пескьера, 10, шла от плохого к худшему. Хотя Вито, управляющий зданием синьора Реццы, оставался в хороших отношениях со всеми, раздражение Освальдо по поводу моего, как он считал, неприличного предложения непрошеного совета и моего еще более неуместного сомнения после того, как совет не был принят, меркло на фоне гнева, который он копил в своем сердце против Антонелло.

По причинам, известным только ему самому, он уже вычеркнул из своих мыслей и планов на будущее Франческини и Руссо — таких многообещающих новичков, с такими привлекательными стилями игры, которые могли бы многое предложить команде senza sprint и mancano idee [Без ускорений и в отсутствии идей (итал.)]. Альбиери, несмотря на решающий гол в ворота «Падовы», стал почти таким же незаметным.

Хотя Освальдо сидел с ними за одним столом пять или шесть дней в неделю, ему удавалось их игнорировать полностью. Теперь и на тренировочном поле он вел себя, насколько это было возможно, так, словно их там и не было. Время от времени он обрушивал на одного из них короткий поток ругательств за какую-нибудь ошибку, которую заметил только он, но после того, как несколько недель назад он долго ругал Франческини, он вел себя так, словно они были просто ненужными загромождающими поле предметами.

Было очевидно, что по неясным причинам он снова сильно разочаровался в Антонелло. В матче с «Дженоа» Антонелло вышел на поле только после того, как Д'Анджело унесли на носилках. Против «Венеции», когда Освальдо сделал последний шаг в сторону сохранения ничьей вместо победы, сняв Мартино за тридцать минут до конца матча и отправив в бой защитника, им оказался не Антонелло, а Римедио.

Теперь, в начале утренней тренировки в рамках подготовки к воскресному матчу в Луккезе, он извергся в сторону Антонелло в последний раз. Не успел Антонелло ступить на поле, как начались крики.

— Это ты во всем виноват! — кричал он. — Это ты виноват в том, что Де Джулиис больше не может быть нашим вратарем! Это все из-за твоей глупой и ленивой игры против «Равенны»!

Сейчас он вспоминал восемь недель назад, гол «Равенны», который должен был отбить Де Джулиис, но Освальдо тут же свалил вину на Антонелло, но было видно, что бульдозеры никогда не забывают.

— Ты всегда был и всегда будешь игроком C1 в лучшем случае! Может быть, не лучше, чем C2. Ты в этом году сделал для защиты больше, чем если бы на твоем месте играла Сабрина! И со временем ты становишься только медленнее и глупее, всегда хуже и никогда лучше. Тебе должно быть стыдно даже зашнуровывать бутсы. Ты не giocatore, а giocattolo! — Это была детская игрушка, простой предмет, предназначенный для забавы младенцев. К тому же для профессионала это было ужасное оскорбление.

Эта тирада продолжалась еще по меньшей мере десять минут, пока в голову Освальдо не пришла отвратительная мысль, что единственным правильным решением будет попросить Де Джулииса выйти вперед, а Антонелло извиниться перед ним перед всей командой. К счастью — хотя для Освальдо это стало шоком, ведь ни один игрок никогда не опаздывал на тренировки — Де Джулииса нигде не было. Я знал, почему, но не говорил.

Через переулок от «У Марселлы» находился бар «Иль Паб», который часто посещали те, кого Якони называл «не тем сортом», видимо, не зная, сколько времени там проводили жены и дети некоторых офицеров Società, часто в компании таких игроков «Кастель-ди-Сангро», как Джиджи, Галли и Де Джулиис.

Накануне вечером де Джулиис был в «Иль Пабе». Он был там еще рано утром. Я знал об этом, потому что просидел с ним и друзьями около трех часов ночи, слушая выступление настоящего американского блюзового певца, выросшего в Чикаго. Я ушел около трех, чувствуя, что мои услуги переводчика больше не нужны, поскольку к тому времени никто не мог изъясняться ни на одном языке, но де Джулиис и его компания не проявляли никаких признаков ослабления внимания. Поэтому для меня не стало полной неожиданностью, когда я не увидел его на тренировке в восемь утра.

Было уже почти девять, когда Якони впервые обратился к нему за помощью в унижении Альтамуры. Де Джулиис, человек, чья порядочность никогда не менялась, несмотря на взлеты и падения его состояния, был особенно близким другом Антонелло, в квартире которого он и его подруга провели много долгих зимних вечеров. Несомненно, он в любом случае отказался бы от этой затеи, но его и не было на расстоянии удара. В конце концов он появился, с красными глазами, в десять утра. Но даже это серьезное нарушение правил было быстро перенаправлено Освальдо в сторону Антонелло.

— Вон там! — крикнул он, указывая на Де Джулииса, который корчился от явных желудочных спазмов. — Видишь его там? Это твоя вина. Ты виноват! Это все твоя вина, начиная с «Равенны»! — При этом Антонелло просто ушел с поля и отправился домой.

В конце недели, когда я зашел к Марселле на ужин, она сказала мне, что я получил экспресс-почту из Америки. «Из Америки? — переспросил я. — Ванесса сбежала в Америку?» Марселла уставилась на меня, как и на любого, кто мог сделать не слишком благоговейный комментарий о Ванессе.

Моя посылка, во всяком случае, была от Нэнси. Я сразу понял, что в ней содержится. Однажды вечером, примерно за две недели до этого, в дверь моей квартиры тихонько постучал массажист команды, невысокий и довольно хитрый человек по имени Анджело, который, казалось, во многом разбирался. Он стучал так тихо, что только на третьем или четвертом повторе я убедился, что вообще слышал стук. Как только я открыл дверь, он приложил палец к губам и нырнул внутрь, откуда сразу же указал на соседнюю квартиру Якони.

— Non è affar suo, — сказал Анджело. Каким бы ни был его визит, он не хотел, чтобы Якони о нем знал. Я попросил его снять пальто и присесть, но нет, нет, он мог остаться лишь на мгновение. Затем он снова приложил палец к губам и посмотрел на меня, кивнув. Он продолжал, пока я не кивнул в ответ. Только после этого он достал из кармана аккуратно сложенный квадратик белой бумаги. На нем были напечатаны четыре буквы: DHEA. Он произнес их шепотом: на итальянском языке буква «Н» произносится как «aккa». Затем он поднял на меня глаза. «Вы можете получить? Из Америки?»

— Анджело, о чем ты, черт возьми, говоришь? «Два флакона, хорошо? Надо». Он поднял два пальца. «Твой английский очень хорош, Анджело. Но я не могу. Я не понимаю, что ты имеешь в виду». На его лице промелькнуло выражение отчаяния. В Америке проживает более двухсот миллионов человек, и в Кастель-ди-Сангро приехал один такой дурачок. «Это таблетка, — прошептал он. — Una medicina».

— DHEA? — переспросил я. — Я никогда не слышал о ней. «Ш-ш-ш-ш-ш!» — он оглянулся через плечо, словно ожидая, что Якони вот-вот ворвется и выхватит у него инкриминируемый клочок бумаги. В конце концов ему пришлось сесть, хотя он по-прежнему отказывался снимать пальто. А затем медленно и с большим замешательством с моей стороны он объяснил, что DHEA — это некое витаминоподобное вещество или диетическая добавка, которая, хотя еще не одобрена для продажи в итальянских аптеках, в Америке, очевидно, отпускается без рецепта, как таблетки «Тамс».

В Италии era vietato — оно было запрещено — но в свободной и легкой Америке это загадочное вещество можно было продавать senza ricetta! Анджело сказал. «Даже без рецепта врача! Хорошо? — сказал он. — Ваша жена пришлет? Два флакона? Я плачу. Я плачу. Вы не платите. Я плачу».

— Помедленнее, Анджело. Я до сих пор даже не знаю, что это такое». «Таблетки, — повторил он. — Я же говорю: таблетки. — Да, но что за таблетки? Что они делают? При этих словах Анджело покраснел, опустил голову и начал водить по моему полу носком одного ботинка. Наконец он поднял голову и сказал: «Privato».

— Анджело, — сказал я, — ты не можешь постучаться ко мне в дверь с листком бумаги, на котором написаны буквы, и сказать, что это название таблеток, которые запрещены в Италии, но которые ты хочешь, чтобы мне прислали из Америки, а потом отказаться сказать, что это такое! — Ладно, ладно, — сказал он, но снова приложил палец к губам, как будто Якони стоял в соседней комнате, прижав ухо к стене гостиной. — Таблетки для il sesso, — сказал он и указал на свою промежность. — Сексуальные таблетки?

— Да, да, да, именно так. Мужчина был весь в поту, и, должно быть, от нервозности, потому что даже в пальто ему не показалось бы, что в моей квартире слишком тепло. — Но как они работают? — спросил я. — Что они делают? Анджело глубоко вздохнул, а затем, видимо, решил все рассказать. — Никаких таблеток, — сказал он, — трахаешься — и хватит. Ciao, buona notte. С таблетками ты трахаешься, трахаешься, снова трахаешься, снова трахаешься. Всю ночь. Весь день. Ты трахаешься, как машина для траха. Каждая дама счастлива.

Я понял, о чем речь (Хотя, что бы он ни имел в виду под «машиной для траха», я не хотел этого знать). И как такой чудо-препарат, как DHEA, ускользнул от моего внимания (это было еще до эпохи виагры), меня озадачило. Меня также озадачил тот факт, что эта просьба исходила от Анджело. У него была прекрасная жена и трое самых милых, самых очаровательных детей в городе, и я бы не догадался, что в какой-то другой жизни он проложил такую широкую полосу в рядах абруццких женщин, что теперь ему требовалось фармакологическое подкрепление.

И я так и сказал. «Это не мое дело, Анджело. Частная жизнь — это частная жизнь. Но ты? Я удивлен». — Эхи! Мамма миа!» Я думал, у него сейчас случится сердечный приступ. «Нет, нет, нет, нет, нет, нет, нет, нет, Джо! Таблетки не для меня!»

— Для кого же?» Он покачал головой, поднял руки в знак беспомощности и снова повторил: «Это личное». Я вернул ему бумагу. «Мне очень жаль, — сказала я. — Но если ты хочешь, чтобы я провез в Италию лекарство, запрещенное здешним правительством, — и рискуя попасть в тюрьму, как Ванесса и Джиджи, — тогда ты хотя бы должен сказать мне, для кого оно».

Он взял бумагу обратно и печально покачал головой. «Никакой тюрьмы. Это не то же самое, что кокаин. Это просто лекарство». — Для кого? Но как только я спросил, то понял, каким должен быть ответ. Да, да, именно так, как я всегда слышал: Они оказали тебе услугу, а затем пришли за ответной услугой. И они не ожидали, что им откажут. «Для синьора Реццы, — сказал я. — Хорошо». Анджело отрицал, что таблетки предназначались ему, даже более категорично, чем когда я думал, что они предназначались ему самому. «Не для синьора Рецца! Никогда! Никогда!»

— Хорошо. — я пожал плечами. — Mi dispiace, Angelo. Мне очень жаль. Если ты не скажешь мне, я не пришлю таблеток. — Он посмотрел на меня, поджав губы. Затем он потянулся в карман за карандашом. На том же квадратике, где были инициалы DHEA, он написал имя. Оно промелькнуло перед моими глазами, ни разу не произнеся имени, затем разорвал бумагу на мелкие клочки, которые аккуратно положил в карман. — Хорошо? — спросил он. — Хорошо, Анджело. Хорошо.

— Спасибо, Джо. Però acqua in bocca, capito? Держите это в секрете, понятно? Я кивнул. Я понял. На бумаге было написано имя Гравины. И вот таблетки прибыли, вместе с запиской от Нэнси, в которой говорилось, что знакомый врач заверил ее, что они никак не влияют ни на сексуальное желание, ни на выносливость, но что они относятся к числу тех, которые сейчас продаются особо доверчивым.

Экспресс-почта обошлась дороже, чем сами таблетки, которые стоили менее пяти долларов за флакон. Я передал их Анджело, когда увидел его в следующий раз, сказав, что это мой подарок «мистеру Икс». Анджело, похоже, понравилась эта концепция. — Мистер Икс, — сказал он, ухмыляясь. — Хорошо, Джо. Как будто мы шпионы, нет? Как в кино. — Да, Анджело. Как в кино. Как в Генуе.

Лукка — один из итальянских городов, наиболее любимых американскими туристами, прежде всего за его древний и сохранившийся внутренний город, защищенный от посягательств современности самой высокой, самой широкой и самой функциональной стеной, которая до сих пор стоит вокруг любого из очаровательных городов Тосканы. Верхняя часть стены напоминает парк, опоясывающий периметр внутреннего города, с травой под ногами и широким ассортиментом высоких тенистых деревьев над головой. Солнечное майское воскресенье в таком месте? Бывают ли тосканские грезы слаще?

Ну да, если вы приехали в перенаселенную и бесформенную местность, которая находится за стеной (среди которой расположен стадион «Луккезе»), и если единственная причина вашего путешествия — попытаться отыграть хотя бы одно решающее очко у команды, находящейся на четыре очка ниже вас в classifica. И особенно если Лотти оставили дома, дабы он выздоровел после гриппа.

Как раз в тот момент, когда я занимал свое место, я неожиданно столкнулся с матерью и сестрой Пиппо Бионди, которые пришли на матч, чтобы выразить свою неизменную поддержку команде Пиппо. После того как я ответил на письмо, присланное сестрой Пиппо, мы с ними не общались, и эта неожиданная встреча снова довела нас всех троих до слез.

Только когда начался матч, они переместились на свои места, которые находились примерно в двадцати метрах справа от меня и в трех рядах сзади, рядом с теми, которые занимали родители Римедио, который был невероятным другом Пиппо по жизни. Я встречался с родителями Римедио два или три раза, и у меня не было сомнений в том, что Римедио — человек необыкновенного класса. Обрадованный тем, что родные Пиппо оказались в такой дружной компании, я переключил свое внимание на матч, который начался не слишком удачно.

«Луккезе», по сути, забил всего через две минуты. До Генуи я бы подумал, что все уже закончилось, несмотря на восемьдесят восемь оставшихся минут. Но матч против «Дженоа» показал, что все возможно, а некоторые вещи даже достижимы.

А спустя всего десять минут угловой удар Ди Фабио был случайно направлен в ворота «Луккезе» одним из их собственных игроков, который пытался выбить мяч. Это был наименее эффектный из всех способов, которыми можно забить в футбольном матче, но счет сравнялся — 1:1. В течение тайма на поле произошло мало интересного, но за несколько минут до его окончания я услышал внезапный низкий гул мужских голосов, который на любом языке означает, что рядом беда. Я встал, чтобы посмотреть на ее источник.

К своему изумлению, я увидел, как отец Римедио — этот благовоспитанный римлянин с безупречными манерами, стильной одеждой, красивой женой и самыми благородными сыновьями — багровеет лицом, выкрикивает мерзкие проклятия, а затем бросается, размахивая руками и крепко сжимая кулаки, к небольшой группе сторонников «Луккезе». Я не мог представить, что они сделали, чтобы так разозлить его. Я начал спускаться вниз по своему ряду, чтобы предложить помощь, но не успел я подойти, как на стадион прибыли стюарды и полицейские и принялись выдворять со стадиона горстку неприятного вида фанатов «Луккезе».

В перерыве я обнаружил, что синьор Римедио стоит на нижнем ярусе, возле киоска с закусками, обняв мать и сестру Пиппо, которые плакали свежими слезами. Хотя синьор Римедио все еще был довольно раскрасневшимся, он снова взял себя в руки и в нескольких словах объяснил, что произошло. Небольшая группа сторонников «Луккезе», каким-то образом оказавшаяся рядом с двумя женщинами на нашем конце трибуны, решила развлечься, издеваясь над ними более жестокими и садистскими способами, чем может придумать обычный человеческий разум. Как только это началось, синьор Римедио, человек, как я полагал, почти моего возраста, бросился в их окружение, не думая о своем личном благополучии, намереваясь лишь раздавить этих мерзких насекомых, которым почему-то позволили свободно разгуливать по стадиону. Благодаря быстрому прибытию сил безопасности и столь же быстрому изгнанию нарушителей никому не был причинен физический вред, но мать и сестра Пиппо выразили мне свою озабоченность тем, что щеки синьора Римедио по-прежнему окрашены в багровый цвет, а пот продолжает течь по его лбу.

Он заверил нас, что у него не было сердечного приступа, и извинился за то, что устроил сцену. Но было ясно, что он заслужил вечную благодарность двух женщин Бионди. Мое собственное уважение мало что значило по сравнению с чувствами матери и сестры Пиппо, но, чего бы это ни стоило, я сказал синьору Римедио, что у него также есть и оно. Затем начался второй тайм.

Семь минут спустя мы наблюдали, как Де Джулиис беспомощно растянулся на животе, а «Луккезе» забил еще один гол, выиграв матч со счетом 2:1, и тем самым приблизился к нам на одно очко в classifica. К вечеру воскресенья, 11 мая, соответствующая часть la classifica выглядела следующим образом:

«Реджина» — 38

«Салернитана» — 37

«КАСТЕЛЬ-ДИ-САНГРО» — 37

«Чезена» — 36

«Луккезе» — 36

«Козенца» — 34

«Кремонезе» — 31

«Палермо» — 31

Четверо из восьми выживут. Четверо — нет. Осталось всего пять матчей. Три из них — на выезде, два — против «Лечче» и «Бари», двух южных гигантов, занимающих сейчас третье и четвертое места в Серии В. Два домашних матча — против «Торино» и «Пескары», которые, наряду с «Дженоа», в настоящее время сошлись с «Бари» в потрясающей борьбе за четвертое и последнее место для выхода в Серию A.

Таким образом, из пяти последних матчей четыре будут против команд, входящих в семерку лучших в дивизионе, в то время как мы сейчас занимаем шестое место снизу. Нужно быть не просто верующим в силу души, чтобы найти в этой перспективе проблески ободрения.

Я постарался как можно скорее рассказать Римедио о мужестве и чести его отца. «Я очень горжусь им», — сказал я. Римедио одарил меня своей самой большой улыбкой. «Естественно, — сказал он. — Non potevamo che aspettarcelo». Этого следовало ожидать. Как известно заводчикам чистокровных скаковых лошадей уже много веков, класс действительно заложен в генах.

Казалось, что лето наступило в одночасье. Была только середина мая, но нижние холмы вдруг стали такими пышными и зелеными, что напомнили мне Карибы или Юго-Восточную Азию. По всему городу мужчины с обнаженной грудью подстригали газоны, о существовании которых я даже не подозревал. В воздухе витал запах горящего древесного угля. Но как бы ни радовала горожан смена сезона, мое сердце наполнилось ужасом. Нам предстояло сразиться с «Торино» дома в редком матче в четверг вечером. Уже на следующее утро нам предстояло отправиться в бесконечное путешествие на юг, в Лечче, на воскресный матч, который, по всей вероятности, будет проходить в условиях жары и влажности, близких к африканским.

После этого останется всего три матча. Теперь мы вступили в эндшпиль, и он будет быстрым и беспощадным. Для меня еще хуже, чем страх, что все закончится не очень хорошо, было осознание того, что как только все закончится, мне придется покинуть Кастель-ди-Сангро. По окончании сезона, salvezza или нет, завершится моя короткая карьера в кальчо.

Для остальных, на каком бы уровне они ни находились, новый сезон начинался в сентябре, а то и с тренировок в августе. Но я вернусь в Америку, оставив позади всю страсть и товарищество, которые давали мне жизнь с сентября. Моя собственная личность настолько слилась с городом и командой, что я не мог представить себе будущего без них. «Я», которое было «мы» в течение девяти славных, хотя и бурных месяцев, снова станет «я», одиноким и покинутым.

Однако надо сказать, что в некоторых отношениях мое положение в Кастель-ди-Сангро становилось все более шатким. Чем больше я изучал язык, тем более неосмотрительно я его использовал. По мере того как росла моя одержимость la salvezza — а к этому моменту казалось, что моя собственная бессмертная душа висит на волоске, — я все громче и чаще ругал Освальдо за его выбор состава и тактики. Весь второй тайм матча с «Венецией» я закрывал рот руками и кричал: «Ру-со... Ру-со», призывая Освальдо отправить Руссо в усиление нашей слабеющей атаки. Вместо этого он выпустил защитника Римедио, а я заслужил лишь мрачные взгляды со стороны Гравины и синьора Реццы.

Потом в нашем отеле под Луккой я наткнулся на Якони, который сидел один в столовой и одержимо вытирал салфеткой внутреннюю поверхность неиспользованной пепельницы. «Nervoso?» [Нервничаете (итал.)] — спросил я, указывая на него. На мгновение в его глазах мелькнула ярость. Затем он сжал челюсти и пробормотал мне: «Scrittore americano? Assolutamente no! Piuttosto folle americano!» Американский писатель? Конечно же, нет! Довольно безумный американец. Не было времени указывать на то, что эти два понятия не являются взаимоисключающими.

Не настал момент и для того, чтобы подсказать Освальдо, что даже сумасшедшие иногда бывают правы. Но Il Tempo назвал наш проигрыш «Луккезе» «технической и тактической катастрофой», и даже один из любимых игроков Якони, Роберто Альберти, обвинил Якони. «Non è possibile che la squadra sia peggiorata così tanto solo in due settimane», — сказал он мне после матча. Просто не могло быть так, чтобы мы так развалились всего за две недели. Большая часть вины за крах после «Дженоа» лежала на нашем хамоватом, затаившем обиду и охваченном страхом allenatore.

Подобно тому, как я чувствовал, что пока Спиноза уважает меня, я могу продолжать уважать себя, я верил, что если Альберти соглашается со мной по поводу состава и тактики, то я не могу быть полностью неправ. Однако в более широком масштабе правильное и неправильное не имело никакого значения. Якони был и останется менеджером. Я был гостем из страны, где люди ничего не знали о футболе. То, что я так сильно переживал, могло показаться очаровательным на какое-то время, но теперь мой фанатизм явно вызывал раздражение.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!