К пятому часу поездки мне сообщили, что радиостанции передают «новость» о том, что у меня, мол, есть доказательства невиновности Джиджи. (И действительно, на следующее утро появился заголовок: АМЕРИКАНЕЦ ЗНАЕТ ПРАВДУ: ПРЕТЕ НЕВИНОВЕН!)

Ну, это было обычное итальянское журналистское преувеличение. Но что мне сначала показалось странным — а потом не показалось, — так это то, что интервьюер не задал ни одного вопроса о Гравине. Если бы он собирался, как я вскоре понял, cammello не стал бы уговаривать меня дать интервью. Действительно, оно никогда не было бы аранжировано dall'alto — сверху.

Под конец поездки я вспомнил, как осенью ужинал с Джиджи и Ванессой и как быстро ответил Джиджи, когда я спросил, как он познакомился с Ванессой: «Почему вы хотите знать?» О чем он думал? Что я — агент Интерпола под прикрытием, притворяющийся любителем кальчо, чтобы тщательнее следить за ним и Ванессой? Это казалось маловероятным. Но, впрочем, как и все остальное.

Надвигалась темнота, и мы уже приближались к отелю, когда Роберто Альберти пригласил меня сесть рядом с ним. С тех пор как он сказал мне «grazie» в Пескаре, ветеран с мягким голосом и невыразительным лицом стал относиться ко мне заметно теплее, чем раньше, но мы так и не поговорили.

Как только я сел, он начал говорить, но все время смотрел прямо перед собой и говорил так тихо, что никто ни в одном ряду позади нас, ни впереди не мог догадаться, что происходит.

— Вы отдали свой билет моему сыну, — сказал он. — С тех пор я считаю вас семьей, и теперь я говорю, а вы просто слушаете, как будто я рассказываю историю своей семье.

Все началось пять лет назад, когда Джиджи был в Калабрии и только что женился на Ванессе. У ее семьи был кокаин в Чили, и ей нужен был collegamento — трубопровод — в Италию. Джиджи был игроком C1 без денег, без будущего и особо без мозгов. Но с большими яйцами.

— Вы видели Реджио Калабрию. Деньги не остаются в городе, но люди их зарабатывают. Джиджи никогда не задерживался в клубе дольше одного года. Люди говорят. Всякое бывает. Может быть, он думал, что это стоит того, чтобы рискнуть. Но некоторым мужчинам нужен риск. Знаете ли вы, что Габриэле летает на вертолете? Он хранится в Пескаре. Никто не полетит с ним больше одного раза.

— Вертолет подвергается риску, если на нем совершаются необдуманные полеты. В сексе с чужими женами есть риск. И, конечно, в кокаине есть риск. Но в случае с кокаином деньги illimitato — практически бесконечны. Так что Джиджи остается в Кастель-ди-Сангро на второй год. Почему? Полетать на вертолете? Для нашего успеха в Серии В? Вы много раз видели, как играет Джиджи. Вы также видели Ванессу. Как вы думаете, что из этого предпочитает Гравина?

— И если у мужчины есть da cocaina, которая дает ему возможность лучше заниматься сексом с женщинами, и если у него есть деньги от da cocaina — тогда этот мужчина может чувствовать себя al settimo cielo, как будто он на вершине мира, на седьмом небе. И это даже без приема препарата. Я понимаю, что и вы чувствуете себя так же — недолго — если принимаете его.

— В течение долгого времени люди наблюдали за происходящим, очень тихо. Но однажды они начинают действовать. Ванесса попадает в тюрьму, а пять килограммов кокаина не доходят до тех, кто его ожидает. Это очень большие деньги, которые уходят в дым. Это создает проблемы. Вдруг кто-то ищет выход. Но, возможно, он закрыт.

— Вы знаете? Как только Гравина узнает, что Ванесса арестована — а это происходит в то же время, когда об этом узнает Джиджи, то есть в декабре, — он пытается продать Джиджи в «Авеллино» в C1. Но это только раззадоривает Джиджи. Он говорит Габриэле: «Ты думаешь, что решишь свою проблему, избавившись от меня? Нет, пока Ванесса не освободится. И если когда-нибудь у меня самого возникнут проблемы, то и у тебя тоже».

— Возможно, Джо, вы задаетесь вопросом, что будет. Не удивляйтесь слишком многому. И нет смысла задавать вопросы, потому что те, кто отвечает, не знают, а те, кто знает, не говорят. Кроме того, вероятно, многое еще не решено.

— А знаете ли вы, что пятьдесят лет назад, когда синьор Рецца впервые приехал в Кастель-ди-Сангро с юга, он прибыл туда на муле? Это правда. И если удастся добиться свободы для Джиджи, то он тоже сможет проехать через Кастель-ди-Сангро на муле. Но не как молодой синьор Рецца — скорее как Иисус. В самом деле, нам придется принести с юга пальмовые листья, чтобы вымостить ему дорогу.

— А еще вы знаете, что Данте написал все свои великие произведения после того, как был изгнан из Флоренции? Он совершил ошибку, оказавшись не на той стороне в политике, и был вынужден покинуть город, и в течение двадцати лет, вплоть до своей смерти, он оставался в стороне. Сейчас во Флоренции утверждают, что Данте — их, но, на мой взгляд, Равенна претендует на большее. После долгих скитаний он поселился здесь, здесь он закончил «Божественную комедию», и здесь же он похоронен. Это правда, но во Флоренции не любят говорить эту правду туристам. Но вы, Джо, больше не турист, и поэтому я говорю вам все эти вещи. Ах, смотрите: теперь мы подъезжаем к отелю.

Все это время Альберти смотрел прямо перед собой, как будто наблюдал за пожарными, прибывшими на пожарище. Он ни разу не изменил громкость, высоту или интонацию своего голоса. И время — как и на поле — было выбрано безупречно: теперь все стояли, двигались и готовились к выходу из автобуса. Альберти был человеком тонкого мастерства.

Учитывая нашу рассеянность, можно сказать, что мы провели достойный матч. Мы проиграли со счетом 0:1 благодаря голу, который Якони свалил на Альтамуру, но в котором, как мне кажется, был виноват скорее де Джулиис.

В воскресенье вечером под нами было еще пять команд, но мы были единственными, у кого защитник в стартовом составе сидел в тюрьме, а экс-президент открыто подозревался в причастности к операции по контрабанде наркотиков стоимостью $25 млн. в год.

И ситуация ухудшилась. Corriere della Sera, которая наряду с La Repubblica была одной из двух самых уважаемых газет в стране (Галли, кстати, по слухам, резко изменился в лучшую сторону через несколько часов после известия об освобождении Джиджи). Детям сотрудников Societa раздали таблички с надписями МЫ ЛЮБИМ ТЕБЯ, ДЖИДЖИ! и МЫ НИКОГДА НЕ ТЕРЯЛИ ВЕРЫ.

После обеда в «У Марселлы» я спустился вниз и прибыл на стадион задолго до начала тренировки. Так получилось, что я стоял на парковке, когда заметил приближающуюся машину Джиджи. Ни осла, ни пальмовых листьев, только тот же старый потрепанный «Фиат». Быстро и без лишней суеты он был принят людьми у ворот. Он припарковался примерно в двух метрах от того места, где я стоял. Когда он вышел из машины, я был первым, кого он увидел, и первым, кто увидел его. Инстинктивно я бросился к нему, и мы обнялись. Я был удивлен, насколько счастлив.

Я сказал ему, что рад, что он свободен, а он ответил, что ценит мои слова о желании помочь ему, и тут на нас набросилась толпа с объективами камер и микрофонами. На следующий день во многих газетах появилась фотография нас двоих, обнимающихся, с подписью или заголовком: DA MCGINNISS IL PRIMO ABBRACCIO. От меня — первое объятие. Время было выбрано случайно, но чувство было настоящим.

Через несколько мгновений появился Гравина. Он тут же схватил Джиджи и, подстегиваемый нетерпеливыми фотографами, закружил его, как партнера по танцам, и долго держал в нелепо тесном объятии. Одному Богу известно, какие чувства охватили этих двоих и кто из них испытал большее облегчение.

Как бы то ни было, моя прежняя радость испарилась, и я вдруг почувствовал себя грязным, циничным и злым. Зная, что в этот день здесь не место для подобных эмоций, я выехал с парковки и вернулся в свою квартиру. Два воскрешения? Блудный сын? Или прекрасная, но нечистая рука синьора Рецца.

Не то чтобы я обижался на Джиджи за его свободу. И я мог понять радость как игроков, так и горожан. Пиппо и Данило были похищены у нас внезапно и насильственно и так и не могли вернуться. Джакомо тоже исчез в одночасье при обстоятельствах, которые с большой долей вероятности можно назвать загадочными. Таким образом, Джиджи стал настоящим lazzarato, а его быстрое и маловероятное возвращение к нам стало доказательством того, что все потери не должны быть постоянными.

Однако настроение безудержного торжества выглядело, в лучшем случае, преждевременным. Выписывая постановление об освобождении Джиджи, судья подчеркнул, что «улик было достаточно, чтобы произвести арест». Он написал, что отпустил Джиджи только потому, что «нет уверенности в том, что эти доказательства в их нынешнем виде (выделено автором) обязательно приведут к обвинительному приговору в суде». Вряд ли это можно назвать убедительным подтверждением невиновности. Прокуроры дали понять, что расследование в отношении Джиджи и Гравины будет продолжено. По сути, они предложили не делать никаких выводов о виновности или невиновности какой-либо из сторон на основании действий суда. И, конечно, я не мог внезапно выкинуть из головы подробный рассказ, который Альберти нашептал мне в автобусе.

Кроме того, два «подозрительных» (то есть вызванных наркотиками?) сердечных приступа, перенесенных близкими друзьями Джиджи, о которых в этой ликующей атмосфере никто не хотел говорить. Но ни один человек не отрицал, что «вечеринки красных фонарей» проходили в Альфедене в соответствии с описанием, с кокаином, поставляемым Джиджи, или без него. И никаких сомнений в предполагаемой виновности Ванессы не возникало, и в эти торжественные минуты никто, даже Джиджи, не выражал беспокойства по поводу ее дальнейшего заключения.

Более того, какова бы ни была степень преступного участия Гравины, если таковое имело место, неоспоримым является тот факт, что он знал об аресте Ванессы с начала года и предлагал «помощь» (во время прослушанных разговоров). Однако, узнав от Джиджи, что Ванесса была задержана с более чем килограммом кокаина в руках — кокаин она пыталась незаконно ввезти в Италию из Южной Америки, — он разрешил Джиджи продолжать играть.

Безусловно, в суде действует презумпция невиновности, но в мире кальчо видимость неподобающего поведения, равно как и представление о том, что нельзя поступать так, чтобы «опозорить игру», как несколько причудливо выражаются англичане, является не менее важным понятием.

После ареста Ванессы по столь серьезному обвинению, как мне кажется, Гравина мог выбрать один из трех вариантов: (а) он мог бы сделать полный доклад в Федерации кальчо и попросить совета относительно дальнейшего соответствия Джиджи требованиям; (б) уважая желание Джиджи сохранить дело в тайне как можно дольше, он мог бы просто объявить, что Джиджи уходит из команды по личным причинам, но что его зарплата будет продолжать выплачиваться в полном объеме и что он вернется в кратчайшие сроки; (c) он мог бы в частном порядке сообщить Якони о случившемся и распорядиться, чтобы Джиджи было разрешено продолжать тренироваться с командой, но не допускать его к участию в матчах до тех пор, пока не станет ясно, что он не находится под следствием.

Вместо этого — и здесь вопрос о том, был ли Гравина непосредственно вовлечен в контрабанду наркотиков или его предполагаемое участие началось только в тот момент, когда Джиджи впервые поставил его в известность о фактах, — патрон и экс-президент выбрал более скрытный путь: он заключил с Джиджи тайный союз.

Тем временем Джиджи сыграл в семи матчах после ареста Ванессы, а его товарищи по команде, болельщики, чиновники лиги и миллионы людей по всей Италии, делающих ставки на кальчо в таких лотереях, как Totocalcio и Totogol, оставались в неведении, не зная, что жена все еще действующего игрока была арестована за контрабанду кокаина. Действительно, Гравина также позволил Джиджи лгать о местонахождении Ванессы, не делая и не говоря ничего, что противоречило бы истории о «больной сестре», в которую многие верили и из-за которой многие выражали Джиджи искреннее, пусть и неуместное, сочувствие.

Действия Гравины не показались мне действиями человека у которого чистые руки. У Джиджи, по крайней мере, совесть была не слишком чиста, а Галли едва не умер от нечистой крови. La primavera, или весна, вряд ли можно назвать сезоном обновления и возрождения — по крайней мере, не в Кастель-ди-Сангро.

Но уже на следующий день я получил неожиданное письмо из неожиданного источника, и это как ничто другое помогло мне восстановить перспективу и напомнить, зачем я вообще сюда приехал и что такое настоящий дух кальчо, или каким он может быть. Написано от руки на английском языке, от сестры Пиппо Бионди:

Я пишу, чтобы поблагодарить вас за любовь, которую вы проявили: то, что вы подарили нам эту фотографию стало важным действием и еще раз доказало, как сильно любили Филиппо. Его смерть вызвала ужасную скорбь, с которой почти невозможно смириться. Эта трагедия, столь жестокая и внезапная, разрушила спокойствие между нами. Это горе, которое наш разум воспринимает с трудом.

Мы постоянно помним о вас. Мы вспоминаем вас словами Пиппо. Мы знаем о вас немного, и то, что мы знаем, — благодаря ему. Он постоянно говорил о вас, о вашей сообразительности и простоте, о вашей доброте и отзывчивости.

Я помню, как Филиппо сказал мне, что этим летом он должен приехать в Америку, в Бостон. Он был так глубоко тронут и так легкомыслен, потому что никогда там не был, и бог знает, что он себе представлял.

Вы внушали ему уверенность и симпатию, вы были отличным другом. Помню, когда мы с мамой приехали к нему в гости, он был так счастлив: счастлив от того, что мы все вместе, что он больше не один, и от того, что он хотел показать нам свою новую страну, свою новую команду. Даже если иногда он чувствовал себя одиноким, он был счастлив, потому что мы были так доступны. Он любил природу, горы, снег, чистый воздух. Он обожал свою команду, своих товарищей.

Иногда он тосковал по нам. Он не любил одиночества. Он был очень чувствительным и очень страдал, когда нам было грустно. Он всегда вел себя со мной как отец, он всегда защищал меня в каждый момент. Это была настоящая взаимная любовь, восхищение и гордость, и можно быть уверенным, что все это никогда не закончится.

Трудно смириться с потерей такого родного брата, но, возможно, еще труднее смириться с потерей сына, и вы, сам отец, наверняка это поймете. Когда я смотрю в глаза своей матери, я вижу только глубокую печаль, боль и грусть, которые никогда не исчезнут с ее лица.

Пиппо был и остается одним из единственных счастливых людей в ее жизни, а теперь часть ее самой исчезла. Однако мы чувствуем его живое и сильное присутствие здесь, среди нас, силу, которая так глубока, что заставляет нас продолжать жить.

Он слушал и смотрел, не меняя выражения лица. Затем он посмотрел на меня почти сердито. «È tempo sprecato», — сказал он, указывая на мои расчеты. Это пустая трата времени. «Non è un problema», — сказал я. Это не проблема. Я неправильно понял его настроение и подумал, что его может беспокоить то, сколько времени у меня ушло на составление цифр.

Но потом он разорвал мои бумаги пополам. Он наклонился к столу и посмотрел на них. «Non andare in cerca di guai», — сказал он. Не ищите неприятностей! С этими словами он встал и вышел за дверь.

Я решил, что он сердится на меня, потому что синьор Рецца приказал ему восстановить Лотти в должности portiere. Как будто я могу так повлиять на синьора Рецца — magari! Но я также чувствовал, что Освальдо перенапрягся из-за ситуации с Джиджи и перестал ясно видеть происходящее. И я знал, что практически все в городе, кроме Гравины и Реццы, боятся навлечь на себя его гнев.

Поэтому, хотя я и не стремился к этому, я чувствовал, что на мои плечи ложится определенный груз ответственности. Ведь кто еще мог заметить — или сказать, что Бономи стал играть хуже с тех пор, как сорвалась сделка с «Фиорентиной»? Что форма Альберти сильно поредела после оттаивания грунта? Что Спинези до сих пор не оправдал возложенных на него надежд?

В таком настроении я довел себя до полного оцепенения по поводу предстоящего матча с «Чезеной». Мы играли дома против команды, которую могли опередить в турнирной таблице, но только в случае победы, чего не было со времен единственного гола Спинези в ворота «Палермо» в феврале.

Очевидно, мне придется повторить попытку с Освальдо. Возможно, моя статистика сбила его с толку. На этот раз я буду говорить только об именах, а не о цифрах. Но ради блага команды, ради нашей надежды на спасение, нам с ним придется отложить разногласия в сторону и поговорить, как сосед с соседом, как человек с человеком, как сердце с сердцем. В конце концов, это будет не только для его блага, но и для моего собственного.

Приступы раздражения я вполне могу понять. В конце концов, это кальчо, и в этом сезоне я и сам не раз позволял себе такое. Но теперь необходимость взывала к нам, чтобы мы пошли по пути разума.

Несмотря на низкое положение, «Чезена» вызывала опасения. В этом году они уже уволили двух менеджеров, но с третьим, похоже, у них все получилось. С тех пор как новый человек возглавил команду, они заработали одиннадцать очков против наших шести, переместившись из четырех очков позади нас на одно очко впереди. А учитывая сложность остальной части нашего расписания, мы просто обязаны были их обыгрывать. Я чувствовал, что наш единственный шанс на спасение — сыграть по схеме 5-4-1.

Я провел много часов поздно ночью, размышляя над тем, как лучше поступить в общении с ним. К пятнице мне казалось, что у меня все получилось, но я знал, что переубедить Якони будет нелегко. Тем не менее, в пятницу вечером я снова подошел к нему в «У Марселлы».

Но еще до того, как я начал объяснять свой выбор состава и предпочтительную тактику на воскресенье, Якони начал стучать кулаком по столу. «Мне нужно знать только две вещи, — сказал он. — Во-первых, Де Джулиис сделал профессиональный рентген челюсти, так как не видел ни одного в доступности, и он действительно показал кое-что. Во-вторых, что «мой друг» Д'Анджело останется на скамейке запасных на неопределенный срок из-за того, что он поступил неправильно, сделав рентген сломанной челюсти — трусость, и это все, что показал рентген, продолжал настаивать Якони, — и из-за его modo arrogante, или высокомерной манеры поведения».

После того, как Освальдо временно отстранился, я спокойно объяснил, что в воскресенье мы должны с самого начала взять «Чезену» за горло. Атака, атака, атака, это означало — но в то же время, уважая Хюбнера, мы должны укрепить нашу оборону.

Мне показалось очевидным, что лучше всего этого можно добиться, используя расстановку 5-3-2: Фуско, Чеи, Альтамура, Д'Анджело и Франческини в защите; Бономи, Мартино и Кристиано в полузащите; Спинези и Руссо в нападении.

Конечно, и Руссо, и Франческини до сих пор чаще использовались в качестве полузащитников, но Руссо казался мне прирожденным форвардом, а Франческини, обладавший отличной скоростью и с прекрасным владением мячом, мог играть где угодно и, в частности, в этой расстановке, быстро выдвигаться на фланг с позиции крайнего защитника (обычно Джиджи).

Если отбросить все вопросы, то сам Джиджи не будет играть никакой роли, поскольку он еще не восстановил свою физическую форму. Поэтому ключевыми элементами моего стратегического плана были возвращение Д'Анджело в защиту (ведь он был достаточно силен и быстр, чтобы опекать Хюбнера индивидуально) и использование задиристого и быстрого Кристиано в полузащите.

Миммо провел выдающийся матч против «Чезены» в ноябре, но с тех пор был практически «забыт», пока не был эффективно использован против «Падовы» на прошлой неделе. Присутствие Руссо на позиции форварда не позволит «Чезене» навалиться на Спинези и, возможно, даст Джионате время и пространство, необходимые для взятия ворот. Я прокручивал это в голове десятки раз, и все было в порядке. К вечеру пятницы я убедил себя, что это необходимо.

Якони сидел, смотрел и слушал, пока я не закончил. Это само по себе не было маленьким триумфом. Но еще до того, как он заговорил, его густые усы зашевелились, словно дикобраз, почуявший опасность.

— Parli sul serio? — сказал он, указывая на мою пачку бумаг. Вы серьезно?

— О, si, altro che! О да, безусловно.

— Dunque, sei un perfetto idiota. Ну, тогда вы абсолютный идиот. Он взял один из моих карандашей. Надавив так сильно, что я подумал, что он его сломает, он стер имя Д'Анджело. Затем, приложив чуть меньше усилий, он перечеркнул и Кристиано. Он покачал головой, все еще глядя на бумагу. Затем он вписал имена Ди Фабио, Альберти и Микелини и перевел Руссо в полузащиту.

— Sei centrocampisti, — сказал он. Шесть полузащитников. Затем он постучал острием карандаша по имени Спинези. «Solo una punta». Впереди только Спинези. Затем он отложил карандаш, сложил руки и уставился на меня. Его усы зашевелились от нахлынувшей на него ярости.

— Che diritto hai di dirmi cosa devo fare? — спросил он. Какое право вы имеете указывать мне, как делать мою работу? Это был вопрос, на который в сложившихся обстоятельствах «Освальдо, я...» единственным правильным ответом могло быть только «никакого».

— Questo non lo sopporto! — внезапно воскликнул он. Я не буду с этим мириться! «Я только...» «Fatti gli affari tuoi!» Не лезьте не в свое дело! «Gesù Cristo! Non so che farne di lui!» Иисус Христос! Я не знаю, что с ним делать! Затем он встал, взял пальто и, надевая его, сердито нацарапал имя Лотти, которое уже нельзя было разглядеть.

— Punto e basta! Вот так! И все же он еще раз прошел через кухню «У Марселлы» и вышел через заднюю дверь.

Нам все равно удалось обыграть «Чезену» со счетом 1:0, причем самым маловероятным образом. После восьмидесяти пяти минут самого унылого и разочаровывающего футбола в году (хотя в этой категории Роберто Альберти, не забивавший в 160 последних матчах, нужно было признать). Клаудио снова взял в руки карандаш и проплыл мимо поля «Чезены», понесся вперед в поисках паса, продолжил дриблинг и продолжал его, пока не оказался на краю штрафной, а защитники «Чезены» не приблизились к нему. Он пробил по мячу в сторону ворот. Тот пролетел мимо вратаря и попал в сетку ворот. Внезапно то, что было еще одним днем унылой посредственности (за исключением игры Лотти в наших воротах, где он несколько раз не давал забить Хюбнеру), превратилось в важную, если не сказать славную, победу.

Благодаря победе над «Чезеной» (которая могла быть достигнута гораздо легче, если бы мы использовали мой состав и расстановку, хотя я не собирался обсуждать это с Якони) мы перепрыгнули через четыре команды. Теперь, с тридцатью очками, под нами было пять команд в тесных кварталах la zona terrore [Зона ужаса (итал.)].

Никто не ожидал, что на следующей неделе мы прибавим что-то к общей сумме, и мы этого не сделали. Мы играли в Брешии, самом неприятном городе на севере, против команды, которая на пять очков опережала «Лечче» в верхней части таблицы. «Брешия» явно собиралась совершить одно из своих периодических возвращений в Серию А, а мы были самой незначительной ступенькой на их пути.

Драматический момент уик-энда произошел не во время матча, а за обедом накануне, когда в столовую нашей команды в отеле ворвался представитель Società, размахивая только что полученной копией статьи из La Repubblica.

CALCIO & COCA: IL ARRESTI IN CILE [ФУТБОЛ И КОКА-КОЛА: АРЕСТЫ В ЧИЛИ (итал.)] — гласил заголовок. В статье из Сантьяго, сообщалось, что в ходе «второй фазы» операции «Ванесса Диас», как теперь называлась эта конкретная вылазка в международные нарковойны, были арестованы одиннадцать членов семьи Ванессы.

По сюжету, сама Ванесса была лишь верхушкой айсберга. В новом отчете чилийская полиция утверждает, что целью операции была контрабанда кокаина в Италию на сумму более $100 млн., используя Ванессу в качестве курьера, а Джиджи — в качестве одного из центральных дистрибьюторов.

Джиджи вышел из-за стола, как только прочитал это, и я не видел его до следующего дня. Когда я спросил, не стали ли новые аресты неожиданностью, он окинул меня холодным взглядом и ответил: «Без комментариев». Я уже начал сомневаться, что «разговор начистоту», который он обещал в конце сезона, состоится.

На поле, после безголевого первого тайма, мы неожиданно повели 1:0 в начале второго благодаря первому голу Клаудио (не считая пенальти) за почти три месяца. Но мы играли без Чеи, который был squalificato, а Д'Анджело был настолько ослаблен гриппом, что ему вообще не стоило ехать. В середине второго тайма Альберти был удален за умышленную блокировку удара рукой. Получив лишнего человека, «Брешиа» разгромила нас, полностью заслужив победу со счетом 3:1. Тем не менее, для себя я посчитал этот матч маленькой победой: Лука Д'Анджело снова играл. Меня беспокоила царившая вокруг матча атмосфера. В частности, о тревожном разговоре с Роберто Альберти о Джиджи, который состоялся накануне вечером.

На предыдущей неделе, когда он забил гол, Альберти решил не принимать поздравлений от товарищей по команде до тех пор, пока не побежит к бровке и не обнимет Джиджи. Позже он рассказал журналистам, что посвятил свой гол Джиджи в память о тех тяготах, которые ему пришлось пережить. Учитывая монолог обо всем, что не касается карьеры Джиджи как контрабандиста наркотиков, который Альберти прочитал мне в автобусе до Равенны, его последующие действия и слова вызвали недоумение.

Но когда я задал этот вопрос, он посмотрел на меня таким пустым взглядом, какого я никогда не получал от другого человека. «Вы, наверное, запутались, Джо, — сказал он. — Джиджи свободен, следовательно, Джиджи невиновен. И он страдал без необходимости. Конечно, я посвятил свой гол ему, как дань уважения тем страданиям, которые он пережил».

— Но Роберто, — сказал я. — Ты сам мне сказал. Очень простыми и понятными словами. Джиджи был виновен. Джиджи занимался контрабандой кокаина в Италию в течение, наверное, пяти лет.

Глаза Альберти были очень бледно-голубыми. В некоторые моменты они, казалось, исчезали совсем. Это был именно такой момент. «Ti sbagli, Джо, — сказал он. — Non ho detto una sola parola. Di fatto, dall’inizio ho creduto che Gigi era innocente».

— Вы ошибаетесь. Я не сказал ни слова. На самом деле, с самого начала я верил, что Джиджи невиновен.

— Это неправда.

— Вы неправильно поняли, Джо, — сказал он своим почти неестественно мягким голосом. — Но не поймите меня неправильно сейчас: Я ни слова не сказал против Джиджи. Вы должны помнить об этом так же хорошо, как и свое собственное имя. Я всегда с любовью и уважением относился к Джиджи. И я приветствую его возвращение как брата, как товарища по команде, как друга.

— Роберто, — сказал я, — я не понимаю.

— А я не понимаю, как ракеты летают на Луну. Никому не дано понять все. Не беспокойтесь, Джо. Это не ваша проблема.

Я не стал возвращаться из Брешии вместе с командой, потому что на следующий вечер был приглашен на ужин по случаю вручения ежегодных наград Guerin Sportivo. В Италии эта церемония была ближе всего к церемонии вручения премии «Оскар». В замке XVI века, расположенном в сельской местности за пределами Болоньи, для сотен гостей будет накрыт роскошный ужин и вручены такие награды, как «Игрок года» и «Менеджер года».

Журнал пригласил меня, как я полагал, потому что недавно опубликовал статью обо мне и, следовательно, должен был считать меня незначительной знаменитостью. Но у меня были и другие причины, по которым я хотел находиться там. Как уже говорилось, Данило Ди Винченцо был выбран игроком года C2 в предыдущем сезоне, и именно на этом ужине он должен был принять свой трофей. Вместо него она будет вручена невесте, из дома которой он уехал в то утро, когда произошел роковой случай. Во-вторых, Якони должен был быть удостоен звания «Менеджер года в младшей лиге» за то, что годом ранее вывел «Кастель-ди-Сангро» в Серию B. Но больше всего мне хотелось увидеть Баджо.

У Непревзойденного был сложный сезон, как, впрочем, и весь предыдущий год. На мой взгляд, он так и не смог до конца преодолеть травму того, что смазал последний пенальти на чемпионате мира 1994 года, позволив Бразилии стать чемпионом.

На самом деле я встречался с Баджо, когда был в Падове с Алекси Лаласом. На следующий день «Ювентус» прибыл в субботнюю Падову, и, проявив настойчивость, граничащую с маниакальностью, я добился десятиминутной аудиенции с ним в коктейль-холле отеля «Холидей Инн», где остановился «Ювентус».

Трудно передать, с какой страстью итальянские тифози относятся к Баджо, но единственные два примера подобной истерии, с которыми я сталкивался в Америке, — это когда Beatles впервые приехали из Англии, и несколько лет спустя, когда Роберт Кеннеди ненадолго выдвинул свою кандидатуру на пост президента. Баджо — единственный итальянский народный герой, который преодолевает горький раскол между Севером и Югом: и его успехи, и череда несчастий, раздирающих страну, и, кажется, навязанная ему холодная, беспечная судьба в равной степени усиливают степень его обожания.

Не проще описать и причины, по которым Баджо столь восторженно превозносят в чужих странах. В Шри-Ланке были случаи самоубийства, когда он промахнулся с пенальти на «Роуз Боул». Ранее в Бангладеш произошли беспорядки, когда злобный менеджер сборной Италии заменил его в середине матча первого круга против Норвегии.

То, что он является одним из лучших игроков в мире, конечно же, является необходимой отправной точкой. Но Баджо — это триумф стиля, как и сути. «Его игра загадочна, — пишет Галеано. — Его ноги обладают собственным разумом, его стопа бьет сама по себе, его глаза видят голы до того, как они произойдут».

Он один из величайших fantasisti, когда-либо игравших в этом виде спорта: игрок, наделенный такими магическими способностями, что порой кажется, будто он действует в четырех измерениях одновременно и обладает на поле настоящим экстрасенсорным восприятием, настолько образным и креативным является его видение.

Баджо родился в Кальдоньо, деревне к северу от Виченцы, и сыграл свой первый профессиональный матч в пятнадцать лет, забил свой первый гол в шестнадцать, а в восемнадцать был куплен клубом Серии А «Фиорентина». Однако, не успев сыграть за них ни одного матча, он получил первую из серии травм колена, которые преследовали его на протяжении всей карьеры.

Выздоровев и начав изучать буддизм в период боли и одиночества, он три славных года сиял на флорентийском небосклоне, прежде чем руководство спровоцировало массовые и жестокие беспорядки, продав его богатейшему из богатейших, самому могущественному из могущественных, команде «Ювентус», принадлежащей семье Аньелли.

Проявив себя за сборную Италии на чемпионате мира 1990 года (проходившем в Италии), он провел еще четыре славных сезона в Турине, городе «Ювентуса», а затем, как никогда ранее, покорил весь мир своим потрясающим выступлением в Америке.

«Он течет вперед элегантной волной, — пишет Галеано. — Противники преследуют его, кусают, наносят сильные удары. На капитанской повязке Баджо есть буддийские надписи. Будда не отбивает удары, но помогает Баджо их стерпеть. Из своего бесконечного спокойствия он также помогает Баджо открыть для себя тишину, которая лежит за грохотом аплодисментов и свиста».

Именно этот последний элемент, я думаю, та аура мистицизма, в которой Баджо, кажется, функционирует, позволила ему достичь статуса, выходящего далеко за рамки спортивного героя или культурной иконы. Как будто он, с его самоуничижительным достоинством, благословил всю Италию качеством вневременности, которого не было в стране до него. С помощью своей анимы, выражаясь юнгианскими терминами, он позволяет другим приблизиться к бесконечному.

К сожалению, я выставил себя полным дураком за то короткое время, которое он согласился разделить со мной в 1994 году. По какой-то причине — несомненно, фантазия, исполняющая желания, а может, просто подсознательное убеждение, что тот, кто играет в футбол с такой степенью мастерства, как Баджо, естественно, должен уметь говорить на всех языках мира, — у меня сложилось представление, что он свободно владеет английским.

— Ciao, — сказал я, садясь рядом с ним за круглый коктейльный столик. — Как я понимаю, вы говорите по-английски.

Он тепло улыбнулся мне и посмотрел на меня живыми глазами. «Без проблем», — сказал он.

Вблизи он казался совсем мальчишкой. Ребенок-Будда ростом 168 см, весом менее 68 кг, в черной кожаной бейсболке, надвинутой на глаза, так, чтобы ее задняя часть скрывала его конский хвост.

Я сразу же начал восторженный монолог о том, что мы с моей женой Нэнси восхищаемся им не только как спортсменом, но и тем, что у него хватило силы характера выбрать путь буддизма в такой подавляющей католической стране, как Италия, его очевидной верностью товарищам по команде и друзьям, его преданностью жене и двум детям, а также его качествами, которые он проявляет в нашей жизни.

Он слушал, казалось, с большим вниманием. Когда я наконец сделал паузу, он кивнул, снова улыбнулся и сказал: «Без проблем».

В этот момент один из представителей клуба «Ювентус» наклонился ко мне, чтобы сказать: «Вы, конечно, понимаете, что Роби ни слова не говорит по-английски».

Allora... дальше разговор пошел по крутому склону.

На следующий день он забил гол со штрафного, но вскоре захромал, снова повредив мышцу бедра, которую он впервые растянул на чемпионате мира. Травма не давала ему покоя до конца сезона, да и бензин закончился. Тем не менее он охотно написал любезную записку Нэнси, сфотографировался со мной (пленка все еще была в моей камере, когда ее украли на стадионе в Падове на следующий день) и вообще, казалось, пережил мой натиск идиотизма, сохранив спокойствие.

В середине февраля, когда приближался его тридцатый день рождения, Баджо, казалось, погрузился в уныние. Те немногие интервью, которые он дал, были душераздирающими. В Милане его ждало одиночество. Мы с Нэнси составили для него поздравительное послание, переданное по факсу, в которое вошли все мои публичные комментарии, сделанные в Италии, о том, каким полубогом я его считаю.

Я отправил ему факс, но не ожидал, что он его увидит, ведь он получает более 5000 писем в день. Но всего через неделю после его дня рождения 18 февраля, вернувшись с тренировки, я обнаружил факс от Витторио Петроне, известного агента и доверенного лица Баджо. В сообщении говорилось: «Роби несколько раз пытался дозвониться до вас, чтобы поблагодарить вас и вашу жену за добрые пожелания, которые, очевидно, были искренними». К сожалению, он дозвонился только до вашего автоответчика. Поэтому он попросил меня отправить вам этот факс, чтобы сообщить, что если вы сможете посетить ужин Guerin Sportivo в апреле, он был бы рад увидеть вас снова.

Я бы присутствовал на ужине, если бы я не пришлось ползти туда из Брешии на четвереньках. Мероприятие было великолепным во всех отношениях. Душераздирающе было видеть, как невеста Данило, Сильвия, шла к трибуне, чтобы принять его почести со слезами на лице. Я не разговаривал с ней со дня похорон, и тогда наша встреча была короткой. Здесь я смог рассказать ей, как сильно все в Кастель-ди-Сангро скучают по Данило — не только за его способности как игрока, но и за то, каким он был человеком. Сильвия поблагодарила меня, но затем рассказала, что из делегации чиновников Società (в которую не входил Гравина, все еще сидевший ниже травы, недалеко от дома), приехавших на север из Кастель-ди-Сангро, чтобы увидеть, как Якони получает награду, ни один не удосужился даже поприветствовать ее, не говоря уже о том, чтобы спросить, как она поживает, и ни словом не обмолвился о Данило.

— Dilettante da mentalità [Дилетантский менталитет (итал.)], — сказал я. — Non hanno classe. Никакого класса. Она кивнула, но ответила: «Ma perchè neanche il Mister?» Почему даже Якони не признал ее присутствия?

Я не знал, но до меня дошло, что он считал любое проявление чувств признаком женской слабости и, что еще более грубо, что к моменту смерти Данило Якони уже отказался от него как от игрока, и теперь его как будто бы и не существовало. Я сказал только: «Non lo so, Сильвия». Я не знаю. Потом мы обнялись, недолго, но достаточно крепко, чтобы я снова почувствовал хотя бы мимолетную связь с Данило.

Освальдо получил свою награду в присутствии жены и двух дочерей, которые в течение сезона не имели возможности разделить с ним большую часть его жизни. Позже церемониймейстер представил и меня среди других зрителей. Я встал со своего места достаточно долго, чтобы Баджо заметил меня. Он помахал рукой. Затем, как только церемонии закончились, он спустился со сцены и обнял меня, словно старого друга. Он также был достаточно любезен, чтобы сказать, что очень жаль, что Нэнси не может быть здесь, и предложить, что когда она приедет позже весной, возможно, мы все могли бы пообедать в Милане.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!