Ах, но в воскресенье утром. И снова день матча в Италии. Я все еще привыкал к тому, что каждую неделю буду покорять эти вершины экстаза и агонии. Но никогда больше день не начинался так, как этот, в кальчо, эквивалентном райскому саду. Погода была настолько близка к идеальной, насколько это вообще возможно.

Что еще лучше, Якони был в приподнятом настроении, не держал зла на прошедший вечер и устроил мне великолепную пешеходную экскурсию по всему зданию, а затем любезно представил меня нескольким высокопоставленным чиновникам Федерации кальчо. Когда поздний утренний солнечный свет проникал сквозь великолепные высокие деревья, выстроившиеся вдоль подъездных путей, проходящих через кампус, я начал прикидывать, как я мог бы получить здесь постоянную должность «американца-резидента» или что-то в этом роде. В тот момент я бы согласился на работу по сгребанию листьев.

Однако нам неизбежно пришлось уехать на матч.

«Эмполи» — команда, более привычная к C1, чем к Серии B. В июне они выиграли плей-офф в северном дивизионе C1, как и «Кастель-ди-Сангро» на юге. До этого они последний раз выступали в Серии B в 1988/89 годах, но продержались всего один сезон, после чего снова были понижены в классе. У них был способный нападающий по имени Эспозито, но в остальном, как и у нас, в команде не было игроков звездного уровня.

Городок Эмполи (население — 40 000 человек), расположенный в получасе езды к западу от Флоренции, был таким же не примечательным и не слишком модернизированным, как и Флоренция, но стадион был небольшим, приятным, открытым и совершенно свободным от атмосферы полицейского сопровождения, колючей проволоки и страха перед ультрас (то есть бандами «фанатов», настолько экстремальными, что они часто провоцируют насилие), которой страдают многие итальянские площадки.

Возможно, просто Эмполи был неестественно спокойным, но тифози «Фиорентины», команды флорентийской Серии А, были известны на севере и юге как особо мерзкие и склонные к актам насилия, причем не все из них были направлены против соперника. В свое время они подожгли машины игроков «Фиорентины» и забросали камнями автобус команды после особенно обидного поражения всего двумя годами ранее.

Я подозревал, что спокойная атмосфера в Эмполи имеет гораздо большее отношение к тому, что никто не воспринимал «Кастель-ди-Сангро» всерьез. Мы были сказочной командой. Лилипутами. Мы пробыли бы здесь год, а потом уехали бы навсегда. Мы были не той командой, из-за которой стоит волноваться. В кальчо вы наживали себе врагов прежде всего тем, что шли туда, где вам не место (например, на стадион другой команды, даже если вы должны были там играть), и делали то, чего не должны были делать (например, выигрывали). По мнению тифози из других клубов Серии B, «Кастель-ди-Сангро» никогда нигде не был и ничего не делал. Мы были детьми, а они — взрослыми, поэтому с их стороны было бы не только ниже их достоинства, но и почти извращением насмехаться над нами или подстрекать к насилию над несколькими сотнями наших преданных приехавших сюда фанатов.

Обстановка здесь была такой же мягкой, как и погода в тот день, который выдался в Тоскане особенно сочным осенним днем. На стадион пришло около 5000 зрителей, в результате чего он был пуст на две трети, что было примерно средним показателем для начала сезона в Серии В, особенно когда по телевизору показывали так много матчей Серии А.

Когда команда вышла на поле, я был рад увидеть, что в полузащиту добавился Кристиано, но не очень рад тому, что Якони выбрал расстановку 4-5-1 с Галли в роли одинокого нападающего. По-моему, это было равносильно тому, чтобы объявить по системе оповещения, что он больше всего надеется на нулевую ничью.

Что же произошло? Кальчо в очередной раз продемонстрировал свою бесконечную способность удивлять. На восьмой минуте матча, когда ни одна из команд еще не задумывалась о возможности угрожающе идти вперед, Галли, который в одиночку пробирался сквозь оборону «Эмполи», словно выполняя миссию доброй воли, к своему удивлению, обнаружил, что мяч свободно катится под его правой ногой.

Защитник «Эмполи», убаюканный осенним великолепием и впавший в состояние близкое к оцепенению, аккуратно бил мяч в сторону своего вратаря, когда прямо на его пути возник Галли.

Джакомо Бум-Бум даже не пришлось менять темп, настолько идеальным оказался пас. Мяч оказался в сетке ворот «Эмполи» за спиной у опешившего кипера еще до того, как бедный portiere успел начать проклинать своего защитника.

На мгновение я тоже ошеломленно замолчал. Этого просто не могло быть. «Кастель-ди-Сангро» не мог забить такой до смешного легкий гол. Однако это был классический матч Серии В — результат грубой ошибки в обороне, а не гениальности нападения. И, видимо, это действительно было.

Тогда я начал кричать. Вместе с каждым игроком «Кастель-ди-Сангро» на поле и на panchina, а также с несколькими сотнями наших болельщиков, которые проделали долгий путь, чтобы занять дешевые места.

Это был наш первый гол за четыре матча, первый гол в Серии B, первый гол Галли в сезоне и его первый гол в Серии B. А еще мы оказались в самом маловероятном и непредвиденном положении: вели в счете в выездном матче. Тосканские холмы, на фоне которых расположился стадион, никогда не выглядели более сияющими осенью любого года.

И в течение следующих двадцати минут казалось, что они могут стать еще более великолепными. Кристиано как дервиш носился от одного края полузащиты к другому, перехватывая, отдавая пасы, по-спринтерские ускоряясь, ныряя и создавая при этом такую неразбериху, что «Эмполи» допустил еще одну ошеломляющую ошибку в обороне, случайно отдав мяч Мартино всего в десяти метрах от ворот. К сожалению, рефлекс удивления у Тонино был не так отточен, как у Галли, и он переправил мяч над сеткой ворот.

И тут кто-то прочувствовал изменение хода матча. Фуско был более шатким, чем обычно, в защите, и «Эмполи» находил путь к мячу по левой стороне поля, на свою территорию. Фол за фолом, фол за фолом, все это привело к штрафным «Эмполи», место каждого из которых приближалось к краю нашей штрафной. А после штрафного, на тридцать четвертой минуте, последовал угловой. Возникла опасная ситуация, но мяч летел по дуге, несильно ударяясь, и никто из игроков «Эмполи» не успел его сыграть. Если бы бьющий «Эмполи» целился в макушку головы Фуско, то попал бы в яблочко, ведь именно в него и попал мяч.

Но Фуско, по странному стечению обстоятельств, вместо того, чтобы направить мяч вне опасности, сделал это аккурат на набегающего Эспозито, который, как и Галли, вколотил мяч в ворота, не сбавляя шага.

Теперь настала очередь Лотти вскрикнуть от недоверия. По крайней мере, до тех пор, пока Фуско не начал кричать на него, что он должен был выйти из ворот и забрать мяч до того, как игрок «Эмполи» до него дотянулся.

Мне не нужен был переводчик, чтобы понять решительный ответ Лотти, суть которого сводилась к тому, что ни один защитник, способный завязать шнурки на своих бутсах, не мог допустить такой глупой ошибки, как ошибка Фуско. В любом случае, то, что «Эмполи» забил, имело значение. Особенно час спустя, когда счет 1:1 стал окончательным. Можно сказать, что то, что должно было стать победой, стало лишь ничьей. Или можно сказать, что наконец-то мы завоевали очко на выезде. Но если кто-то и надеялся что-то сказать, то это нужно было делать очень быстро, потому что уже через пятнадцать минут после того, как мы сели в автобус, на максимальной громкости зазвучало вступление из «Крепкого орешка».

Мы вернулись в Кастель-ди-Сангро только в час ночи, но Марселла ждала нас. Она настояла на том, чтобы пригласить нас с Якони выпить на позднюю тратторию, где мы втроем могли бы посидеть и пересказать матч, что на тот момент хотелось услышать только ей.

Но Марселла была членом семьи, а Якони знал, что никогда нельзя быть невежливым с членом семьи, который пытается быть любезным, независимо от того, насколько он устал, разочарован или и то и другое.

И вот уже далеко за два часа ночи мы с ним шли через сырую, прохладную центральную площадь к нашим квартирам. Когда мы подошли, он сказал: «C’è una buona notizia per te».

Хорошие новости для меня? Что это может быть?

— Martedì, — сказал он, — un nuovo giocatore arriverà. Во вторник должен был появиться новый игрок.

— Chi? Da dove viene? In quale ruolo giocherà? Кто? Откуда? На какой позиции он будет играть? Я хотел знать все и сразу.

Вместо ответа Якони глубоко вздохнул, и его теплое дыхание повисло паром в холодном ночном воздухе. Затем он покачал головой.

— Non sembri contento, — сказал я. Вы не выглядите счастливым.

Он сделал свой классический жест Якони: пожал плечами, откинул голову назад, чтобы глаза были устремлены в небо, и поднял раскрытые руки, ладонями вверх, на уровень плеч.

— Uno straniero, — сказал он. О-о.

Самое грязное слово в личном лексиконе Освальдо: иностранец. Или, может быть, второе самое грязное. После этого он сказал: «Africano».

— Africano! Davvero?! Che nazionalità? Правда? Какой национальности? — Del Ghana, — сказал он тоном, который наводил на мысль, что он признается мне в давно зарытой тайне из своего прошлого. — Della squadra nazionale. Из сборной Ганы.

— E quest'anno? Этого года? Где он играл?

— Frankfurt, alla Bundesligia. Он переходил из франкфуртского «Айнтрахта», выступающего в первом немецком дивизионе. Это казалось слишком хорошим, чтобы быть правдой. Приедет в Кастель-ди-Сангро? Мадонна! Я сильно недооценил Гравину. А этот ганец, должно быть, либо действительно ненавидит Германию, либо у него очень плохой агент.

— Come si chiama? Как его зовут? «Жо-сеф, — сказал Якони. — Come te.

Как меня.

— Жо-сеф Ад-до.

— E il suo ruolo? А его позиция?

— Non lo so, — сказал Якони, не похожий на менеджера, чья команда только что завоевала первое очко на выезде. — Il difensore, centrocampista, non lo so, non lo so, non so niente. Защитник, полузащитник, я не знаю, я не знаю, я ничего не знаю.

И, пожелав спокойной ночи, он не подал виду, что хочет это выяснить.

По утрам, когда стояла хорошая погода, если я ложился в постель на спину и смотрел в окно на запад, то видел лишь горы красновато-коричневого цвета под ярким, незапятнанным голубым небом. Самый верхний хребет горы, возвышавшийся надо мной на шестьсот метров, был изрезан и зазубрен, как это бывает на американском Западе. Золотистый цвет абруццкой осени начал продвигаться по склону горы, словно армия, с каждым днем оттесняя на несколько метров назад обреченные зеленые силы, которые властвовали все лето.

Однако когда я поднял голову, на переднем плане оказалась парковка, которая пустовала, за исключением четвергов, когда на ней открывался рынок под открытым небом, уступавший воскресному матчу в качестве самого яркого события недели в Кастель-ди-Сангро. За парковкой находился восьмиэтажный жилой дом, построенный в пастельных тонах (как оказалось, за меньшее время, чем потребовалось для расширения стадиона), который служил местом отдыха для среднего класса Неаполя.

Таким образом, каждый день, даже не вставая с постели, я мог видеть как лучшие, так и худшие стороны Кастель-ди-Сангро. Освободившись из камеры в «Корадетти», я смог лучше оценить прелести города. Согласитесь, архитектурное великолепие не входит в их число, но в жизни есть нечто большее, чем старые здания.

Моя квартира, например, выходила окнами на реку Сангро — она протекала через город, но была скорее извивающимся ручьем, — и каждое утро меня будил крик гусей. Ни разу не прозвучал автомобильный гудок. Это заставило меня задуматься о том, что с момента моего приезда в сентябре я так и не услышал воя полицейской сирены, сирены скорой помощи или пожарной машины.

В городе и его жителях чувствовалось спокойствие и непринужденность. Никто не возлагал больших ожиданий: ни на команду, ни на себя. Надежды — да, но не ожидания. Это привело к тому, что не было разочарования. Вежливость, сочувствие и даже милосердие гораздо легче давались людям, которые не рассуждали постоянно о том, что их только что обманули, лишив какого-то грандиозного приза, который, по их мнению, им причитается от жизни.

Конечно, был еще только октябрь. И постоянно растущие кучи дров на парковке через реку от моей квартиры, а также тот факт, что почти в каждой витрине магазина — будь то магазин одежды, мясная лавка или аптека — теперь продавались электрические или керосиновые обогреватели, служили суровым напоминанием о том, что если мои дни чуда и удивления продолжатся, то они будут холодными.

Более насущной проблемой было то, что, пройдя почти 20% сезона, команда ни в коем случае не показала, что ей действительно место в Серии В. На данный момент мы находились на четырнадцатом месте, что было бы поводом для празднования, если бы это был конец сезона, но нам предстоял долгий путь и слишком мало игроков, способных привести нас туда, куда нам нужно.

Лотти был самым ценным игроком команды. Хотя де Джулиис по-прежнему пользовался огромной популярностью, а Лотти считался замкнутым, Якони никак не мог сменить вратаря. Массимо и так сделал слишком много, чтобы спасти нас.

Перед ним ситуация была более проблематичной. Молодой коммунист Лука Д'Анджело, которого Якони наконец-то, пусть и с неохотой, выпустил в стартовом составе вместо Чеи, казался самым изящным и талантливым из защитников, а мой новый сосед Альтамура, хотя и не обладал скоростью и изяществом, при необходимости мог нанести хороший удар и играл с почти свирепой интенсивностью.

Большую тревогу вызывали фланговые игроки — Фуско и много путешествовавший Джиджи Прете. Несмотря на все усилия, ни один из них не выглядел способным выполнить порученную ему работу. Не вдаваясь в прилагательные, отмечу, что это мнение было подкреплено pagelle, которая после семи матчей показала, что каждый из них значительно ниже общепринятого минимального проходного балла в 6.

Полузащита в целом не только выглядела более способной, но и предоставляла Якони больше возможностей для гибкости. Хотя оба вингера, Бономи и Мартино, были непостоянны, каждый из них обладал хотя бы толикой таланта. Бономи, в частности, кажется, все еще быстро становится лучше.

В центре полузащиты играли проверенные ветераны Альберти и Ди Фабио (Мозг и Сущность, как я стал их называть), а также лихой, но еще не испытанный Кристиано. Кроме того, девятилетний ветеран «Кастель-ди-Сангро» Микелини начал получать игровое время, не только выйдя в старте против «Эмполи», но и став, пожалуй, самым эффективным игроком в том матче.

Настоящий конфуз случился с нашими нападающими. После трех матчей, несмотря на удачный гол, Галли не выглядел надежным attaccante Серии В. Слишком часто он совершал одни и те же глупые ошибки, например, получал мяч в середине поля и направлял его дальше — хотя знал, что там только игроки соперника. Ему также не хватало скорости, дриблинга, сильного и точного удара, а также умения создавать пространство для себя, освобождаясь от защитников.

Ди Винченцо, как бы он мне лично ни нравился, так и не смог доказать, что может играть на этом уровне. Бывали целые отрезки времени — двадцать, а то и тридцать минут, — когда он просто исчезал из поля зрения. Хуже того, после многообещающего старта он, казалось, постоянно слабел, до такой степени, что в матче с «Эмполи» Якони оставил его на скамейке запасных на протяжении всего матча.

Оставался только «человек за шесть миллинов долларов», он же Андреа Пистелла, экспонат номер один в деле Гравины против того, чтобы тратить реальные деньги на (якобы) проверенных игроков. Бедный Пистелла. Я знал, что ему не все равно, я знал, что он старается, я знал, что его жалкий старт терзает его.

Тем не менее, если Лотти (купленный в последний момент на «подвальной» распродаже) оказался самым эффективным вариантом, то Пистелла по завышенной цене — самым неудачным.

Действительно, он был похож на черную дыру в передней части поля: любой мяч, попавший в поле его притяжения, просто исчезал, пока его снова не видели в ногах контратакующего соперника.

Он уже упустил больше шансов для взятия ворот, чем некоторые игроки видят за год, и, как бейсболист в период спада, все, что он пытался сделать иначе, казалось, только усугубляло ситуацию.

Состав команды пополнили двадцатилетний Римедио и девятнадцатилетний Филиппо Бионди, для которых этот сезон должен был стать в первую очередь учебным. Римедио еще не играл, а Бионди вышел на поле только на восемнадцать минут против «Равенны».

Этот групповой портрет не внушал доверия — несмотря на это, la potenza della speranza. Действительно, с моей точки зрения на улице Пескьера, 10 (мой новый адрес), предстоящее прибытие мистера Джозефа Аддо из Ганы и «Франкфурта» казалось манной небесной, независимо от того, какую позицию он занимал.

По понедельникам в «У Марселлы» официально не работает, но в то утро Тонино Мартино позвонил ей, чтобы сказать, что он слишком подавлен, чтобы добираться до своего дома, который находится в девяноста минутах езды, и попросил, чтобы она могла ему что-нибудь подать. Что ж! Будь у нее время, она бы зарезала свинью, теленка, ягненка, быка или даже всех четверых для своего Тонино. А раз нет, придется довольствоваться спагетти с красным вином и «Спрайтом» — обычная еда в полдень.

Марселла увидела меня на улице перед самым обедом и настояла, чтобы я тоже зашел в пиццерию. Тонино, по ее словам, нуждался не столько в еде, сколько в плече для плача, а два лучше, чем одно, особенно если оба плеча не ее.

Тонино был расстроен, ведь накануне он так плохо сыграл. Если бы он реализовал свою золотую возможность с десяти метров, как это сделал Галли, мы бы повели в счете 2:0 и, несомненно, выиграли бы матч.

Он был самым искусным дриблером в команде, но, если быть недобрым, можно было бы сказать, что, похоже, его мозги находятся в ногах. Умственная деятельность не была его сильной стороной. На самом деле, часто казалось, что он вообще ничего не решает. Он играл со всплесками энергии, которые часто поражали воображение, но нередко его дриблинг приводил его в угол, где, окруженный тремя или четырьмя защитниками, он терял мяч.

У него не было сильного или точного удара, но это не мешало ему использовать его, зачастую в неподходящий момент. И хотя в 90% случаев именно он вводил мяч в игру из-за боковой, казалось, он так и не научился делать это правильно. Чаще всего он отбрасывал мяч либо прямо на соперника, либо на товарища по команде, настолько хорошо прикрытого оппонентами, что потеря мяча была неминуемой.

Я спросил Якони, почему он заставляет Мартино выполнять эту работу, ведь он так явно для нее не подходит.

— Ему она нравится, — ответил Якони. — Если бы я ему не позволил, его чувства были бы задеты. А когда его чувства задеты, он не может играть.

Такой был Тонино: драгоценность, осветленные светлые волосы, Карим Абдул Джаббарррррррр, самое доброе сердце в Абруццо и эмоциональная зрелость пятилетнего ребенка.

Теперь он тоскливо смотрел на свою винно-спрайтовую смесь, качая головой из стороны в сторону и повторяя снова и снова: «Ааа, Джо... Ооо, Джо... Ааа, Джо... Ааа, non lo so». Марселла и сама была близка к слезам, хотя слышала матч только по радио и хотя Тонино был не единственным игроком, который не справился с задачей в «Эмполи». (Бономи и Фуско, например, играли одинаково плохо, но Тонино был единственным, кто был здесь, и именно его боль Марселла ощущала.)

— Non è colpa sua, Joe, — сказала Марселла. — Lui non gioca mai bene fuori casa, — сказала она. Это не его вина. Он никогда не играет хорошо вдали от дома.

Мне показалось, что это не самые радостные слова, которые она могла бы выбрать, но я спросила Тонино, считает ли он это правдой.

— Purtroppo, sì, Joe. Sempre. К сожалению, да. Всегда.

— Perché? Почему? — спросил я его.

Но ответила Марселла. «Perché lui è sente la nostalgia». Потому что он тоскует по дому.

Это было невозможно.

— Ты хочешь сказать, Марселла, что этот двадцатисемилетний ностальгирует? giocatore, который профессионально играет уже... сколько, пять или шесть лет? — что он не может хорошо играть на выезде, потому что тоскует по дому?

— Si, Джо. È vero, — сказала Марселла. Это правда.

— Но мы возвращаемся домой сразу после матча!

К этому времени к нам почему-то присоединился сын Марселлы, Кристиан, и на своем базовом, но довольно полезном английском он попытался объяснить. Все это время Тонино сидел с опущенной головой, упираясь глазами в сомкнутые кулаки.

— Джо. Вы должны понять. Тонино живет недалеко от Терамо. Дом его матери. Терамо находится всего в часе, полутора часах езды отсюда. Пока, хорошо. Здесь Тонино близок к дому. Близок к матери. Но Эмполи? Много часов, много километров. Он думает об этом, и ему становится грустно. Так что, как вы и говорите, он тоскует по дому. Nostalgico.

— Тонино, — сказал я. — Это правда?

Он глубоко вздохнул. «Non lo so, Джо. Non lo so. Ma è un peccato, no?» Я не знаю, — сказал он. Но как жаль, не правда ли?

Затем, оставив недоеденными спагетти и недопитым вино со «Спрайтом», он удалился. По его словам, он собирался вернуться в свою квартиру, чтобы поиграть в Nintendo.

Вся эта сцена была настолько странной, что я совсем забыл сказать Марселле, что в тот вечер буду ужинать в доме Джиджи Прете, и поэтому вечером мне пришлось снова зайти в пиццерию. Если бы Марселла знала, что вы в городе, и не явились на ужин, она бы забеспокоилась. Не то, чтобы вы отправились в другое место, а то, что вы, возможно, лежите в постели, ваше горло так болит, а температура так высока, что вы даже не в состоянии сделать телефонный звонок. Глубина и искренность ее заботы обо всех, кто был связан с командой, — но особенно о тех из нас, кто был ее «постоянными клиентами», — была поразительной, и я не хотел, чтобы она без нужды мчалась в мою квартиру с куриным супом.

Когда я вошел, то не увидел ни следа Тонино, зато увидел Паоло Микелини и его жену. Они настояли на том, чтобы я присоединился к ним, хотя бы ненадолго. Проведя первые четыре матча на panchina, тридцатидвухлетний Микелини — еще один из бесконечного списка игроков ростом от 168 см до 170 см — выходил в старте в каждом из трех последних матчей и был самым стабильным игроком на поле против «Эмполи».

Микелини обладал уникальной перспективой, которая возникла благодаря тому, что он провел за «Кастель-ди-Сангро» восемь сезонов подряд, причем первый из них — когда клуб еще был на уровне Dilettanti. Зная о своих недостатках — он был маленьким, не слишком быстрым, не слишком точным пасующим и не обладал особенно сильным ударом, — он не рассчитывал попасть в Серию B и знал, что никогда не смог бы сделать это самостоятельно. Теперь, сказал он мне, даже если он так и не сыграет ни минуты за весь сезон, ему, по крайней мере, выпадет честь надеть свою форму на таких знаменитых стадионах, как «Делле Альпи» в Турине, построенном к чемпионату мира 1990 года и вмещающий более 70 000 зрителей; «Луиджи Феррарис» в Генуе, вмещающим более 40 000 зрителей и считающимся самым красивым во всей Италии; и футуристическом «Сан-Никола» в Бари (вместимость: 60 000), который также был построен специально к чемпионату мира и который многие приезжие команды считали самой устрашающей ареной в стране.

— Итак, — сказал он по-английски, счастливо ухмыляясь, — мне... повезло!» «Sì, Паоло, — ответил я. — А если тебе очень повезет, то однажды ты сможешь увидеть новый стадион в Кастель-ди-Сангро!»

Приглашение Прете на ужин стало для меня неожиданностью, потому что до того, как он его озвучил, мои контакты с ним были минимальными. Он приходил на тренировку, усердно занимался, принимал душ и отправлялся домой. Однако в нем чувствовался некий космополитизм, которого не было у многих менее путешествующих ragazzi из маленьких городков, и поэтому, возможно, не было ничего необычного в том, что он первым из игроков пригласил американца к себе домой.

Не менее вероятно и то, что приглашение пришло по приказу его жены, роскошно сексуальной чилийки Ванессы Диас, с которой у меня состоялся короткий разговор в ресторане «У Марселлы» и которая уже сказала, что рада моему приезду в Кастель-ди-Сангро, потому что общение с одними calciatori в течение всего года наскучило ей до слез.

Джиджи и Ванесса жили в квартире в пяти минутах от центра города, что можно было сказать о трех четвертях членов команды. Единственным сюрпризом стало то, что, хотя они были бездетны, у них была чилийская домработница, которая также готовила им еду. Ванесса объяснила, что не любит готовить и что утомительная работа по дому, такая как стирка и уборка, истощает ее силы, которые она предпочитает беречь, чтобы «быть хорошей женой» для своего мужа.

Поглаживая одной рукой широкие плечи Джиджи, а другой — его густые каштановые волосы, Ванесса, одетая в очень-очень короткую юбку и очень-очень облегающий свитер, не оставляла возможности пофантазировать.

Прете было двадцать девять лет, он родился недалеко от Рима и прошел тот же путь, что и многие более опытные игроки «Кастель-ди-Сангро»: два шага вперед, один назад. Два года с одной и той же командой в C2, затем четыре в C1, распределенные между тремя разными клубами. Годовая зарплата, возможно, $25 тыс. в год. Один год в Серии B с командой, которая закончила сезон в ранге пониженной в классе; затем по году в C1 и C2 с разными клубами. Он играл в команде Лотти C2, «Альбанова», расположенной на северной окраине Неаполя, когда в прошлом году его приобрел «Кастель-ди-Сангро».

Его резюме было типичным: девять команд за одиннадцать сезонов и только одна, до «Кастель-ди-Сангро», в Серии В. В Америке ни один бейсболист не мог позволить себе посвятить столько лет тому, что, очевидно, никогда не станет чем-то большим, чем карьера во второстепенной лиге, но в Италии и зарплата, и социальный статус профессионального calciatore были достаточны, чтобы большинство мужчин оставались в игре до тех пор, пока их ноги держались. Кроме того, в Италии работа велась полный рабочий день, а подготовка к следующему сезону начиналась не более чем через месяц после окончания предыдущего.

Прете практически не знал английского, но у него был быстрый ум и, как мне показалось, нетипично циничное отношение к своей профессии. Мы потягивали красное вино, пока пожилая экономка нанизывала на шампуры мясо разных размеров и форм. В камине горел открытый огонь, и Прете указал, что мясо будет готовиться на огне, как это было принято в Чили.

Я спросил, как он справлялся год за годом с новыми партнерами по команде, новым allenatore, новым стилем игры, новыми тифози, новым обществом, новой кухней, новыми региональными акцентами, новым климатом и сильно различающимися условиями жизни.

— Mi sono adattato, — сказал он, улыбаясь. Я легко приспосабливаюсь.

Но его жена не была склонна оставлять этот вопрос без внимания. «Non è facile, — сказала Ванесса, ее темные глаза отражали отблески огня. — Per esempio, questa Società è cattiva». Это нелегко. Например, эта Società ведет себя плохо.

— Come? — спросил я. Как?

— Ванна, — обратился Прете к жене, предостерегающе покачивая указательным пальцем и головой. — Basta così». Достаточно.

— Нет, Джиджи! И вдруг она пустилась в словесный вихрь, в котором испанский в конце концов одержал верх над итальянским, объясняя ему все причины, почему она не может молчать, почему она говорит то, что говорит, и что он не имеет права указывать ей, что говорить, а что нет, так же как он не имеет права говорить ей, что она не может остаться на ночь в Риме, когда она поехала туда на курсы, которые должны были научить ее бросить курить.

Когда она закончила, Джиджи бросил на меня злобный взгляд и пожал плечами. Она вышла за него замуж шесть лет назад, когда ей было девятнадцать, а он играл в Калабрии, и, судя по всему, уже давно прошла тот этап, когда ее устраивало быть украшением.

— Lui è troppo geloso, — сердито сказала она, указывая на Джиджи. Он слишком ревнив. — Vado fuori casa per un giorno, e lui pensa che è perché voglio fottere! Я уехала из дома на один день, и он думает, что это потому, что я хочу трахаться.

— Vanna, per piacere — Пожалуйста!

— Vero o no, Gigi! Sì o no! Правда или нет? Да или нет?

— No, no, ma —

— Sta' zitto! Заткнись!

К счастью, именно в этот момент — как будто она знала, что это произойдет, и ждала этого — кухарка-домоправительница поднесла шампуры с мясом Ванессе, чтобы та одобрила их, прежде чем жарить на огне.

Ванесса молча кивнула, затем зажгла сигарету. Воспользовавшись минутным молчанием, я спросил Джиджи, что она имела в виду, говоря о том, что La Società — это плохо, решив, что он предпочтет говорить даже об этом, чем о своих подозрениях в женской неверности.

— Disonesto, — сказал он. — Per esempio, non pagano ai giocatori il premio per la promozione». Они были нечестны. Например, они не выплатили игрокам premio, или премиальные, на которые каждый из них имел право по контракту после сезона, завершившегося повышением в классе. Такие бонусы, являющиеся стандартной частью всех контрактов игроков, могут быть очень выгодными и иногда составляют почти полную годовую зарплату. То, что Гравина удерживает их даже после того, как La Società получила свою собственную премию в размере более 5 миллионов долларов, не могло не радовать команду.

Прете подтвердил это без колебаний.

— Sì, — сказал он. — Noi non riceviamo niente. Solo parole da Gravina. Molte, molte parole ma non soldi. Мы ничего не получаем. Только много слов от Гравины, но никаких денег.

— Molte, molte stronzate! — сказала Ванесса. Очень много дерьма! «Da quel maiale di Gravina!» От этой свиньи, Гравины!

— Ванна, — сказала Джиджи почти умоляюще. Этот вечер не мог быть таким, каким он его себе представлял. Но на данный момент она высказалась. Подавали мясо, салат и хороший хлеб. Мы запили еду обильным количеством красного вина, завели вежливый, хотя и примитивный разговор о моей семье, карьере и интересе к кальчо, и смеялись, преодолевая языковой барьер. К концу трапезы я чувствовал себя расслабленно и как дома с ними обоими.

Да и сам Джиджи выглядел гораздо более расслабленным, прикуривая сигарету после ужина. «Vanessa dice che io sono troppo geloso?» Ванесса говорит, что я слишком ревнив? «Ho le mie ragioni. Il pezzo di merda di Gravina è la numero una!» У меня есть свои причины, и этот кусок дерьма Гравина — номер один!

Но теперь Ванесса хотела закрыть эту тему. «Non c'è nessun altro uomo», — сказала она мне. Нет никого, никакого другого мужчины. «Non c'è», — сказала она. «Solo Gigi». И с этими словами она толкала его достаточно долго и сильно, чтобы его сигарета догорела сама собой, забытая. Мне показалось, что настало время пожелать спокойной ночи. Однако шел сильный дождь, и Джиджи настоял на том, чтобы отвезти меня обратно в квартиру. По дороге я поблагодарил его за ужин. Я не знал, как вежливо спросить, действительно ли президент команды трахается с его женой, но подумал, что должен упомянуть Ванессу, и спросил, как он познакомился с ней и женился на ней.

Ухмылка Джиджи, казалось, застыла на его лице. Его взгляд значительно устремился на меня, и, застав меня врасплох, он спросил: «Почему вы хотите это знать?»

— Никаких особых причин. Все остальные женатые игроки замужем за итальянками. Мне просто интересно, как вы нашли женщину из Южной Америки, а она нашла вас».

Джиджи долго смотрел на меня, пока я сидел, наполовину в машине, наполовину выйдя из нее. Выражение его лица было серьезным, почти мрачным. Затем он сказал: «Non è importante. Così è la vita». Это неважно. Это просто одна из таких вещей. «Mettiamo che io abbia avuto un colpo di fortuna». Допустим, мне повезло.

Меня это вполне устраивало. Но, надо сказать, он выглядел от этого не более счастливым, чем Якони накануне вечером, когда он сообщил мне, что Джозеф Аддо приезжает в город.

Джозеф Аддо, который был не только членом сборной Ганы, но и ее капитаном, прибыл в четверг. Он позировал для фотографий и дал несколько интервью газетам и телевидению, как только вышел на тренировочное поле. Я с удовольствием слушал их, потому что понимал его безупречный английский, но мне было жаль Джузеппе, чьи попытки перевода были не столь искусны.

Вопрос: Da dove sei venuto? Откуда вы прибыли? Джузеппе: Из каких мест вы прибудете?

Аддо: «Что ж, я могу дать много ответов, в зависимости от того, что именно вы имеете в виду. Я родился в Гане, но учился в колледже в Соединенных Штатах. Но если говорить о местах, где я играл на профессиональном уровне, то, пожалуй, «Штутгарт» и «Франкфурт» — два самых значимых, если, конечно, не брать в расчет Олимпиаду в Атланте прошлым летом, где я играл в составе сборной Ганы.

Джузеппе (после долгой паузы): Da Roma stamattina con signor Gravina. Из Рима, сегодня утром, с синьором Гравина.

Затем началась тренировка. Два часа спустя, когда я покидал тренировочное поле вместе с сотнями других тифози «Кастель-ди-Сангро», пришедших посмотреть на нового игрока, мое сердце пело. Аддо обладал естественным касанием мяча, которое не смог бы повторить ни один из наших игроков, даже если бы пытался до конца жизни. Во время короткой двухсторонки он также показал, что инстинктивно знает, где лучше всего расположиться, наблюдая, как игра разворачивается и течет вокруг него и к нему.

Играя на позиции защитника, он без труда отбирал мяч у любого нападающего или полузащитника, который приближался к нему. И тем же движением, казалось, уже заметив товарища по команде в тридцати-сорока метрах от поля, он с безошибочной точностью отдавал пас.

Он был быстрее всех остальных игроков команды и быстро показал, что его умение играть головой, как в нападении, так и в защите, намного превосходит все, что ранее было замечено в «Кастель-ди-Сангро».

Кроме того, он не был примадонной. По меньшей мере дюжину раз за время тренировки Аддо оказывался в положении, когда, сделав естественный ход, он поставил бы соперника в неловкое положение. Поэтому он воздерживался — у него было достаточно уверенности в себе, чтобы не выставлять себя в выгодном свете за счет будущего товарища по команде. Мадонна, трудно было поверить, что этот человек приехал в «Кастель-ди-Сангро» и по какой-то причине хочет играть за нас. В интервью его ответы на вопрос «Почему?» были, как мне показалось, намеренно менее информативными. Мне не терпелось услышать его настоящую историю в ресторане «У Марселлы», и, будучи единственным человеком, которому он мог рассказать ее по-английски, я знал, что услышу.

Но еще до того, как я успел покинуть тренировочную площадку, ко мне подбежал Лука Д'Анджело и буквально тряс меня за плечи в своем восторге. «Джо, Джо, — сказал Лука, собираясь сделать редкую вылазку на английский. — Он так хорош! Он лучший, чем кто-либо из нас!»

В тот вечер в «У Марселлы» было еще более шумно, чем обычно: каждый за командным столом хотел поговорить с Аддо сразу и на любом языке. Каждый хотел ему что-то показать, что-то рассказать, о чем-то спросить, чтобы он понял, как они рады, что он среди них.

А он, в свою очередь, оказался обаятельным, остроумным и интеллигентным человеком, который уже на первой тренировке завоевал сердца своих товарищей по команде не только своим мастерством на поле, но и личностью.

Он четыре года учился в Университете Джорджа Мейсона в Вирджинии по футбольной стипендии. Его английский был не хуже моего, а чувство юмора — острым. В Гане он был капитаном национальных сборных до 17 и до 21 года, а также национальной сборной и одним из трех игроков старше 23 лет, выбранных для участия в Олимпийских играх в Атланте в июне. Аддо был краеугольным камнем обороны, которая вывела Гану в полуфинал. Кроме того, он два года выступал за немецкий «Штутгарт», а летом присоединился к франкфуртскому «Айнтрахту».

— Но мне не нравится Германия, — сказал он. — Я несчастен в Германии. Дело не только в расизме, хотя и он ужасен. Немецкий народ холоден даже друг к другу. У меня есть друг, он говорит, что Италия не такая, приезжай в Италию, там теплая погода и люди теплее, а еще там хороший футбол. Думаю, я смогу отыграть один год на этом уровне, чтобы привыкнуть к Италии, а в следующем году перейти в Серию А.

Но почему именно «Кастель-ди-Сангро»?

— Ну, сначала это должна была быть Падова. Но когда я приехал туда, то поговорил с некоторыми людьми — чернокожими, — которые кое-что знали. И они сказали, что расизм, расизм в отношении чернокожих, был в Падове очень силен. Каждую неделю, говорили они, я видел, как на поле бросали бананы, а люди наряжались в костюмы горилл. Эй, так-то я могу остаться в Германии и поморозить себе задницу еще годик.

— Но потом мой друг из Падовы сказал, что знает одну очень маленькую команду в одном очень маленьком городке, которая совсем недавно вышла в Серию B, но где я точно не найду никаких проблем с расизмом. Мистер Гравина связался со мной и пригласил сюда, а сегодня утром он отвез меня в этот прекрасный особняк далеко в горах, чтобы представить пожилому, но, очевидно, обладающему деньгами и властью синьору Рецца.

Я рассмеялся.

— О, да. У него есть деньги и власть.

— Эй, немного Крестного Отца, с этим я могу ужиться. Но в основном в этом городе все в порядке?

— В основном все замечательно, — сказал я ему. — И я могу гарантировать, что вы никогда не услышите ни от кого расистского замечания. Тут все просто не так. Люди здесь действительно особенные. И ребята в команде, все без исключения, они первоклассные, люди номер один, хотя, возможно, и не самые сильные игроки в Италии.

— Да, — сказал Аддо, — сегодня днем я не увидел многих, кто мог бы поиграть во «Франкфурте», но это не страшно. Я внесу свою лепту. Я не претендую на роль нападающего. Я не собираюсь приходить сюда и наносить по десять ударов за матч. Но если часть проблемы в том, что, как они мне говорили, им нужно больше организации сзади и в полузащите, я серьезно верю, что смогу помочь.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!