Джо Макгиннисс «Чудо Кастель-ди-Сангро». Часть I: Это был момент, когда была достигнута критическая масса
ЧАСТЬ I
За день до моего отъезда в Италию…
Но для меня это не имело значения...
Это был момент, когда была достигнута критическая масса…
…
ЧАСТЬ II
…
Это был момент, когда была достигнута критическая масса. В одночасье чудо крошечного, непонятного и изолированного Кастель-ди-Сангро отправилось в Серию B! Чудо? Assolutamente! [Абсолютно! (итал.)] Действительно, одного этого слова уже недостаточно: «Di miracolo in miracolo!» — «Чудо из чудес!» — гласила одна из газет. Команда «Кастель-ди-Сангро» из далекого Абруццо, но также из страны Лилипутии, переходит в Серию B, где в следующем сезоне будет выступать по всей Италии против команд из таких мегаполисов, как Турин, Генуя, Падуя, Палермо, Верона, Бари и Венеция.
Это было за гранью понимания, за гранью самых диких вылазок самого пылкого воображения. И как только я прочитал об этом — в июне 1996 года в итальянском футбольном журнале Guerin Sportivo, на который я подписался, — я понял, что обязательно поеду в Кастель-ди-Сангро, чтобы написать об этом чуде и о том, что может произойти дальше.
«По тому, как некоторые люди говорят о футболе, — сказал однажды менеджер «Ливерпуля», — можно подумать, что это вопрос жизни и смерти. Они не понимают. Это гораздо важнее». По крайней мере, это я понимал.
Воскресное утро было прохладным, но залитым ярким солнечным светом. Это был такой день, когда человеку хочется купить новую пару лыж, но я устоял. Я также сопротивлялся любым мыслям о завтраке. Я даже боялся пить воду.
И уже не в первый раз я был озадачен. Я посмотрел на карту и увидел, что город Пескара, куда, по словам Барбары, мы отправимся на обед с синьором Рецца, находится на расстоянии более 100 километров от Кастель-ди-Сангро. На самом деле он располагался на берегу Адриатического моря. Это казалось ужасно долгой дорогой для того, чтобы просто пообедать, особенно если учесть, что как только трапеза закончится, нам, предположительно, придется мчаться обратно в горы, чтобы успеть в Кастель-ди-Сангро к началу матча в 16:00.
Было десять утра, когда синьор Гравина подъехал к отелю «Бест Вестерн». Его шины взметнули шквалы гравия, когда он въехал на подъездную дорожку на скорости около ста километров в час. Он был за рулем темно-синей «Ланчи», в еще более темных солнцезащитных очках, курил сигарету и разговаривал по мобильному телефону. Он снова был одет в замшевую куртку и синие джинсы. Впервые увидев президента клуба при ясном свете дня, я еще больше поразился его мускулистой внешности — что-то вроде Кирка Дугласа. Его жена, синьора Гравина, была невысокой и довольно пухлой женщиной с очень милой улыбкой. Барбара села рядом со мной на заднее сиденье.
У семейства Гравина, сказала она мне, двое сыновей-подростков, но они не поедут на обед, потому что в машине не хватит места. Габриэле настоял на том, чтобы отвезти меня в Пескару вместо своих сыновей, чтобы продемонстрировать теплоту, с которой он приветствовал меня в Кастель-ди-Сангро. Конечно, везти меня означало везти и Барбару, потому что ни Габриэле, ни его жена не говорили по-английски.
Объяснив это, Барбара подтолкнула меня и показала на переднюю часть машины, указывая, что я должен выразить свою благодарность сеньору Гравине.
Я наклонился вперед. «Grazie mille, signore. Lei e molto gentile». Тысяча благодарностей, сэр. Вы очень добры. Я не спал с шести утра, заучивая эту фразу и повторяя ее про себя вслух. Я надеялся, что наряду с «mangio! mangio!» (Я ем! Я ем!) будет достаточно, чтобы продержаться весь день.
«Niente», — сказал синьор Гравина, пренебрежительно махнув рукой, в которой не было мобильного телефона. Это ничто. Он не смотрел на меня с тех пор, как я сел в машину, но теперь его жена повернулась и улыбнулась. Я улыбнулся в ответ. Телефон забибикал. Гравина заговорил негромко, прикоснувшись губами к динамику, словно не желая, чтобы его подслушали. В этом плане ему нечего было бояться меня.
— Поскольку поездка в Пескару несколько затянулась, — сказала Барбара, в ее синтаксис вкралась новая формальность в присутствии президента, хотя он не понимал ни слова из ее слов, — синьор Гравина попросил меня сопровождать вас, чтобы облегчить беседу.
— Понятно, но я не могу разговаривать с ним, пока он говорит по телефону, — сказал я.
— Нет, но вы могли бы прокомментировать синьоре Гравине красоту здешних мест и прекрасную погоду. Вы также могли бы сообщить ей, как сообщили мне вчера, о своем расписании. Что через три недели вы должны вернуться в Америку, но что вы вернетесь сюда как можно скорее и останетесь до Рождества, а затем останетесь с командой до конца сезона, до июня следующего года.
— Scusi. — Я наклонился вперед и потрепал синьору Гравину по плечу. Она снова повернулась, пораженная физическим контактом.
— Тут так прекрасно! — Я сказал, взмахнув рукой в надежде, что это будет всеобъемлющий жест. — А погода? Лучше и быть не может! — Я улыбнулся. — Через три недели мне нужно будет вернуться домой, только по мелочи, но потом я вернусь и останусь до Рождества.
Я ярко улыбнулся. Барбара произнесла несколько слов по-итальянски, предположительно переводя мои спонтанные замечания. Затем из-за правого плеча Гравины раздалась скорострельная итальянская очередь, направленная, по-видимому, в сторону заднего сиденья.
Барбара внимательно слушала.
— Ах, — сказала она. — Синьор Гравина хочет знать, удовлетворило ли вас размещение прошлой ночью.
— О, да. Абсолютно. Но вам лучше сказать ему, что завтра я переезжаю в этот притон «Корадетти».
Барбара так и сделала, после чего началась череда коротких обменов репликами туда-сюда. В конце она сказала мне: «Синьор Гравина сожалеет, что вы так поступили, потому что «Корадетти», с его точки зрения, не подходит для человека вашего положения. Именно поэтому он и забронировал для вас номер в «Бест Вестерн»».
— Да, но Барбара, объясните ему, пожалуйста. О том, что я должен быть в центре города, рядом со всем. Особенно со стадионом. Я посмотрел на карте, и мне кажется, что «Корадетти» находится всего в трех или четырех кварталах от стадиона.
Но Барбара покачала головой.
— В это особенное утро было бы неуместно упоминать стадион.
— Что? Почему нет?
— Это, я думаю, можно назвать больным местом.
— Барбара, сегодня в четыре часа дня мы будем сидеть на стадионе. Это если мы вовремя вернемся с обеда.
— Я подумала, — сказала Барбара, — что тот, кто приехал из Америки, чтобы написать книгу о нашем чуде, мог бы заранее провести небольшое исследование.
— Я спешил сюда. Но что это должно означать?
— Сейчас не время для этого разговора, не здесь, в машине синьора Гравины, который любезно везет нас на обед, который дает синьор Рецца.
Услышав в одном предложении свое имя и имя Реццы, Гравина повернулся к заднему сиденью.
— Grazie mille, signore. Lei è molto gentile, — сказал я.
При этом, надо сказать, Гравина вел «Ланчу» по двухполосной дороге со скоростью, приближающейся к 200 километрам в час. Я был единственным, кто был пристегнут ремнем безопасности.
— Нет никакого стадиона, — сказала Барбара.
— Что? Что вы сказали?
— Думаю, вам нужно научиться говорить «Что?» по-итальянски. Вы можете попробовать: «Che?!»
— Ладно, ладно, но что — я имею ввиду, che вы только что сказали? О том, что стадиона нет?
— Что ж, да, стадион есть. Но его нельзя использовать. По правилам Серии B все стадионы должны вмещать не менее десяти тысяч человек, а наш старый стадион вмещал только четыре тысячи, поэтому сейчас ведется большая работа по строительству. К сожалению, эта работа не была завершена. Поэтому сегодня матч пройдет не в Кастель-ди-Сангро, а в Кьети, где Габриэле довольно ловко договорился об использовании стадиона и который является городом совсем рядом с Пескарой. По этой причине синьор Рецца решил пообедать в ресторане в Пескаре.
— Мне трудно в это поверить. Сначала не было отеля, а теперь вы говорите мне, что не будет и стадиона?
— Многим в Кастель-ди-Сангро тоже трудно в это поверить, — говорит Барбара. — Это не очень удобная ситуация.
— Но как такое может быть? У них было все лето, чтобы добавить шесть тысяч мест, если бы это было необходимо. Почему это не было сделано?
— Как я уже говорила, этот вопрос часто задают. Существует большая путаница, которая, конечно же, порождает спекуляции, большая часть которых, несомненно, является необоснованной. Например, деньги на строительство должны были поступать из области и провинции. Габриэле заявляет, что деньги так и не поступили. Другие предполагают, что они на самом деле поступили, но, возможно, были перенаправлены в другое место. Синьор Рецца и Габриэле, как вы знаете, имеют множество деловых интересов, помимо «Кастель-ди-Сангро Кальчо»
— Вы хотите сказать, что они украли деньги, которые должны были пойти на строительство стадиона?
— Конечно, нет. Я бы никогда не стала бы выдвигать подобные обвинения ни против синьора Реццы, ни против Габриэле. Я лишь привожу теории других людей в качестве справочного материала.
— Но почему Рецца не может использовать несколько своих миллионов, чтобы добавить шесть тысяч мест? И вы сказали, что Рецца был крупным строителем в Наполи? Один телефонный звонок, и такой парень в одночасье построит шесть тысяч мест! Нет стадиона? Это самая нелепая вещь, о которой я когда-либо слышал в своей жизни.
— Пожалуйста! — сказала Барбара. — Когда вы так повышаете голос, а особенно когда упоминаете имя синьора Рецца, это смущает наших хозяина и хозяйку на переднем сиденье.
— Что, вы не хотите, чтобы я называл их имена, потому что не хотите, чтобы они знали, что мы говорим о них? То есть, che?
— Che? — сказала Барбара.
— Да, в начале того, что я только что сказал, я сказал: «Что», а должен был сказать: «Che». Я имею в виду, что в начале «Che» я только что сказал.
— Нет, не все так просто, в использовании «che». Пожалуйста. Забудьте, что я вообще об этом говорила. Когда у нас будет официальный урок, я объясню. Также, пожалуйста, признайте, что, хотя для вас это будет шоком, проблема стадиона слишком хорошо известна в Кастель-ди-Сангро и во всем Абруццо. В нашей нынешней компании и в компании нашего хозяина за обедом вам было бы неуместно поднимать эту тему.
Затем Барбара вернула в свой голос веселую нотку, широко улыбнулась и не умолкая заговорила с семейством Гравина. Синьор и синьора Гравина кивнули в ответ, потом улыбнулись мне, а затем снова повернулись лицом вперед, когда Гравина резко ускорился, зажег сигарету и сделал еще один звонок по мобильному телефону.
— Хорошо, — сказал я. — Что вы им, черт возьми, сказали?
— Я лишь сказала, что вы хотели подчеркнуть, насколько важно убедиться, что синьор Гравина и синьор Рецца осознают всю степень вашей благодарности за необычайное гостеприимство, которое они вам оказывают. Я также сказала, что это региональная особенность людей из некоторых частей Америки: когда они очень довольны, они используют тон голоса, который можно принять за возмущенный.
— Вау. Готов поспорить, что ни в одном из классов вы этому не учились.
— Чему, этому?
— Как нести чушь. Но если вы говорите мне правду, вы делаете чертовски хорошую работу.
— Пожалуйста, — сказала Барбара, слегка покраснев и улыбнувшись.
Я снова наклонился вперед. «Grazie mille», — повторил я.
Гравина коротко кивнул. Его жена улыбнулась. «Mangio! Mangio!» Добавил я. Они уставились.
— Что ты только что сказал? — спросила Барбара.
— Ничего важного, Барбара. Я просто практикуюсь.
Температура в Пескаре была по меньшей мере на 17 градусов теплее, чем за пределами отеля «Бест Вестерн». Я предположил, что, возможно, семь градусов объясняются тем, что сейчас уже не 10 утра, а полдень, но остальные десять можно отнести на счет разницы в высоте над уровнем моря: с 900 метров в Кастель-ди-Сангро до уровня моря. В начале сентября это не имело особого значения, но когда я задумался о долгой, холодной, ветреной зиме, у меня впервые возникло чувство истинной благодарности к Суинберну.
Оставив позади автостраду, Гравина ловко маневрировал по лабиринту проселочных дорог и улиц с односторонним движением, чтобы добраться до роскошного и спокойного клуба «Си Ривер».
— Почему у него английское название? — спросил я Барбару, когда мы вошли в ресторан.
— Они думают, что так будет престижнее. Многие итальянцы по глупости считают, что использование английских терминов — признак искушенности.
— Говорит ли синьор Рецца по-английски?
Ее губы сжались, когда она подавила улыбку.
— Синьор Рецца даже не говорит по-итальянски. Синьор Рецца смотрит, синьор Рецца жестикулирует, и синьор Рецца получает то, что хочет.
В этот момент взгляд Рецца упал на меня. На самом деле взгляд старика не столько «падает» на человека, сколько прыгает на объект его внимания. Он курил сигару длиной не менее двух с половиной сантиметров. Его рост не превышал 168 см, он был слегка сутуловат и имел большой круглый живот. Но никаких образов Санта-Клауса в моем сознании не возникло. Щетинистые седые волосы Рецца были коротко подстрижены, как у тюремного надзирателя, лицо было скорее квадратным, чем круглым, а губы складывались в тонкую и твердую, как гаррота, линию.
По обе стороны от него стояли люди, которые, предположительно, были его телохранителями. Один, лет двадцати пяти, весил, наверное, 140 кг, и ни грамма жира. На нем была рубашка с короткими рукавами, и я увидел, что его предплечья примерно такой же окружности, как и мои бедра. Второй мужчина, намного старше, был смертельно худым, слегка сутулым и, как это ни парадоксально, носил солнцезащитные очки и темно-коричневый плащ.
— Старший не похож на телохранителя, — прошептал я Барбаре.
— На самом деле, он выглядит так, будто это ему он нужен.
— Да, — сказала она. — Но он отставной карабинер. Крутой полицейский. И именно у него есть пистолет.
Барбара сделала три шага вперед. Телохранители расступились, позволив ей поцеловать синьора Реццу в обе щеки, а затем сделать жест в мою сторону.
Парень с предплечьями не сводил с меня глаз. Вероятно, другой тоже, но из-за темных очков я не мог этого понять.
Если сам Рецца кивал мне, то это делалось движением головы менее чем на пару сантиметров. Скорее всего, он вообще ей не двигал. Разумеется, выражение его лица не изменилось. Его рот не открылся. Его взгляд не смягчился. Сигара в руке, он просто стоял там.
— Передайте, пожалуйста, синьору Рецце, — обратился я к Барбаре, — что для меня большая честь оказаться в столь знаменательной компании и что я желаю ему и его команде самого большого успеха, не только сегодня, но и во всем предстоящем сезоне. Кроме того, вы можете упомянуть, что я рад, что мы обедаем в ресторане под названием «Си Ривер Клаб», не из-за английского названия, а потому что я особенно люблю рыбу, а там, где я живу в Америке, трудно достать хорошую свежую рыбу, находясь за много километров от моря. И еще...
Меня прервало ворчание Рецца. Он смотрел на меня с еще менее привлекательным выражением лица.
— Он хочет, чтобы вы замолчали, — сказала Барбара. — Ему не нравятся мужчины, которые много говорят. Ему нравятся мужчины, которые умеют есть и умеют молчать.
— Когда он все это сказал? Он же только ворчнул.
— Я знаю синьора Реццу уже много лет, — сказала мне Барбара. — Я могу интерпретировать его ворчание. — Затем она повернулась к Рецце, произнесла около шести быстрых слов, широко улыбнулась и повела меня прочь.
— Итак, — сказала она с видимым облегчением. — Теперь все формальности позади.
— Что вы ему сказали?
— Только ваши извинения по поводу того, что вы просто нервничали из-за матча.
— То, что вы сказали. Это звучало иначе. Это было очень быстро, но иначе.
— Да, я говорила не по-итальянски. Я говорила с синьором Рецца на диалекте.
— Диалекте?
— Абруццком диалекте. Его он понимает лучше всего. Он всегда говорил на диалектах Апулии и Абруццо. Итальянский язык преподается только в школах, а синьор Рецца получил очень мало образования.
— В традиционном смысле, — улыбнулась Барбара. — Да. В традиционном смысле.
К счастью, группа была достаточно большой, чтобы разместиться за несколькими большими столами, и я сидел за столом, который возглавлял Гравина, что позволило мне не разговаривать с ним во время обеда, а не с синьором Реццой. Разумеется, с синьором Рецца я тоже не разговаривал. Я только и делал, что ел. Я съел все до последней крошки из каждого блюда, а их было не менее восьми. Я не уронил на ковер ни одной рыбьей косточки. Морепродукты — от адриатических устриц до омаров, включая по меньшей мере полдюжины видов рыбы, которых я никогда раньше не встречал, — были лучшими из тех, что мне когда-либо доводилось пробовать. К ним прилагались три разных белых вина, а затем шампанское.
В конце синьор Рецца зажег новую сигару и встал. Его телохранители вскочили со своих мест. Синьор Рецца посмотрел на часы. Старший телохранитель тут же кивнул младшему, который на полусогнутых вышел из столовой на парковку, чтобы подогнать машину синьора Реццы.
По всей комнате разговоры прекратились на полуслове. Все встали. Кивнув и хмыкнув в сторону зависшего метрдотеля, синьор Рецца начал медленную, как пингвин, походку из зала, дым от его свежей сигары поднимался вверх, как от костра. Позади него люди старались следовать как можно ближе, не подавая виду, что именно это они и пытаются сделать.
Гравина на ходу что-то быстро бормотал в свой мобильный телефон. Он ни разу не снял солнцезащитные очки, и только по подергиванию его рта можно было понять, что по мере приближения часа матча он вдруг занервничал настолько, что вместо того, чтобы закурить, стал есть свою новую сигару.
Было 15:30, а исторический, даже чудесный дебют «Кастель-ди-Сангро» в Серии В начнется всего через полчаса — к сожалению, совсем не рядом с Кастель-ди-Сангро.
Если у города Кьети (население 50 000 человек), расположенного в нескольких километрах вглубь от Пескары, и были привлекательные стороны, то они ускользнули от меня, когда мы спешили на его стадион, бесформенную глыбу бетона, вмещающую необходимые 10 000 человек.
Вторая половина дня была великолепна. Ближе к четырем часам дня солнце оставалось жарким и сильным на чистом голубом небе. Раскинувшееся перед нами травянистое поле было безупречно зеленым. И все же — что было для меня в новинку — стадион был заполнен лишь наполовину.
Видя до этого только матчи чемпионата мира по футболу и Серии А, мне и в голову не приходило, что места на футбольном стадионе могут оставаться незанятыми. Но здесь, за пределами нашей ВИП-секции, огромные скамейки из бетона, лишенные зрителей, простирались до линии ворот и дальше.
Лишь на каждом вираже стадиона наблюдались признаки жизни: слева болельщики «Кастель-ди-Сангро» размахивали красно-желтыми флагами и пускали красные сигнальные ракеты, а справа гораздо меньшая группа калабрийцев, приехавших с юга поболеть за соперника, «Козенцу», развернула свои сине-белые знамена и пустила синие сигнальные ракеты.
— Где все? — спросил я Барбару, которая сидела в одном ряду за мной. — На пляже?
— Многие. Именно там я бы и я находилась, если бы не согласилась быть здесь.
— Но это исторический момент.
— Да, и здесь, вероятно, три тысячи человек из Кастель-ди-Сангро, что составляет шестьдесят процентов населения. Если бы шестьдесят процентов населения Турина пришли на этот матч, это было бы более полумиллиона человек. Вы должны всегда помнить, насколько мы на самом деле малы.
Как раз в это время команды вышли на поле, и я впервые увидел чудотворцев, с которыми мне предстояло провести следующие девять месяцев.
В Европе и Южной Америке на футболках не указывается название команды, а в обмен на самую высокую плату, о которой можно договориться, указывается имя главного спонсора команды. Я уже знал об этом. Например, на футболках «Милана» написано OPEL, а на футболках «Ювентуса» — логотип Sony.
Тем не менее, было немного удивительно увидеть, что одиннадцать игроков «Кастель-ди-Сангро», вышедших на поле для своего исторического дебюта в Серии B, были одеты в футболки с надписью SOVIET JEANS. Я повернулся к Барбаре. «Советские джинсы?»
Она рассмеялась.
— Для американца это должно выглядеть странно. Но это производитель одежды для отдыха из Наполи.
— Но ведь Советского Союза больше нет!
— Да, и поэтому название модное.
— Модное где? Эта марка — не то что бы Calvin Klein.
— Нет, но по мере того, как «Кастель-ди-Сангро» становится все более известным, люди узнают о Soviet Jeans. Кроме того, человек должен делать все, что в его силах. Большим брендам нужны известные команды.
— Так как насчет джинсов? Они хороши?
— Ну, я бы их не надела, — сказала она.
Более важным, конечно, был вопрос о том, насколько хороша команда «Кастель-ди-Сангро». Я еще не успел задать этот вопрос кому-либо из знающих людей, но неизбежно, что ответ на него как ничто другое определит форму и настроение предстоящих девяти месяцев.
Если бы клуб безнадежно проигрывал в Серии B и каждую неделю получал по заслугам, мои впечатления от общения с ним — хотя и небезынтересные — были бы иного качества, чем если бы он каким-то образом умудрился сделать законную попытку la salvezza, того блаженного состояния, которого достигает в конце сезона измученный и отчаявшийся клуб, едва избежавший понижения в классе.
Для «Кастель-ди-Сангро» успех в предстоящем сезоне будет означать только одно: выживание. Их цель была не более чем грандиозной — добраться до конца тридцативосьмиматчевого марафона на месте не хуже шестнадцатого из двадцати, что позволило бы им прожить еще один год в Серии В.
С точки зрения американцев, сказать, что команда начинает сезон с надеждой финишировать на шестнадцатом месте, было бы смешно. Однако система повышения и понижения в Италии была настолько логичной и непреклонной, что в ней не было ничего забавного. Те немногие газеты и журналы о кальчо, которые я успел просмотреть, единодушно считают, что «la salvezza» окажется далеко за пределами возможностей «Кастель-ди-Сангро», каким бы душевным ни было «miracolo». Подразумевалось, что Серия B — это серьезная лига «синих воротничков», бесплодная почва, на которой сказки не приживаются. Так близко к славе и гламуру Серии А и в то же время так далеко, что это был скорее бульвар разбитых мечтаний, чем пристанище для мечтателей. На таком уровне клуб не выживет ни за счет управленческой легилименции, ни даже за счет «cuore» и «la grinta» — сердца и мужества — вместе взятых. И такого таланта.
Именно в Серии B талант доставался не дешево. Прежде всего, в качестве бонуса за повышение в классе «Кастель-ди-Сангро» получил от федерации кальчо до 5 миллионов долларов, но Гравина в газете La Gazzetta dello Sport заявил: «Мы всего лишь бедная команда из маленькой деревушки в Абруццо, и мы не можем платить за лучших игроков». По всей видимости, он намеревался выкарабкаться с тем же составом, который выиграл повышение в классе, — командой, которая за год до этого выиграла повышение из C2. По словам Гравины, чего бы им ни не хватало в таланте, «Кастель-ди-Сангро» восполнит их благодаря da potenza della speranza, силе надежды.
«Козенца», которая в предыдущем сезоне заняла двенадцатое место и представляла собой нищий калабрийский город с населением в 100 000 человек, обещала проверить истинную силу этой несколько эфемерной державы. Это была команда без звезд, но со смесью предположительно циничных ветеранов и крепкой, хотя и в меру талантливой молодежи, которая уже осознавала тот нелегкий факт, что то, что происходит сейчас, вполне может оказаться тем, к чему они стремятся.
Тем временем мы (под словом «мы» я подразумеваю «Кастель-ди-Сангро», потому что, как только команда вышла на поле, я почувствовал, что все следы объективности и отстраненности исчезли: к лучшему или худшему, это была моя команда, как ни одна другая в любом виде спорта) не были даже на уровне лучшей команды C1.
Из утренних газет я узнал, что вратарь Де Джулиис, который, несмотря на то, что уступил место Спинозе против «Фоджии», демонстрировал отличное мастерство на протяжении всего предыдущего сезона, был отстранен от участия в этом матче из-за накопления мелких нарушений, перенесенных из предыдущего сезона. Также был дисквалифицирован тридцатидвухлетний полузащитник Микелини, который провел в команде девять сезонов подряд, начиная с уровня Dilettanti.
Кроме того, из-за травм в составе команды отсутствовали защитник Фуско, а также игрок, считавшийся лучшим в клубе, двадцатичетырехлетний полузащитник Клаудио Бономи, который за год до этого сыграл во всех матчах, кроме одного. На несколько недель мы также останемся без травмированного нападающего Джакомо Галли, и он со своими девятью голами возглавлял список бомбардиров команды в C1.
Гравина лишь в малой степени подкрепил силу надежды. Он сделал одно дорогое приобретение: тридцатипятилетнего нападающего по имени Пистелла, купленного у команды Серии B «Луккезе», которая представляла тосканский город Лукка. За гораздо меньшую сумму он приобрел еще одного нападающего, Данило Ди Винченцо, который в предыдущем сезоне был признан игроком года в C2; молодого защитника Луку Д'Анджело, родом из Кьети; и стареющего полузащитника Ди Фабио, чей последний опыт игры в Серии B был уже пять лет назад.
За две недели до этого Гравина решил, что теперь уже знаменитый Пьетро Спиноза должен уйти на покой, сохранив свою чудодейственную ауру. Таким образом, в качестве запасного вратаря для Де Джулииса он получил двадцатисемилетнего Массимо Лотти, который последние три сезона играл в ничем не примечательном клубе C2, расположенном неподалеку от Неаполя.
Лотти явно предназначался только для экстренного использования — Де Джулиис был вратарем номер один. К сожалению, из-за кратковременной дисквалификации Де Джулииса наше первое ЧП произошло уже сегодня, в нашем первом матче в Серии В.
Затем судья без лишних слов опустил мяч в центр поля, и «Кастель-ди-Сангро» — и я — начали жизнь в Серии В.
В футбольной команде одиннадцать игроков, из которых только вратарю разрешено касаться мяча руками во время игры. Цель игры, которая длится девяносто минут (разделенных на два тайма по сорок пять минут каждый), — забить мяч в ворота соперника больше раз, чем они забьют в ваши. Многие американцы склонны смеяться над тем, насколько это сложно, и скорее ухмыляются над большим количеством матчей, которые заканчиваются со счетом 0:0 и 1:0, чем восхищаются тем, что гол вообще может быть забит.
Когда мои защитные механизмы против славы этого вида спорта сломались, одним из первых его элементов, очаровавших меня, стала степень, до которой опытные игроки могли выполнять все основные маневры баскетболиста — дриблинг, точный пас и бросок/удар в цель — используя только ноги. И при этом бегать без остановки (ведь в футболе нет тайм-аутов) по площади, значительно превышающей площадь поля для американского футбола, в течение полутора часов, находясь во власти защитников, которым, в отличие от баскетбола, разрешалось часто и нередко вступать в жесткий телесный контакт.
На самом высоком уровне — например, у Баджо — в этих физических упражнениях появляется элемент возвышенного или даже мистического: «действия, которые отказываются подчиняться существующей логике и знаниям о возможностях ноги и мяча», как выразился голландский писатель Оостервейк. Однако, как я вскоре узнал, возвышенность — не то качество, которое часто демонстрируется в Серии В. Действительно, мое первое великое откровение в связи с «Кастель-ди-Сангро» пришло, когда я наблюдал за беспросветными первыми минутами матча: ни один из элементов, которые в совокупности породили мою одержимость, не был обнаружен в Кьети.
В качестве компенсации я испытал дикий прилив пристрастия, после которого мне показалось, что я только что выпил ампулу адреналина. С самого первого момента я только и делал, что кричал, стонал, ликовал и ругался (на английском, но это длилось недолго), когда «Кастель-ди-Сангро» либо шел вперед, либо, что случалось чаще, в явном беспорядке отступал в оборону.
Мне не нужен был артистизм, не нужны были всплески впечатляющего мастерства, не нужны были трансцендентные моменты: я просто хотел, чтобы мы обыграли «Козенцу»! А ведь я еще даже не был знаком с игроками.
В конце концов, мое волнение стало понемногу проявляться. Если быть точным, это произошло на девятнадцатой минуте. На Ди Винченцо, вышедшем в основном составе в атаке вместе с Пистеллой (вместо травмированного Галли), сфолил защитник «Козенцы» в специально обозначенной штрафной площади и, таким образом, с легкостью получил первый гол «Кастель-ди-Сангро», который был забит в Серии В. Я закричал, истерично прыгая вверх-вниз, и в своем возбуждении начал одновременно бить и сжимать левую руку Гравины, президента «Кастель-ди-Сангро Кальчо». Он сидел совершенно неподвижно и холодно смотрел на меня.
— Габриэле! Габриэле! — кричал я. — Мы забили гребаный гол! Мы побеждаем! — Я повернулся к полю и потряс кулаком в воздухе.
— Бравооооо, ди Винченцо!
Однако Гравина ничего не сказал, оставив мне возможность подумать о том, что моя реакция, возможно, была неуместной. Возможно, независимо от того, что произошло на поле, гость не должен начинать бить президента команды по рукам. И вот, когда прозвучал свисток на перерыв, я воспользовался возможностью сказать Гравине: «Scusi. Grazie mille. Lei è molto gentile». Он ничего не ответил. Он просто зажег сигарету, встал и ушел.
Intervallo [перерыв (итал.)] был коротким — всего пятнадцать минут, без посторонних развлечений, призванных веселить и отвлекать зрителей. На хорошем футбольном матче в перерыве нужен кислород, а не лишние выступления собак и пони.
Когда начался второй тайм, стало очевидно, что в перерыве между таймами «Козенца» осознала, каким позором станет поражение от «Кастель-ди-Сангро». С первых минут они пошли в атаку, демонстрируя самообладание, собранность и уверенность, которых можно было ожидать от опытной команды Серии В.
И вскоре стало очевидно, что «Кастель-ди-Сангро» лишь маскируется под команду, достойную Серии B. Видимо, опасаясь этого, и пытаясь защитить свое неожиданное преимущество в один гол, менеджер Якони перевел команду в полностью оборонительный режим.
При таком раскладе мы некоторое время упорно сражались в полузащите, но в итоге «Козенца» начала проникать, нанося точные удары по воротам со всех дистанций и направлений.
Подпрыгивая от ярости и страха, бегая взад-вперед перед panchina, или скамейкой запасных, на которой сидели запасные, Якони, который с моей точки обзора выглядел как шлакоблок в галстуке, казалось, пытался создать барьер вокруг наших ворот одним лишь звуком своего голоса. Все чаще казалось, что вопрос заключается не в том, забьет ли «Козенца», а в том, когда она забьет и как часто. Однако это не принимало во внимание нового вратаря Лотти. По мере того, как минута второго тайма проходила за минутой, а солнце постепенно клонилось к западу, запасной portiere (вратарь) из С2, казалось, становился все больше и больше, пока его присутствие в воротах не затмило всех остальных на поле. Он играл не как новоприбывший в «Кастель-ди-Сангро», а как ветеран национальной сборной.
Раз за разом «Козенца» оббегала, отдавал вразрез или обходила неуклюжих, но измотанных защитников «Кастель-ди-Сангро», но Лотти, ростом метр восемьдесят восемь и выглядевший так, словно он наслаждался отдыхом в парке, отражал каждый выпад. Он блокировал угловые и штрафные удары, выходы один на один, удары с двадцати метров со скоростью сто километров в час — все, что было нужно, даже когда бешеный шквал «Козенцы» стал непрекращающимся.
Ровно на девяностой минуте арбитр, чьи полномочия в футболе безграничны, назначил в пользу «Козенцы» еще один угловой удар. Это прямой свободный удар, выполняемый с одного из двух углов поля, ближайших к воротам защитника. Атакующая команда получает право на такой удар, если защищающаяся команда последней коснулась мяча, который пересек ее лицевую линию, но, разумеется, не вошел в ворота.
Как и другие свободные удары, которые могут назначаться арбитром в любой точке поля, если он посчитает, что игрок защиты совершил фол, угловые удары могут быть дьявольски сложными для обороны.
Во-первых, ни один защитник не имеет права стоять в радиусе девяти метров от игрока, выполняющего удар. С другой стороны, почти все нападающие массово оказываются в штрафной площади обороняющихся, что создает значительную вероятность того, что кто-то из них может — головой или ногой — срикошетить мяч в ворота.
Правила обычно защищают вратаря от преднамеренной физической атаки со стороны соперника. Однако при угловых ударах, когда мяч летит к воротам на большой скорости, а за ним прыгают сразу шесть или восемь игроков, это право вратаря на защиту от вреда переходит в категорически серую зону, и только смелый и опытный человек сможет перепрыгнуть полдюжины набегающих соперников, чтобы выхватить мяч из воздуха и удержать его в безопасности. Уже продемонстрировав многое другое, Лотти на девяностой минуте углового удара показал себя и смелым, и умелым, чего никто не мог ожидать.
Затем еще четыре минуты добавленного времени (арбитр назначает его по своему усмотрению, чтобы компенсировать время, потерянное из-за травм или других остановок игры) «Козенца» продолжала наступать, все больше и сильнее нанося удары, и в процессе превращая ранее безымянного Лотти в жонглера, акробата и фокусника мирового класса.
Эти лишние четыре минуты показались мне всеми сорока. Все было кончено. «Кастель-ди-Сангро» - «Козенца», 1:0.
Я не мог удержаться. Я повернулся к Гравине и обнял его.
— Bravo, Габриэле! — сказал я.
— Grazie, — пробормотал он, затем зажег еще одну сигарету и встал.
Что касается меня, то я забрался на сиденье и закричал так громко, как только мог: «Bravo, Лотти! Bravo, Лотти! Bravo, «Кастель-ди-Сангро»!»
Я видел, что сотни других болельщиков «Кастель-ди-Сангро» — тех, кто смог позволить себе более дорогие места у центра поля и не был вынужден наблюдать за происходящим с дальних трибун, — смотрели на меня. Услышав мое последнее «Bravo!» и увидев мои поднятые руки, они тоже начали кричать и радоваться, махать мне руками и улыбаться.
Мое сердце наполнилось радостью. Наконец-то, в возрасте пятидесяти трех лет, я соединился со своим народом.
Из-за второразрядного вратаря, но наконец-то свисток.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
