Джо Макгиннисс «Чудо Кастель-ди-Сангро». Часть I: За день до моего отъезда в Италию…

Пролог

ЧАСТЬ I

За день до моего отъезда в Италию…

…

ЧАСТЬ II

…

Часть I

За день до моего отъезда в Италию я получил факс от человека по имени Джузеппе. Новости, которые в нем содержались, были не очень хорошими.

Как я и обещал, я передаю вам детали вашего прибытия. Добраться из Рима в Кастель-ди-Сангро непросто: мы находимся в горной зоне (800 м над уровнем моря; более 200 км от Рима), и вам придется добираться на поезде.

Если вы окажетесь в 7:35 утра в аэропорту Фьюмичино в Риме, то сможете взять такси и доехать до железнодорожного вокзала Термини, чтобы сесть на поезд из Рима в Сульмону в 11:50. Прибытие в 15:06. Сульмона находится в 150 км от Кастель-ди-Сангро, и я буду на вокзале Сульмоны. Извините, но я очень занят в эти дни перед первым матчем чемпионата из-за какой-то манифестации по поводу Кастель-ди-Сангро, и мне никак не удается быть в Риме, как я хочу... Но мы — люди гор, и, не волнуйтесь, мы привыкли бороться с трудностями. Как жители Лилипутии в Стране Великанов.

Значит, Джузеппе все же не встретит меня у самолета. Конечно, я все равно полетел в Рим. Но как только я провез свою тележку с багажом через таможню и на меня обрушилась орава таксистов, я выбрал первое попавшееся.

— Сколько до Сульмоны?

— Пять сотен тысяч.

— Четыре, — сказал я.

Он поманил большим пальцем. «Следуйте за мной». И вот я отправился в Абруццо, причем задолго до 11:50 из Рима.

Италия состоит из двадцати регионов. Некоторые из них легендарны, другие чрезвычайно популярны среди иностранных туристов, а третьи, хотя и не так хорошо известны посторонним, ценятся самими итальянцами. А еще есть Абруццо.

В путеводителе Frommer’s 1996 года по Италии он описывается как «один из самых бедных и малопосещаемых регионов» страны. «Засушливый и выжженный солнцем... подверженный частым землетрясениям, Абруццо... беден и визуально суров». Это регион, говорится в другом путеводителе, «в котором мало чего интересного и еще меньше чего поделать».

Эта репутация не была приобретена в одночасье. Натаниэль Хоторн побывал здесь в XIX веке и уже тогда писал, что в этом регионе «не хватает жизни и сочности, чтобы быть более восприимчивым к разложению. Землетрясение даст ему единственный шанс на разрушение, помимо его нынешней гибели».

И это в сезон. Английский поэт Суинберн, по причинам, которые так и не были объяснены, попытался проникнуть в горную оборону Абруццо зимой 1879 года, но был отброшен назад «таким возмутительным снежным порывом, с каким я никогда не сталкивался». Он вернулся в Рим и больше не пытался.

Что касается жителей, то английский путешественник Норман Дуглас писал в начале этого века, что «их жизнь — это жалкая, отвратительная нищета». А недавно путеводитель Frommer’s отметил, что «многие из его жителей эмигрировали в более благополучные регионы», оставив после себя лишь «клановые местные семьи», описанные в другой книге как «атавистические и интроспективные».

«Это все еще земля, — пишет автор Тим Джепсон, — которая могла бы стать местом действия десятка сказок, с ее волками, медведями и крепкими деревенскими жителями... Деревни на покрытых снегом холмах окутаны туманом среди диких гор, глубоких долин и темных лесов, а древние ремесла практикуются для собственного использования, а не для туристов».

Но я не был туристом. Хорошо это или плохо, но у меня были дела в Абруццо. Моим пунктом назначения был отдаленный городок Кастель-ди-Сангро, что на местном диалекте, как утверждают некоторые, означает «замок крови». Город отгорожен от посторонних тем, что в одном справочнике описывается как «недоступность, экстремальная даже по меркам Абруццо». Он расположен на высоте почти 1000 метров над уровнем моря. Зима длится с октября по май, и в любое время года зверские ветры обрушиваются на него с более высоких гор.

С одной стороны Кастель-ди-Сангро граничит с Национальным парком Абруццо, где до сих пор водятся волки и бурые медведи, а также более тридцати видов рептилий. На другой стороне лежит огромная и безмолвная Валле делла Феммина Морта, или «долина мертвой женщины». Незнакомые с регионом люди, спрашивающие, как такое название прижилось на столь обширных и пустых просторах, в ответ получают лишь пожатие плечами или покачивание головой.

За долиной возвышается Ла-Майелла — огромный известняковый массив, изрезанный глубокими и коварными каньонами и содержащий более пятидесяти вершин, самая высокая из которых, Монте-Амаро, или «горькая гора», достигает высоты почти 3000 метров. И снова происхождение названия теряется в тумане времени и легенд.

«Это пейзаж, — предупреждает еще один путеводитель, — к которому следует подходить с осторожностью». Или, в противном случае, вообще не подходить. Однако я был настолько глубоко во власти мании, что не только подходил, но и готовился погрузиться в его сердцевину: один, никого не зная, не говоря ни слова по-итальянски, но намереваясь остаться здесь более чем на девять месяцев.

Мой приезд пришелся на теплую субботу в начале сентября 1996 года. Водитель высадил меня на пустынном железнодорожном вокзале Сульмоны незадолго до полудня. Все выглядело спокойным и приятным. Оставив свой багаж на попечение немного сонного билетного агента, я прошел несколько сотен метров в центр города (население: 25 000 человек), съел умеренный обед и вернулся на вокзал. Я периодически дремал в течение часа или двух, лежа на платформе рядом с путями, положив голову на вещевой мешок, и солнечный свет падал на меня сквозь поздние летние листья.

В середине дня я услышал вдалеке свисток поезда. Моего поезда! Рейс 11:50 из Рима. Я посмотрел на часы: Три часа дня. Точно в срок. Оставив свой багаж, я пошел к входу на станцию, ища кого-нибудь, кто мог бы быть Джузеппе, надеясь, что какая-то новая «манифестация» не помешала ему приехать в Сульмону. В этот момент на парковку на большой скорости въехал небольшой побитый автомобиль и остановился. Вышел мужчина лет двадцати пяти, с темными волосами и настороженным взглядом.

— Джузеппе? — позвал я.

Он посмотрел на меня и сразу понял, что я, должно быть, scrittore americano [американский писатель (итал.)]. Но он выглядел озадаченным. «Джо?» — спросил он, переведя взгляд с меня на свои часы.

— Да, да, все мои сумки находятся по другую сторону.

— Но поезд. Он не приехал.

— Нет, нет, но я доехал. Неважно. Я притащу сумки вперед.

Джузеппе выглядел озадаченным, но не стал продолжать. Если человек будет заниматься всем, что не имеет смысла, он никогда ничего не добьется.

Как только сумки были надежно уложены — последние две поднялись с моих коленей на макушку, когда я устроился на переднем сиденье его крошечного автомобиля, — мы отправились в Кастель-ди-Сангро, или я так только думал. Джузеппе вел машину на, как мне показалось, безрассудно высокой скорости, но вскоре я узнал, что она намного ниже нормы. Я не мог понять, лучше или хуже от того, что я не мог видеть дорогу сквозь чемоданы.

Не успел я попытаться заговорить, как рядом раздался пронзительный щебет, Джузеппе достал из кармана мобильный телефон и заговорил еще быстрее, чем вел машину. Как только звонок был завершен, он сам позвонил, внимательно глядя на кнопки, а не на дорогу, и быстро нажимал их. Он поговорил всего десять секунд, а затем откланялся, быстро пробормотав «чао». Но тут же он сделал еще один звонок. Затем он получил еще два. Он сделал один, затем получил три подряд. Я пытался вести счет. Еще два входящих звонка, три исходящих. Джузеппе: 5, Входящие: 9.

— Чао, — говорил он в конце каждого из них. — Чао... чао, чао, чао... чао, чао, чао... чао, чао, чао... чао, чао, чао, чао.

Как я вскоре узнал, одно из самых ожесточенных ежедневных соревнований среди итальянцев, разговаривающих друг с другом по мобильному телефону, — это соревнование в том, кто сможет впихнуть больше «чао» в конец разговора. Чтобы одержать бесспорную победу, вы должны не только пробормотать это слово большее количество раз, чем ваш собеседник, но и произнести последнее «чао», нажав на кнопку ВЫКЛ даже в тот момент, когда вы произносите это слово.

В конце концов он положил телефон обратно в карман, посмотрел на меня и сказал: «Извини». Очевидно, пришло время для нашего разговора. Джузеппе пристально посмотрел на меня. Это, конечно, означало, что его глаза не следили за дорогой, которая, хотя я сам не мог видеть ее сквозь багаж, судя по движению машины и напряжению ее слабого двигателя, начала подниматься в гору.

— Ты видишь? — спросил я, указывая на его лобовое стекло.

Он выглядел озадаченным, посмотрел в ту сторону, потом снова на меня. «Sì... Si, sì». Si» [Да (итал.)]

— Нет. Я имею в виду «видеть». [See с англ. — видеть, прим.пер.]

Он радостно рассмеялся. «Нет... si. Нет... si. Что ты имеешь в виду, si? Да, нет, по-английски, нет?»

— Si, — сказал я. — То есть, да.

Он бросил короткий взгляд в сторону дороги, немного повернул руль, а затем снова посмотрел на меня. «Я не слишком хорошо понимаю английский, нет? Я не говорил этого. Легче ли писать, да? Не для того, чтобы говорить».

— Sì, — сказал я. — Нет. Но Кастель-ди-Сангро. Далеко?

— Кастель-ди-Сангро? Он произнес это название с недоверием, которое говорило о том, что он никогда в жизни его не слышал.

— Si. Мы едем в Кастель-ди-Сангро, да? Я имею в виду, si?

— Нет, нет, нет, нет, нет. Я везу тебя в Роккаразо.

— Куда?

— Роккаразо. Но ты не волнуйся. Ты «Бест Вестерн» Роккаразо. Ты спишь. Позже я позвоню за тобой. Очень занят в эти дни. Но «Бест Вестерн» — хорошо, хорошо? Без проблем. Не беспокойся.

Затем он получил еще полдюжины телефонных звонков — его чао-чао-чао-чао стреляло, как поршни его двигателя, — и в конце концов съехал с дороги на стоянку. Выглянув в боковое окно, я увидел мотель «Бест Вестерн».

— Недалеко.

— Нет,

Выскочив из машины с развалившимися чемоданами, я увидел, что мы находимся на полосе дороги, усыпанной мотелями, которые разделялись, казалось, только магазинами спортивных товаров, в витринах которых стояли пары лыж и разноцветные лыжные куртки.

— Не волнуйся. Без проблем. Не волнуйся, — сказал Джузеппе. — Теперь у меня много событий. Ты спишь. Я звоню позже. Без проблем.

— В котором часу, Джузеппе? — я указал на свои часы. — Когда ты позвонишь?

Он вскинул обе руки вверх и резко выдохнул. Думаю, я должен был понять, что на мой вопрос невозможно ответить. Откуда ему было знать, когда он позвонит, ведь у него было много событий и он был очень занят в эти дни?

— Не волнуйся, — сказал он. — Без проблем.

— Хорошо, Джузеппе. Без проблем. И... спасибо за поездку. То есть, grazie.

— Prego [Пожалуйста (итал.)]. Видишь, писать легче, чем говорить, нет?

— Да. Я имею в виду, si. Но, Джузеппе, у меня есть здесь номер?

— Sì, sì, я говорю тебе нет проблем.

— Хорошо. Хорошо. Без проблем. Но, Джузеппе, где находится Кастель-ди-Сангро?

— Не волнуйся. Он недалеко. Чао, чао.

— Хорошо. Чао.

— Чао, чао, чао.

— Чао, чао, чао, Джузеппе.

— Sì. Чао-чао-чао-чао-чао-чао.

Затем он поднял окно машины и уехал, уже делая новый звонок по мобильному телефону.

18-е шоссе усеяно мотелями, о которых у меня сохранились четкие воспоминания о том, какой была моя жизнь раньше. Во многих отношениях, я полагаю, она была лучше. Мои дети уважали меня. У нас с женой было много общих интересов. У меня были друзья. Мне нравилась музыка. Я читал книги. То, что я вдруг стану одержим «футболом» (термин, используемый во всем мире для описания вида спорта, который в Америке называют «соккером»), казалось не более вероятным, чем то, что я стану астронавтом. И в этом не было ничего постепенного. Просто однажды утром поздней весной 1994 года я проснулся, внезапно переполненный энтузиазмом по поводу того, что Соединенные Штаты летом этого года будут принимать Кубок мира — соревнование, которое проводится раз в четыре года, чтобы определить чемпиона мира по футболу. То, что я за всю свою жизнь не видел ни одного матча, не имело ни малейшего значения.

Отчаянно жаждая информации в ту доинтернетовскую эпоху, я совершал вылазки в малоизвестные книжные магазины, которые в удачные дни возвращались с томами, содержащими не только статистические сводки всех матчей Кубка мира, сыгранных с момента его проведения в 1930 году, но и описания и анализы двадцати четырех национальных сборных, которые будут соревноваться в Америке. Я начал произносить такие имена, как Франк де Бур, Георге Хаджи и Габриэль Батистута, и такие высказывания, как «Вы понимаете, что Норвегия впервые прошла квалификацию с 1938 года?»

Мой врач, который также был другом моей компании, наблюдая за предварительным матчем, приписал мое состояние мини-инсульту, который — при сохранении всех двигательных функций — очевидно, вывел из строя ту часть мозга, которая обычно защищает американцев от любой благодарности к футболу или даже интереса к этому виду спорта.

Оглядываясь назад, я понимаю, что менее тревожным объяснением могло быть то, что по ряду причин, не имеющих особого отношения к этой истории, я психологически созрел для всепоглощающей страсти, которая не имела никакого отношения к моему предыдущему опыту. В любом случае, это не имеет значения. Как однажды заметил Кьеркегор: «Абсурд не относится к тем факторам, которые можно различить в пределах разумного».

Менее чем через две недели начался чемпионат мира по футболу. С самого первого дня турнира меня неудержимо тянуло к телевизору, и я смотрел матчи как в прямом эфире, так и в записи в любое время суток. И маниакальный характер моего нового энтузиазма был очевиден с самого начала.

Германия, чемпионы мира, открыли турнир матчем с Боливией. Во втором тайме Боливия выпустила на замену длинноволосого Этчеверри с безумным взглядом, который уже через шестьдесят секунд был удален с поля за то, что судья посчитал чрезмерно грубым подкатом под немца.

Я начал злиться. «Что?! — кричал я на свой телевизор. — Это невероятно! Его нельзя за это удалять!» Как будто я родился и вырос в Ла-Пасе, настолько сильным был мой гнев (иррациональность которого усугублялась тем, что на тот момент я был лишь вскользь знаком с правилами футбола, а значит, не имел ни малейшего основания подвергать сомнению судейское решение — тем более во всеуслышание).

Хуже того, в перерывах между матчами я без умолку болтал с родными и друзьями о таких доселе неизвестных (мне) выдающихся личностях, как болгарин Стоичков, швед Далин, голландец Бергкамп, бразилец Бебето, камерунец Омам-Бийик и даже парень по имени Саид Овайран из Саудовской Аравии. «Ты видел тот гол против бельгийцев?»

В соревновании участвовали Соединенные Штаты, но, признаюсь, патриотизм не играл никакой роли в моей одержимости. Когда я узнал, что билеты на матч 25 июня на «Фоксборо Стэдиум» в Бостоне, в трех часах езды от моего дома в западной части штата Массачусетс, уже доступны, я не обратил внимания на то, что играть будут команды Нигерии и Аргентины.

Несмотря на то, что нигерийцы вызывают у меня огромное восхищение, в конце дня я не был слишком обеспокоен тем, что Аргентина выиграла. То, что навсегда изменило мир, каким я его знал, — это не результат, а само зрелище и грандиозность события: страсть, как на трибунах, так и на поле; цвет, яркие краски, интенсивность; а также грация, атлетизм и тонкость, с которыми проходил сам матч.

До этого момента я мог удовлетворить свою тягу, просто смотря матчи по телевизору. Но тот первый вкус настоящего футбола привел меня в новое измерение. Если использовать сексуальную метафору (за которую я мог бы извиниться, но во всем мире, за исключением Америки и, наверное, Канады, признано, что две самые сильные страсти человека — это страсти, возбуждаемые сексом и футболом), то разница между просмотром по телевизору и вживую оказалась такой же в отношении футбола, как и в отношении секса.

Обстоятельства ограничили меня еще одним матчем вживую, на «Фоксборо», 5 июля. И снова одной из команд стала Нигерия, которая, несмотря на поражение от Аргентины, выжила в первом раунде турнира. Однако на этот раз соперником стала Италия, которая, несмотря на то, что была одним из фаворитов турнира, так плохо сыграла в первом раунде, что лишь с минимальным отрывом прошла в стадию плей-офф, в которой будут соревноваться шестнадцать оставшихся стран.

Почти весь тот невыносимо жаркий и влажный день на «Фоксборо» Италия не выглядела хоть немного лучше. Действительно, мой второй матч воочию выглядел так, будто он станет одним из самых значительных побед в истории футбола. За две минуты до конца матча Нигерия повела 1:0. 55 000 зрителей — все, что мог вместить «Фоксборо Стэдиум», — кричали до хрипоты, были охвачены всей гаммой человеческих эмоций и, по мере приближения конца, были так же эмоционально истощены, как и игроки физически.

Но как раз в тот момент, когда казалось, что ни у кого с обеих команд уже ничего не осталось, ни физически, ни эмоционально, маленький и изящный итальянец по имени Роберто Баджо ловким, контролируемым движением правой ноги забил гол. Тот же Баджо забил еще раз в дополнительном тайме, и Италия выиграла.

Двадцатисемилетний Баджо — буддист, рост которого не превышал 170 сантиметров, вес всего 66 кг, а волосы он носил в хвостике — спас гордость своей нации. Я был в восторге. Теперь у моей одержимости появился центр внимания. Баджо привнес в игру элегантность, грацию и ауру волшебства, которые я не видел ни в одном виде спорта.

Четыре дня спустя, в четвертьфинале против Испании, Баджо сделал это снова, забив всего за две минуты до конца матча, что принесло Италии победу со счетом 2:1. А 13 июля на «Мидоулендc», Нью-Джерси он забил два потрясающих гола в течение четырех минут, обеспечив Италии победу со счетом 2:1 над суровой Болгарией.

Баджо забил пять голов в трех самых важных матчах в своей жизни. (И это в спорте, в котором ведущий бомбардир в любой лиге мира в среднем забивает примерно 0,75 гола за матч) Игра Баджо стала одним из величайших индивидуальных достижений на Кубке мира с тех пор, как турнир впервые был проведен в 1932 году.

К сожалению, в конце матча с Болгарией он так сильно травмировал мышцу задней поверхности бедра, что покинул поле в слезах, уверенный, что не сможет сыграть в финале, когда через четыре дня Италия встретится с Бразилией на «Роуз Боул».

И действительно, он был не в состоянии играть. Но когда на карту было поставлено так много, он все равно вышел на поле, хотя ни один компетентный спортивный врач (или тренер) не должен был ему этого позволить. Он с трудом продержался девяносто минут безголевой игры против Бразилии, а затем тридцать минут дополнительного времени, которое также закончилось без забитого гола.

Теперь исход матча и чемпионата мира должен был решиться по пенальти. Пять игроков из каждой команды должны были попытаться забить мяч в ворота соперника (ширина которых составляла 731,62 см, а высота — 243 см) с расстояния 11 метров, при этом только вратарь соперника мог попытаться блокировать удар.

Из первых четырех игроков с каждой стороны, которым предстояло нанести удар, три бразильца забили, но лишь двум итальянцам удалось добиться успеха. Баджо наносил пятую и последнюю попытку итальянцев. Он тоже промахнулся, и Бразилия стала чемпионом мира. Фотография, на которой он стоит в одиночестве в центре «Роуз Боул», склонив голову, прижав одну руку к залитым слезами глазам, показалась мне настолько трогательной и пронзительной, что несколько дней после этого я почти не мог есть и говорить. А ведь я даже не был итальянцем!

В середине сентября, за два месяца до моего пребывания в Италии с Алекси Лаласом, мы с Нэнси отправились в Швейцарию в надежде, что альпийские походы прочистят мне мозги. Но однажды днем мы приехали в небольшую деревушку на берегу Люцернского озера, и с расстояния не менее пятидесяти метров я заметил в газетном киоске экземпляр La Gazzetta dello Sport.

La Gazzetta — лучшая из трех итальянских ежедневных газет, почти полностью посвященная новостям и слухам из мира кальчо, словом, которым итальянцы называют футбол (дословное значение: «удар»). Она напечатана на шокирующе-розовой бумаге с черными заголовками, которые кричат о себе крупным шрифтом, дабы вызвать у читателя предельные эмоции, прежде чем он поймет, гнев это или радость, что вполне соответствует оперной истерии, которую этот вид спорта несет в каждый уголок итальянской жизни.

И в тот безмятежный субботний день на Люцернском озере его воздействие на меня было электрическим. Бросив беглый взгляд на первую страницу, я узнал, что на следующий день «Милан» проводит домашний матч против мощного римского «Лацио». После этого мне понадобилось всего пять минут сканирования расписания, чтобы понять, что я могу его посетить.

Если мы встанем в 5:30 утра, объяснил я Нэнси, сядем на первый паром в Люцерне и пересядем на скоростной поезд до Цюриха, а затем пересядем на поезд, идущий в аэропорт Цюриха, то сможем успеть на рейс в 12:30, который доставит нас в аэропорт Милана к 14:00, откуда на такси мы сможем добраться до миланского стадиона «Сан-Сиро» к началу матча в 16:00.

После этого мы могли взять такси и вернуться в аэропорт, успеть на последний рейс из Милана в Цюрих тем же вечером, а на следующий день снова оказаться в Альпах. Именно так все и было. Мы добрались до «Сан-Сиро» — многоярусного храма поклонения роли кальчо в итальянском обществе — за целый час до начала матча.

И, не веря, мы впервые в жизни испытали настоящую массовую истерию. Волна за волной насущной, движущей, пульсирующей страсти, которую олицетворяли вспышки красных факелов, клубы розового дыма и оглушительные кричалки 70 000 болельщиков «Милана», которыми мы были окружены, разбивались о бетонные настилы стадиона. В этом матче не участвовала национальная сборная. Эта группа, по сути, представляла собой сборную звезд, собранную для относительно редких соревнований между странами.

После окончания чемпионата мира члены сборной Италии вернулись в свои клубы, чтобы начать девятимесячный сезон итальянской лиги. Это ничуть не походило на просмотр матчей чемпионата мира по футболу в Америке, где вежливое уважение к предпочтениям соседа казалось господствующей этикой. Это была война! И «Лацио» был врагом, несмотря на то, что три члена команды «Лацио» играли за национальную сборную всего два месяца назад и поддерживали ее с тем же пылом, с которым их теперь презирают.

Тысячу или около того болельщиков «Лацио», которые каким-то образом приобрели билеты и приехали из Рима, охраняло по меньшей мере столько же полицейских; их со всех сторон зажали в дальнем углу, чтобы никто из бросающих факелы и скандирующих milanisti [Болельщики «Милана», прим.пер.] не смог добраться до них, чтобы причинить им вред. Ведь надо признать, что итальянцы не только научились играть в футбол лучше, чем жители почти любой другой страны мира, но и напитали игру необузданной и неукротимой страстью, которая — как мы были свидетелями на «Сан-Сиро» — еженедельно проявлялась в такой степени, которая примерно равна сумме всех спортивных событий, рок-концертов, политических протестов, собраний возрожденных христиан, демонстраций за гражданские права, антивоенных митингов и всех других публичных проявлений эмоций, когда-либо происходивших в Америке.

Напряжение достигло своего пика за несколько мгновений до начала матча, когда на поле вышли футболисты «Милана» в своих фирменных красно-черных полосатых футболках. Второе и третье места в этом хит-параде — каждое в два раза выше предыдущего — были достигнуты благодаря блестящей игре голландца с дредами и суматранскими [На самом деле, корни у него Суринамские, прим.пер.] корнями Руда Гуллита, который забил два великолепных гола за «Милан»; второй гол, принесший «Милану» победу со счетом 2:1, был забит всего за несколько секунд до конца матча.

После этого мы радостно танцевали на заполненной парковке в компании тысяч итальянцев всех возрастов, которые, очевидно, были миланисти с рождения или, по крайней мере, со дня своего крещения (во многих итальянских семьях принято не только давать имя ребенку во время церемонии крещения, но и объявлять, за какую команду он будет болеть всю свою жизнь), Мы с Нэнси столкнулись с особенно буйным таксистом, который, узнав, что мы американцы, приехавшие в Милан только ради матча, настоял на том, чтобы отвезти нас в аэропорт бесплатно.

И в том первом чистом порыве estasi del calcio, или экстаза, вызванного кальчо, мы не предвидели темной стороны: что моя одержимость будет только усиливаться, до такой степени, что этот досуг станет доминирующей силой в моей жизни и неизбежно отправит меня далеко вниз с вершины радости, которую представлял собой волшебный полдень на «Сан-Сиро», и на далекие, продуваемые ветрами равнины Кастель-ди-Сангро.

Зазвонил телефон. Через час? Два? Я не знал. «Алло?» «Здравствуйте, Джо». Это был женский голос, который я не узнал. Говоривший по-английски. «Это Барбара». Она говорила с легким итальянским акцентом. «Да?» «Итак. Я в холле. Хотите, я подожду вас здесь?»

«Ах, да, si, si, si, si, si. Извините меня. Я спал». Я вспомнил. La Società была организацией, которая владела и управляла «Кастель-ди-Сангро Кальчо» — городской футбольной командой, и синьор Габриэле Гравина был ее президентом. В одном из своих факсов, адресованных то ли ему, то ли Джузеппе, новому «помощнику по внешним связям» клуба, я спрашивал, можно ли нанять местного жителя в качестве переводчика, хотя бы на первых порах. Было очевидно, что можно. И теперь она ждала меня в холле, хотя в данный момент я не мог придумать ничего, что нуждалось бы в толковании, за исключением, возможно, моих беспорядочных снов.

— Мне очень жаль, — сказала она. — Если это неудобно, мы можем встретиться позже. Но Джузеппе предложил мне позвонить вам. Потому что президент Гравина пригласил вас на ужин в пиццерию в девять вечера, и я подумал, что прежде чем мы туда отправимся, я могла бы провести для вас небольшую экскурсию по Кастель-ди-Сангро.

— Да, конечно. Или хотя бы показать мне, где он находится.

— Не волнуйтесь, — сказала она, смеясь. — Это недалеко.

Я встретил ее в холле. Сквозь все еще покрасневшие и опухшие глаза я увидел привлекательную и элегантно одетую женщину лет сорока. Она встретила меня теплой улыбкой и крепким рукопожатием. Должно быть, я выглядел немного озадаченным, потому что она сразу же спросила: «Что-то случилось?»

Я покачал головой.

— О, нет, нет. Просто... ну, я не знаю. Я вас не ожидал. Я имею в виду, кого-то вроде вас. Послушайте, извините меня... сейчас все еще немного не в фокусе.

Она снова улыбнулась.

— Ах, — сказала она. — Вы не ожидали увидеть кого-то уравновешенного, образованного, прилично одетого и говорящего по-английски с легким акцентом?

— Именно. Я думал, вы будете... ну... может быть, атавистичной и интроспективной.

— Атавистичной, нет, — сказала она. — Но иногда я могу быть интроспективной.

— Вы из местной клановой семьи?

— Да, можно сказать и так.

— Но разве вы живете в жалкой, отвратительной нищете?

— Не с колледжа. И простите, но это что, мое собеседование?

— О, нет, пожалуйста. Не поймите меня неправильно. Просто я еще не отошел от перелета, понимаете, я еще даже не добрался до Кастель-ди-Сангро, а все мои стереотипы уже рушатся.

Она рассмеялась.

— Мне очень жаль участвовать в таком травматичном процессе, но я выросла в Кастель-ди-Сангро, потом поступила в университет, потом много лет жила за границей, в Англии, в Тунисе, и даже некоторое время в Америке, а два года назад вернулась, потому что моя мать постарела и плохо себя чувствует, из Кастель-ди-Сангро с моим факсом, знанием языка и автомобилем, я могу работать полный рабочий день в качестве переводчика медицинских текстов и журнальных статей для нескольких различных английских и американских фармацевтических компаний с большими офисами в Риме, проводя, возможно, три рабочих дня в неделю в Кастель-ди-Сангро и два в Риме.

— Вау!

— Нет, не такое уж «вау». Это просто лучшая жизнь, которую я могу устроить для себя на данный момент. Но, чтобы успокоить ваши мысли и стереотипы, скажу, что таких, как я, в Кастель-ди-Сангро не так уж много. Думаю, не будет нескромным сказать, что во всем городе у меня лучшие способности к разговору и переводу на английский. Так что если вы приедете со своим представлением о том, как мы в Абруццо живем в промозглых лачугах, где женщины, ссутулившись, носят темные платки и молча смотрят подозрительными глазами и беззубыми ртами, то оно будет неполным, несколько устаревшим и сильно преувеличенным, но не совсем неточным.

— Надеюсь, я вас не обидел.

— Конечно, нет. Я не обижаюсь на стереотипы. Это не хуже, чем если бы газеты называли нас лилипутами и говорили, что теперь, благодаря чуду, вся наша жизнь превратилась в сказку. Если бы моя жизнь была сказкой, я бы хотела, как минимум, иметь прекрасного принца, а может быть, и горшочек с золотом на другом конце радуги. Но до сих пор они как-то не материализовались.

— А чудо? — спросил я. — Чудо ведь произошло, не так ли?

— О, да. Чудо произошло. В течение трех месяцев это единственное, о чем все могут говорить. Сама я думаю, что в конечном итоге это может оказаться плохим решением, приводящим к ложным надеждам и еще большим разочарованиям, но я в очень небольшом меньшинстве. Почти для каждого это чудо стало первой улыбкой на лице за долгие годы. Оно дало надежду. Оно принесло веру. Оно принесло самоуважение. А теперь оно принесло и еще кое-что.

— Что именно?

— Вас. Американца. И теперь вы тоже станете частью сказки: таинственным незнакомцем издалека. Мы надеемся, что он принесет нам еще больше удачи, но не можем быть уверены.

— А если нет? — спросил я.

Она пожала плечами.

— Non si sa mai, — сказала она. — Никогда не знаешь.

Когда мы ехали к Кастель-ди-Сангро, который, как оказалось, находится всего в двенадцати километрах дальше по дороге, предвечерний свет был туманным и мягким, как мне показалось, и широкие просторы простирались по обе стороны дороги до еще более высоких заснеженных гор вдали.

— Тут прекрасно, — сказал я.

— Bellissimo, — согласилась Барбара. — К сожалению, сам город не такой уж и большой. Во время войны сначала немцы оккупировали, а американцы бомбили с воздуха. Затем, когда немцы ушли, они разбомбили с земли все, что осталось. Таким образом, у нас есть только одна старая церковь. Все остальное построено после войны. И построены они не ради очарования, а ради прибыли. Но вот: вы можете убедиться в этом сами.

Барбара свернула с дороги, по которой мы ехали, и двинулась по более узкой улице, которая поворачивала налево и вдруг оказалась с обеих сторон усыпана маленькими магазинчиками. «У нас — маленький город, — сказала Барбара, — но на многие километры вокруг мы — единственный город. Поэтому жители comuni и деревень, которые еще меньше, приезжают сюда за покупками. Кроме того, люди, которые катаются на лыжах — она легко передала это слово в английском произношении — иногда приезжают из Роккаразо, чтобы купить вещи. А в выходные и праздничные дни некоторые приезжают из Неаполя, чтобы хоть на день обрести чистые улицы и чистый воздух. Так что нашим маленьким магазинчикам хватает, чтобы выжить. Очень немногие из нас богаты, но никто не голодает.

— Но там, где была наша душа, когда я была девочкой, теперь пусто. Пейзаж, горы, они прекрасны. Но они находятся вне нас. Боюсь, что для многих жизнь похожа на эти магазины. Лучше, чем ничего, но вряд ли стоит обращать на них внимание. Несмотря на то, что прошло уже более пятидесяти лет, мы так и не оправились от войны. Так много наших людей бежало, и лишь немногие вернулись. А вернувшись, они обнаружили лишь обломки. И из обломков мы построили только это. В этом городе должно жить двадцать пять тысяч, а нас только пять.

— Но, может быть, чудо все изменит.

— Да, именно об этом говорит Габриэле, синьор Гравина. Но для себя я не вижу способа. Ведь даже чудо, знаете ли, не бывает уникальным, — и она не стала говорить, что само по себе сделали бы ее следующие девять месяцев — но это было бесспорно скучно.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!