Джо Макгиннисс «Чудо Кастель-ди-Сангро». Пролог
От переводчика
Об этой книге я был наслышан уже несколько лет, но все никак не удавалось заполучить нормальную ее копию, и вот в прошлом году мне это-таки удалось и теперь я представляю вам на суд, я не побоюсь этого слова, культовую книгу о футболе.
В первой и последней главе каждой книги я обычно говорю о той посильной помощи, которую вы можете оказать переводчику – подписывайтесь на мой бусти, там есть как удобные варианты подписки, так и единоразовые донаты – таким образом вы поддержите меня в моих начинаниях по переводам спортивной литературы, а также будете получать по одной (двух или более, в зависимости от уровня подписки) электронной версии книг, которые будет удобно читать на любом электронном устройстве – и вам не особо затратно, и мне – очень приятно! Поддержать можно и донатом в самом низу этой главы. Спасибо за то, что читаете!
А теперь краткое описание книги и вперед:
Летом 1996 года Джо Макгиннисс, автор таких нон-фикш бестселлеров, как «Продажа президента», «Роковое видение», «Слепая вера» и «Последний брат», отправился в отдаленную итальянскую деревушку Кастель-ди-Сангро, расположенную в глухом и изолированном регионе Абруццо. Его целью было провести сезон с деревенской футбольной командой, которая всего за несколько недель до этого совершила подвиг, названный в Италии «чудом», — выиграла повышение во вторую по значимости профессиональную лигу страны. Хотя в Кастель-ди-Сангро проживает всего пять тысяч человек, его команда теперь будет соревноваться с командами из таких городов, как Генуя, Турин, Падуя и Венеция, в борьбе за сохранение своего чуда.
Почти сразу же Джо Макгиннисс оказался втянут в драму маленького городка, в которой было меньше общего с игрой, в которую играют пинающие мяч люди, чем с надеждой, страхом, любовью, потерей и почти невыносимым напряжением.
ЧАСТЬ I
…
ЧАСТЬ II
…
Города клубов Серии B сезона 1996/1997
Валле-д'Аоста
Торино (Турин)
Ломбардия Брешия
Фриули-Венеция-Джулия
Пескара
Милан
Пьемонт
Генуя
Корсика
Сардиния
Средиземное море
Лигурия
Трентино-Альто-Адидже
Венеция
Верона
Падуя
Эмилия-Романья
Болонья
Равенна
Чезена
Эмполи
Флоренция
Тоскана
Чивитанова Марке
Рим
Тирренское море
Палермо Сицилия
Кастель-ди-Сангро
Молизе Кампания
Неаполь
Базиликата
Бари Апулия
Салерно
Лечче
Ионическое море
Козенца
Калабрия
Реджо-ди-Калабрия
100 миль/150 км
Карта предоставлена издательством Fodor's Travel Publications, Inc.[Должно быть изображение карты, но в тех изданиях, которые мне достались, ее, к сожалению, не было, прим.пер.]
Прошли годы, и я наконец научился принимать себя таким, какой я есть: просителем хорошего футбола. Я иду по миру с протянутой рукой, и на стадионах я умоляю: «Красивая комбинация, Бога ради» А когда случается хороший футбольный матч, я благодарю за чудо, и мне наплевать, какая команда или сборная его показывает». — Эдуардо Галеано
ИГРОКИ «КАСТЕЛЬ-ДИ-САНГРО»
ФОРВАРДЫ (Attaccanti)
Джионата Спинези
Джакомо Галли
Данило Ди Винченцо
Андреа Пистелла
Даниэле Руссо
Лука Альбьери
ПОЛУЗАЩИТНИКИ (Centrocampisti)
Слева
Клаудио Бономи
Гвидо Ди Фабио
Роберт Альберти
Центр
Тонино Мартино
Паоло Микелини
Доменико Кристиано
Даниэле Франческини
Справа
ЗАЩИТНИКИ (Difensori)
Слева
Пьерлуиджи Прете
Фабио Римедио
Центр
Лука Д'Анджело
Давиде Чеи
Пьетро Фуско
Справа
Антонелло Альтамура
Филиппо Бионди
ВРАТАРИ (Portiere)
Массино Лотти
Роберто де Джулиис
Пьетро Спиноза
Пролог
В 1994 году я отправился в Италию в поисках новой страсти. В первую неделю декабря я ехал на поезде из Падуи в Рим, где через четыре дня должен был играть в футбол мой новый друг Алекси Лалас.
Лалас — высокий бородатый рыжий парень, который в 1994 году был звездой сборной США на Кубке мира по футболу — турнире, который, как и Олимпийские игры, проводится раз в четыре года в разных странах, а тем летом проходил в Америке. Лалас играл так хорошо, что привлек внимание клуба, представляющего Падую в итальянской Серии А, лучшей футбольной лиге Италии и мира. Он подписал контракт с «Падовой» и переехал в Италию в августе. Три месяца спустя я последовал за ним, надеясь, что Лалас позволит мне провести с ним некоторое время, чтобы я мог узнать больше об этой игре, которая совсем недавно стала моей навязчивой идеей.
И Алекси, и его подруга Джилл Макнил были более чем гостеприимны, уделяя мне огромное количество времени. Но был декабрь, и после просмотра последнего матча Лаласа мне пора было отправляться домой.
Я только занял свое место в поезде до Рима, как один мужчина заметил меня, читающего экземпляр La Gazzetta dello Sport (Я обнаружил, что ее чтение на публике — безошибочный способ познакомиться с итальянцами. Розовые страницы, на которых было написано, что я явно не похож на итальянца, неизменно вызывали любопытство, которое пересиливало сдержанность).
Мужчина, которому, возможно, было около тридцати лет, среднего телосложения, с каштановыми волосами, в деловом костюме и консервативном галстуке, говоривший на впечатляюще хорошем английском, спросил, не британец ли я. Нет. Голландец? Нет. Норвежец? Нет. Не немец, уж конечно? Нет, вообще-то я американец.
С таким же успехом я мог бы выплеснуть ему в лицо стакан холодной воды. «Нет! — закричал он. — Non e possibile!» [Невозможно (итал.)] Ни один американец не мог читать La Gazzetta dello Sport, потому что во всем мире было хорошо известно, что американцы не интересуются футболом.
Естественно, у нас завязался разговор. Он был командиром десантного корпуса, и он только что прибыл в Падую, чтобы предстать перед военным трибуналом по обвинению в растрате. Он жил в Гроссето, на Тирренском побережье, к юго-западу от Сиены. Всего за час до этого его признали невиновным, и он испытал понятное облегчение. Но это уже меркло по сравнению с тем, что он встретил американца, которому на самом деле нравился футбол.
И которому он не только нравился, но который уже тогда знал о нем достаточно много, особенно о его итальянской разновидности. Менее чем за три месяца до этого мы с женой Нэнси побывали на нашем первом матче на миланском «Сан-Сиро» — «Ла Скала» среди футбольных стадионов мира, но еще раньше мы достаточно внимательно следили за итальянской сборной во время чемпионата мира, так что я смог ошеломить этого десантника тем, что для американца казалось головокружительным набором имен и заумных фактов (хотя любой восьмилетний ребенок в Италии мог бы процитировать их во сне).
До своей командировки в Гроссето он был помощником итальянского командующего НАТО в Португалии (Именно готовясь к этой работе, он стал так свободно говорить по-английски). Он обручился с женщиной, которая заняла четвертое место на конкурсе «Мисс Португалия» в 1992 году, с гордостью сказал он мне, но до встречи со мной самым удивительным моментом в его жизни был тот, когда он пошел на рождественскую вечеринку в посольство США в Лиссабоне и ему понадобилось сходить в туалет, а когда он потянулся за туалетной бумагой, бумагоподаватель заиграл «Звездно-полосатый флаг». С тех пор он всегда думал об Америке как о волшебной стране, потому что там не только есть Диснейленд, Голливуд и Лас-Вегас, но и посольства снабжаются туалетной бумагой, при подаче которой звучит национальный гимн.
И я, судя по всему, казался таким же фантастическим. Он сказал: «Нет, нет, я не должен ехать прямо в Рим. До матча оставалось еще четыре дня. Я должен был поехать с ним в город Орбетелло, где он нынче жил, к югу от Гроссето, чтобы он мог показать своим друзьям и коллегам этого американца, который разбирается в футболе».
Так, когда мы пересаживались с поезда на поезд в Болонье, он подошел к телефону-автомату и позвонил в мой отель в Риме, чтобы отменить бронь, а затем позвонил примерно восьми людям в Гроссето и Орбетелло, чтобы рассказать им эту научно-фантастическую историю о встрече со мной и о том, что он действительно привезет меня встретиться с ними, а также сообщить, что его признали невиновным и ему не придется садиться в тюрьму на двадцать лет.
Надо сказать, что все значительно усугублялось тем, что у меня была дорожная сумка «Милана» и что этот человек, которого, как мне быстро объяснили, звали Майором, хотя он всегда считал себя Майором, хотя его так звали, был тифози, или ярым фанатом «Милана», клуба, который выигрывал чемпионат Серии А последние три года подряд. Более того, в тот же день «Милан» играл в Токио против аргентинского «Велес Сарсфилд» в рамках того, что называлось и называется Чемпионатом мира среди клубов: единственный матч, в котором победитель Кубка чемпионов предыдущего сезона играет с его южноамериканским аналогом.
В реальности, если европейский представитель — итальянский, как это обычно бывает, это очень хлопотно для игроков, которым приходится летать в Токио и обратно посреди недели, при этом сохраняя полноценный график Серии А. Но призовые деньги достаточно большие, чтобы для руководства клуба это была очень выгодная вишенка, которую легко сорвать.
Однако в Италии этот Кубок Тойоты, как его называют, считается скорее диковинкой, чем матчем, вызывающим страсть и истерию... за исключением, как я быстро узнал, Майора. Для него ничего из того, что «Милан» делал, делает или когда-либо будет делать с ними, не было легкомысленным.
Так получилось, что я смотрел первую половину матча до того, как вышел из отеля на поезд, поэтому знал, что на тот момент счет был 0:0. Но матч снова покажут в прайм-тайм для тех особо неблагополучных итальянцев, таких как Майор, которые находятся под трибуналом или по каким-то другим причинам не могут взять отгул на работе в будний день, чтобы посмотреть футбольный матч из Японии (а также для миллионов, которые, при условии победы «Милана», захотят увидеть его снова).
Я сказал Майору, что только что посмотрел первую половину перед посадкой на поезд, и он закричал: «Нет! — Нет, нет, нет, нет, нет! Ты не должен ничего говорить, потому что сегодня вечером в Орбетелло, в моей квартире, мы будем смотреть его вместе, и я не должен ничего знать!»
Но, конечно же, сказал я, где-то в пути мы узнаем окончательный счет, пусть и ненароком, ведь это Италия, и люди будут говорить о матче в поездах и на вокзалах, когда мы снова пересядем (а нам придется делать это во Флоренции). «Нет, нет, нет, нет, нет! Этого не должно случиться! Это будний день, декабрь, поезда не полные, и мы с тобой сидим в одиночестве и не прекращаем разговора, чтобы случайно не «услышать счет»». А на вокзале во Флоренции я заткну уши и пойду позади тебя, не отрывая глаз от земли, чтобы ты мог смотреть вперед и быть уверенным, что никаких новостей о матче не показывают».
Что он и сделал, отрывая кусочки от моей Gazzetta и засовывая их себе в уши, что казалось не самым удобным и даже эффективным способом их затыкания, но я уже немного понимал, что такое футбольная мания, и на самом деле уже подвергся ее влиянию, иначе меня бы там не было, поэтому я знал достаточно, чтобы позволить ему затыкать уши любым способом, который он выберет.
Когда мы сошли с поезда во Флоренции, он шел позади меня, как слепой, одной рукой держась за мое плечо, а из его ушей торчали обрывки розовой газеты. Никто и не взглянул на нас: американец 191 сантиметра ростом, ведущий итальянского джентльмена в деловом костюме и галстуке с розовыми газетами, торчащими из ушей, к главному терминалу станции. То, что жителей Флоренции нелегко вывести из себя, — не просто клише.
Поезда-экспрессы не ходят в Орбетелло, так что в конце концов, с наступлением темноты, мы с Майором оказались на местной железнодорожной ветке, которая, должно быть, существовала во всей Италии. Сочетание жары в обшарпанном вагоне и холода на улице выстудило окна, что Майор воспринял как почти божественное благословение, потому что это означало, что, рассказывая о великих моментах в истории «Милана» (а он рассказывал, горячо и непрерывно), он мог теперь иллюстрировать свою лекцию, нанося на запотевшее окно поезда схемы знаменитых розыгрышей.
Мы ехали, ехали и ехали, а он рисовал пальцем линии на окне и повторял: «Посмотри! посмотри!», но потом так увлекся своими крестиками и ноликами, что перешел на итальянский, на котором я к тому времени не мог ни говорить, ни понимать. Наконец, в 19:30 мы добрались до Орбетелло.
Мы так и не пообедали, из-за смены поездов и всего остального, и мне отчаянно хотелось есть. Но видеоповтор матча был назначен на 20:30, и Майор сказал, что до этого времени у нас нет времени на приличный ужин, а кроме того, ресторан — самое опасное место, куда можно пойти, чтобы узнать счет. Однако, как только матч закончится, он пообещал мне великолепный ужин в лучшем ресторане Орбетелло (а всего их было около трех). В этот момент мы должны были проследовать прямо в его квартиру.
Он припарковал машину на станции, до дома было всего десять минут езды. Квартира представляла собой совершенно типичное и непримечательное жилище среднего класса, в котором мог бы жить неженатый итальянец. Когда мы умылись с дороги, было уже восемь вечера, и Майор начал нервно расхаживать перед телевизором, пока я рассматривал около 5000 фотографий женщины, которая заняла четвертое место на конкурсе «Мисс Португалия» в 1992 году и на которую действительно было приятно смотреть, но, возможно, не 5000 раз. Примерно в этот момент мне пришло в голову спросить Майора, почему мы не смотрим матч в ресторане с его товарищами по оружию, поклявшись молчать, ведь в Италии просмотр важного матча всегда является важным общественным событием.
— Потому что, — сказал мне майор, — это «Милан». А когда играл «Милан», он смотрит его в одиночестве или только в компании кого-то вроде меня, кто знал бы достаточно, чтобы он держал язык за зубами во время матча и не мешал Майору сосредоточиться.
Матч начался. Пока Майор молча смотрел на экран, полностью сосредоточившись на нем, он начал потеть. Уже через пятнадцать минут — хотя ничего особенного не произошло — пот заливал его лоб, а в области подмышек на голубой рубашке, в которую он переоделся, начали проступать большие пятна. Через полчаса после начала матча вся его рубашка промокла так же, как если бы он играл сам.
В перерыве он уставился на меня с выражением полнейшего страдания на лице: прошло сорок пять минут, а «Милан» все еще не забил этим аргентинцам! Он сказал, что ему нужно прилечь. Когда он вернулся, за несколько секунд до начала второго тайма, я заметил, что он вытер лицо полотенцем и сменил рубашку.
Он занял свое место в метре от экрана на хрупком деревянном стуле с прямой спинкой (Я сидел в удобном кресле, примерно в трех метрах от него и немного в стороне). За шесть минут до конца второго тайма защитник «Милана» Костакурта сфолил на игроке «Велеса» в штрафной площади, и аргентинская команда реализовала пенальти, сделав счет 1:0. Поскольку в его гостиной было абсолютно темно, за исключением свечения экрана, я не мог этого видеть, но в первый и единственный раз в жизни я действительно почувствовал, как кто-то побледнел. И фол был настолько очевиден, что он даже не смог проклясть судью!
Шесть минут спустя тот же Костакурта (член сборной Италии, кстати, как тогда, так и сейчас) попытался отпасовать мяч вратарю Росси, но сделал это с такой неуместной небрежностью, что набегающий игрок «Велес Сарсфилд», о присутствии которого Костакурта, казалось, совершенно не подозревал, добрался до мяча первым и быстро отправил его в сетку ворот: 2:0 в пользу «Велес Сарсфилд».
Таким был счет под конце игры.
По финальному свистку Майор откинулся на стуле и выключил телевизор. Затем он взял деревянный стул с прямой спинкой и повернул его так, что когда он снова сел, то оказался прямо напротив меня, на расстоянии примерно полутора метров.
— Весной, — сказал он, — в Турине начались наводнения. Они уничтожили для меня все. Моего дома, где я родился и вырос, больше нет. Уничтожен наводнением. А моя мать, она тогда пережила такой эмоциональный коллапс, что я должен был поехать туда и поместить эту даму в... manicomio... по-английски это... ладно, больницу для людей, у которых больше нет разума. Сумасшедшие. Так что все, что у меня было отобрало наводнение.
Он посмотрел через плечо на телевизор. Затем он снова посмотрел на меня. «А теперь вот это, — сказал он. — А теперь вот это».
Он сделал глубокий вдох. «Мне очень жаль, но я не могу пригласить тебя на ужин. Но Орбетелло, он маленький, тебе не составит труда найти ресторан. Однако теперь мне необходимо побыть одному. Мне очень жаль. Я прогуляюсь. Я совершу долгую прогулку в одиночку. Хорошего тебе ужина. Хорошего тебе сна. Завтра, возможно, будет получше. Посмотрим».
— Мне очень жаль, — сказала я. — По поводу наводнения. И по поводу сегодняшнего вечера.
— Спасибо. Но на самом деле это я должен сожалеть. Потому что мужчина не перекладывает свои проблемы на друзей. А ты уже мой друг. Я должен был просто узнать счет в Болонье.
Затем он вышел за дверь. И он не вернулся. Я ждал его весь день в субботу и остался в его квартире до вечера субботы. Я не знал, кому звонить и что делать, чтобы узнать, все ли с ним в порядке, и не владел итальянским, необходимым для этого, а Орбетелло — не тот город, где говорят по-английски.
И вот в воскресенье утром, как и положено, я одиноко сел на поезд в Рим, оставив записку, в которой поблагодарил Майора за гостеприимство и выразил надежду, что с ним все в порядке и что мы сможем поддерживать связь друг с другом.
На следующий день мне пришлось вернуться в Америку, и больше я о нем не слышал. Хотя я писал военным властям в Гроссето, а затем в Рим, называя его имя, и городским чиновникам Орбетелло, и даже чиновникам в Турине, мне так и не удалось узнать, что с ним случилось.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
