За день до финала Кубка мира 1990 года президент ФИФА Жоао Авеланж провел пресс-конференцию в римском Форум Италико — здании, принадлежащем итальянской национальной общественной телерадиокомпании RAI. Бразилец похвалил турнир так, как это всегда делают президенты ФИФА, упустив из виду тот очевидный факт, что это был самый скучный и оборонительный турнир со времен Чили 1962 года. Авеланж закончил пресс-конференцию в час дня, а затем попросил собравшихся журналистов со всего мира задержаться, потому что немецкая компания вот-вот сообщит «важные новости».

Помощники бегали вокруг, чтобы убрать фон ФИФА и заменить его гигантским логотипом Adidas, сделанным из синих неоновых трубок. Затем микрофон взял человек по имени Герхард Зинер. Он был представителем четырех дочерей Ади Дасслера. Тремя годами ранее, в апреле 1987 года, Хорст Дасслер умер от рака, после чего судьба компании перешла в руки его сестер. К 1990 году дела шли неважно. После десятилетий борьбы с Puma на всех фронтах, Adidas был ослеплен новичком по имени Nike и терял много денег.

Именно поэтому Зинер сообщил прессе, что контрольный пакет акций квинтэссенции немецкого семейного бизнеса был продан — что здесь может быть нелегитимным прилагательным? — колоритному французскому предпринимателю, который также является владельцем марсельского «Олимпика»: 47-летнему Бернару Тапи. Зинер не упомянул, что Тапи заплатил всего 440 млн. марок (сумму, которую сам француз позже назовет «смехотворной»), и, конечно, не сказал, что лично он сомневается в том, что Тапи соответствует уровню. Он просто предоставил ему слово.

Тапи рассказал зрителям, что финал Кубка мира будет полностью принадлежать компании Adidas: «Обе команды одеты в футболки, шорты и обувь от Adidas. Даже мяч — это мяч Adidas. Только свисток судьи не сделан Adidas». Как и многое из того, что выходило из его уст, это звучало хорошо, но оказалось пустышкой. Некоторые аргентинцы, такие как Оскар Руджери (Diadora) или Густаво Дезотти (Lotto), носили итальянские бутсы, а Диего Марадона, до сих пор самый известный игрок в мире, был великим парнем с плаката Puma — не говоря уже о том, что некоторые немецкие репортеры в зале знали, что Лотар Маттеус был почти фанатичным поклонником Puma, потому что его отец и старший брат работали в этой компании (На самом деле, Маттеус однажды сказал: «Я был третьим сыном Руди Дасслера»). В конце концов, конечно, свисток судьи, не сделанный компанией Adidas, решил исход матча, и «слезы Марадоны упали на его бутсы Puma», как выразилась Барбара Смит в своей книге о двух немецких компаниях. Такой исход, возможно, заронил в голову Тапи еще одну безумную идею.

В последнюю неделю чемпионата мира Беккенбауэр сказал писателю Людгеру Шульце, что вынашивает очень хорошие планы на ближайшие месяцы. «Я буду отдыхать в Китцбюэле в течение восьми недель. Тогда мы с Сибиллой уединимся в горах, снимем альпийскую хижину без телефонной связи. А еще я поиграю в гольф. Нужно время, чтобы перезарядить батарейки». Разумеется, он не нуждался в предложениях. Еще в марте 1990 года «Фенербахче» выяснял, не заинтересует ли его работа в Стамбуле в качестве спортивного директора (Он был заинтересован.) К нему также проявляла интерес Федерация футбола США, поскольку страна получила Кубок мира 1994 года и нуждалась в фигуранте, или, как его называл Kicker, «локомотиве». Но сначала — отпуск.

Так он думал. Но уже через неделю после победы на чемпионате мира Кайзер оказался в Цюрихе, где разговаривал с Тапи. Позже француз заявил марсельской газете Le Provençal, что встреча была посвящена только Adidas и что он подписал с Беккенбауэром «десятилетний контракт» (что было немедленно опровергнуто представителем компании, который отметил, что у Беккенбауэра уже есть долгосрочный контракт). Вскоре появились слухи, что Тапи попросил Беккенбауэра заменить популярного тренера «Марселя» Жерара Жили.

Эта идея не была совсем уж надуманной. В апреле ОМ проиграл полуфинал Кубка чемпионов по голам на выезде, когда нападающий «Бенфики» Вата с шести метров правой рукой переправил мяч за линию ворот. Этот инцидент убедил Тапи в том, что судьи благосклонны к большим клубам. Подобный скандал, по его мнению, никогда бы не случился, если бы у руля стояла такая суперзвезда, как Беккенбауэр. Но Кайзер отклонил его предложение. Поэтому Тапи изменил свою тактику. Теперь он предложил Беккенбауэру стать техническим директором в Марселе.

В августе состоялась еще одна встреча в Швейцарии. По словам Жили, в зале присутствовали не только Тапи, Беккенбауэр, Осик (который говорил по-французски) и он сам, но и швейцарец Рене Ягги, генеральный директор Adidas. Спустя всего две недели Кайзер поставил свою подпись под предложением стать футбольным директором «Марселя» на два года с годовым окладом в 2,8 млн. франков. Au revoir, альпийская хижина. C’est la vie [До свидания. Такова жизнь (фр.)].

Так почему же он так скоро отправился в очередное приключение, если на самом деле хотел подзарядить батарейки? Сыграл ли Adidas свою роль? Или просто потому, что, как он признался своему другу, писателю Гансу Бликенсдёрферу, перед подписанием контракта, «Тапи — человек, которому просто невозможно отказать?» Так оно и было. Человек, который когда-то продавал телевизоры от двери к двери, обладал заразительным характером и мог в считанные минуты убедить кого угодно в самых диких замыслах.

Кайзер приступил к работе в марсельском «Олимпике» 18 сентября 1990 года, ровно через неделю после своего сорок пятого дня рождения. На следующий день команда сыграла с тиранским «Динамо» в первом раунде Кубка чемпионов (результат — 5:1, один из голов забил Эрик Кантона). В перерыве матча Беккенбауэр зашел в раздевалку, чтобы сказать несколько слов игрокам на английском языке. Как он позже рассказал Kicker, он также внес несколько тактических изменений. На следующее утро тренер Жерар Жили подал в отставку.

Невозможно представить, что Беккенбауэр этого не предвидел. Иначе почему он заставил Осика расторгнуть контракт, который его верный помощник подписал еще в мае, чтобы работать в молодежной команде «Шальке», и поехать с ним во Францию? Неужели Беккенбауэр отказался от первоначального предложения стать тренером ОМ только потому, что знал: если Тапи уволит Жили после двух подряд чемпионских титулов, это будет выглядеть очень плохо? «Если честно, мы не очень удивились, когда Жерар покинул свой пост, — сказал несколько лет назад защитник Мануэль Аморос. — Мы все знали, что Тапи сменит тренера, физиотерапевта, ассистента, врача. Он изменил многое, очень многое».

Беккенбауэр и Осик сразу же проиграли свой первый матч — 0:1 против скромного «Канна». Это было первое поражение ОМ в сезоне, в составе которого выступали такие классные игроки, как Драган Стойкович, Крис Уоддл и Жан-Пьер Папен. По всему стадиону «Стад Велодром» раздавались пронзительные крики. Французская газета вышла под заголовком: «Beckenbauer kaputt» [Беккенбауэру конец (нем.)]. Так начались 263 бурных дня Кайзера в Марселе, пожалуй, самый непонятный этап его карьеры.

* * * *

У немцев сложилось такое впечатление о Беккенбауэре, которое, пожалуй, лучше всего выражается в истории, рассказанной Дианой Сандманн. «В 1966 году я провела некоторое время в Англии в качестве студентки по обмену, — говорит она, когда я спрашиваю ее, правда ли, что она ответственна за одержимость Кайзера гольфом. — Так что в юности я уже имела некоторое отношение к игре. Однако сама я начала играть только тогда, когда мы с Францем вместе были в Гамбурге. Я брала уроки в клубе в Хойсдорфе, где профессионалом был британец по имени Барри Рукледж. Однажды, когда Франц залечивал травму паха и не мог тренироваться с командой, он сказал: «Позволь мне пойти с тобой, я буду твоим кэдди сегодня». Мы пошли на поле для гольфа, и он схватил одну из моих клюшек. Он держал ее как метлу, потому что никогда раньше не был на поле для гольфа. Потом Франц размахнулся — и запустил ракету. К нам подбежал Барри и сказал: «Кто нанес этот потрясающий удар?»»

Рукледж вспоминает этот день иначе, но рассказ Сандманн соответствует образу Беккенбауэра как абсолютной натуры, обреченной на успех во всем, что он делает или пытается сделать. Например, в тот день в мае 1994 года, когда «Бавария» праздновала титул чемпиона Бундеслиги в одном из мюнхенских ресторанов. Поздно вечером команда появилась в прямом эфире спортивного телешоу, чтобы дать интервью. Одной из постоянных особенностей этого шоу была серия пенальти на «Торванде» — буквально, ворота в стене — конструкции с двумя отверстиями размером примерно с футбольный мяч. Когда Беккенбауэру предложили попытать счастья, вмешался подвыпивший Лотар Маттеус. Он пошутил, что попасть в одну из маленьких лунок с десяти метров — слишком легкая задача для Кайзера, здесь нужно дать фору. Поэтому мяч поставили на бокал с пшеничным пивом. Беккенбауэр задрал правую штанину, чтобы защитить свою официальную одежду от неизбежного разлива, ударил — и с первой же попытки попал в нижнее отверстие. Ему оставалось еще шесть лет до своего самого знаменитого поступка в стиле Лазаря, но образ того удара закрепил за ним роль Человека, который никогда не терпит поражения.

Вот почему немцы в восторге от французского предприятия Беккенбауэра. Со стороны оно выглядело как хаотичное фиаско. В октябре 1990 года немецкая пресса сообщила, что Тапи отправил Кайзеру факс в командный отель в Тиране с требованием назначить Алена Казанову запасным вратарем вместо Гаэтана Уара. Беккенбауэр отнесся к нему с пониманием, и игра против албанских «малюток» закончилась без забитых мячей. Далее Кайзер попытался навязать своей новой команде систему с либеро, что не очень-то получилось. Затем ОМ проиграл в Сошо и пропустил три мяча за четыре минуты от «Осера» на выезде. Кроме того, велось налоговое расследование. Некоторые игроки Беккенбауэра пропускали тренировки, потому что их вызывали к судье.

В декабре Беккенбауэр сказал Kicker, что он «недоволен всей этой ситуацией». Это было еще до того, как поползли слухи о том, что Тапи не платит ему вовремя или что он собирается подать в отставку и переехать в США, чтобы помогать Эберхарду Херцогу, менеджеру Mercedes-Benz, который был назначен членом оргкомитета чемпионата мира 1994 года. За несколько дней до Рождества французские газеты утверждали, что Сибилла уже собрала вещи и готова вернуться в Китцбюэль. Франс Суар заявила, что единственная причина, по которой ее мужа еще не уволили, — это связь с Adidas: «Разрыв с Беккенбауэром означал бы отторжение большого куска рынка». Вместо этого Тапи подписал контракт с новым тренером, курящим одну за одной сигарету Раймоном Гетальсом. На вопрос о том, будет ли он работать вместе с Кайзером и как, 67-летний бельгиец ответил: «Мы распределим роли в начале января. Я не боюсь. Я бывал в ситуациях и похуже этой».

Поэтому, когда берлинский ежемесячник 11Freunde объединил усилия с парижским журналом So Foot, чтобы выпустить совместный номер о футбольных отношениях двух стран в 2018 году (через 100 лет после окончания Первой мировой войны), у немцев была особая просьба: не могли бы французы рассказать о великой катастрофе Беккенбауэра изнутри и поговорить с людьми, которые были в гуще событий в тот единственный раз, когда Кайзер не добился успеха?

Когда статья попала в Берлин, немцы не могли поверить своим глазам. По сути, это была статья из 4000 слов о том, какой Франц Беккенбауэр замечательный человек. «Как человек, он был самым лучшим парнем, которого только можно представить, — сказал бывший полузащитник Лоран Фурнье в интервью So Foot. — В нем не было ни капли холодности, которую можно было бы ожидать от немца». Защитник Базиле Боли заявил, что «благодаря Францу мои квадратные ноги стали круглыми» (это значит, что он стал больше работать и стал лучшим игроком). Бернар Пардо, французский футболист, даже сочувствовал всем тем потрясениям, которые Беккенбауэру пришлось пережить в Марселе. «О, Боже, что мы сделали с Кайзером! Однажды я стоял на тренировочном поле и увидел, что ко мне направляется полицейский. Он сказал: «Месье Пардо, давайте не будем суетиться, но вы должны пойти со мной вместе с Паскалем Ольмета и Бернаром Казони». Франц посмотрел на меня и сказал: «Что? Полиция?» Я ответил: «Извините, тренер, но нам нужно идти». Когда полиция наконец отпустила нас, была уже глубокая ночь. После этого Франц разочаровался в «Марселе»».

Все игроки также вспоминали, каким блестящим футболистом он был до сих пор. «Когда он присоединялся к toros, он никогда не оказывался в середине, — говорит Фурнье, имея в виду популярное упражнение, известное как «свинья в середине» или «рондо» [У нас это упражнение известно как «квадрат», прим.пер.]. — Этот парень просто позволял мячу отскочить от его ноги, — добавил Боли. — В тот момент, когда он получал мяч, тот снова исчезал — бац! А когда он играл с нами по-настоящему, Абеди Пеле и Крис Уоддл не могли пройти мимо него. Не то чтобы они не пытались!»

Гетальс, как казалось, вернул «Марсель» на прежний уровень — команда защитила титул чемпиона, вышла в финал Кубка Франции, а также попала в финал Кубка чемпионов. Но игроки и представители клубов, беседовавшие с So Foot, настаивали на том, что этот успех в равной степени принадлежит Беккенбауэру. «Он позволил дедушке Раймонду делать свое дело, — говорит Ольмета. — Но он много с нами разговаривал, давал советы. Это его заслуга в том, что мы добились таких результатов».

Когда в апреле 1991 года ОМ играл в гостях с московским «Спартаком» в полуфинале Кубка чемпионов, Беккенбауэр посетил могилу Льва Яшина на Ваганьковском кладбище в сопровождении вдовы своего старого друга Валентины. Во время игры он (и Осик) сидел на скамейке рядом с Гетальсом — эту привычку он перенял у Роберта Швана, который делал так, когда был бизнес-менеджером в «Баварии». В какой-то момент Гетальс вскочил, чтобы отчитать одного из своих игроков, ударился головой о крышу, прикрывающую скамейку запасных, и упал на беговую дорожку, а вездесущая сигарета наконец-то покинула его рот. Все на скамье разразились хохотом, кроме Кайзера, который старался сохранять спокойное лицо, прекрасно понимая, что все камеры будут направлены на него. Как всегда.

Это был самый яркий момент сезона. Нет, не оплошность Гетальса, а сама игра. «Марсель» выиграл со счетом 3:1 и, несмотря на сбой в ответном домашнем матче, вышел в финал за самый большой трофей в клубном футболе. Беккенбауэр был подписан Тапи — в качестве тренера или технического директора, не имеет значения, — чтобы сделать свой клуб номером один в Европе. Теперь немец был всего в одном шаге от достижения этой цели спустя всего девять месяцев.

Однако последний шаг не состоялся. В финале в итальянском городе Бари ОМ уступил по пенальти белградской «Црвене Звезде», хотя Кайзер сделал все, что было в его силах. В перерыве он даже поменял шипы на обуви Боли, пока игроку делали массаж. После серии пенальти Тапи сказал: «Сегодня я понял, что за деньги не все можно купить». К этому стоит относиться с долей сомнения, учитывая, что всего три года спустя его клуб будет сурово наказан за покупку матчей.

Вскоре после игры Беккенбауэр сказал Тапи, что не хочет продолжать работу в этой должности, поскольку она отнимает так много времени, что он пренебрегает всеми остальными своими деловыми интересами, после чего Тапи пришла в голову удивительная идея. В первый день июня он попросил Кайзера стать вице-президентом «Марселя». Семь дней спустя ОМ также проиграл финал Кубка Франции — 0:1 против «Монако», и Беккенбауэр отправился домой, в данном случае в Австрию, чтобы обдумать свои дальнейшие действия. Его все еще ждут в Марселе, чтобы он выполнил второй год своего контракта, и не в последнюю очередь потому, что в 1991 году он стал вице-президентом — правда, не во Франции.

Беккенбауэр так и не вернулся, потому что количество вариантов работы для него росло с каждой минутой. Пока Тапи надеялся, что Кайзер вернется и сядет, образно говоря, у его ног, Невилл Саутхолл совершил один из лучших сэйвов в истории валлийского футбола, отбив удар Юргена Клинсманна. Через несколько минут шведский арбитр Бо Карлссон дал свисток, и «Ниниан Парк» в Кардиффе взорвался. Благодаря голу Иана Раша Уэльс выиграл отборочный матч Евро-1992 у обладателей Кубка мира Германии со счетом 1:0. Другими словами, они обыграли ту самую команду, которую не кто иной, как сам Беккенбауэр, всего десятью месяцами ранее объявил непобедимой «на долгие годы». Почти неизбежно таблоид Bild выпустил заголовок: «Франц, иди и спаси нас!»

Он не сделал этого и не мог сделать, потому что была еще более дорогая его сердцу команда, которая нуждалась в нем больше. Мюнхенская «Бавария» испытывала трудности на многих фронтах. Клуб только что проиграл титул чемпиона Бундеслиги 1991 года «Кайзерслаутерну», но это было только начало непостижимых бед Красных. 5 октября «Бавария» проиграла дома «Кикерс Штутгарт» со счетом 1:4 и опустилась на двенадцатое место. Два дня спустя совет директоров клуба во главе с президентом Фрицем Шерером встретился с Беккенбауэром в отеле «Шератон» в Мюнхене. Они спросили его, не собирается ли он возглавить команду вместо тренера Юппа Хайнкеса. «Когда?» — спросил он. «Сейчас», — сказали они. Кайзер отказался, сославшись на то, что у него слишком много назначений, которые нужно выполнить, и слишком много обещаний, которые нужно сдержать.

Но на этом дело не закончилось. Теперь Шван снова вошел в картину, или, возможно, это должно быть ареной. До его семидесятилетия оставалось несколько недель, но он был занят, как никогда (Среди прочего, он занимался денежными делами Маркуса Васмайера, в то время одного из лучших горнолыжников континента). Язык Швана тоже не сбавлял оборотов. В интервью Kicker он обрушился на Шерера за то, что тот предложил Беккенбауэру должность тренера, утверждая, что это была всего лишь пиар-акция, организованная президентом, отчаянно пытавшимся «спасти свое положение». Шван добавил, что Беккенбауэр был бы не прочь помочь своему клубу, но в другой роли: «Он идеально подходит на пост президента». Провозгласив таким образом переворот, чтобы свалить Шерера, Шван предложил еще одну катящуюся голову для надежности. «Я могу представить себе несколько альтернатив господину Хёнесу — например, такого человека, как Карл-Хайнц Румменигге».

Ули Хёнесс стал преемником Швана на посту бизнес-менеджера «Баварии» в 1979 году и до сих пор отлично справлялся со своей работой. Однако в те дикие недели 1991 года его будущее в клубе, казалось, было под угрозой. На следующий день после встречи с Беккенбауэром он уволил своего хорошего друга Хайнкеса и поручил эту работу бывшему игроку «Баварии» Сорену Лербю. Это была не самая вдохновенная его идея. Достаточно сказать, что датчанин продержался всего 154 дня и больше никогда не тренировал другую команду.

Один из первых матчей Лербю на посту главного тренера обернулся историческим крушением поезда — поражением со счетом 2:6 в Кубке УЕФА от датского клуба «Б 1903» из Копенгагена. Для «Баварии» это была драма, поэтому в доме в Китцбюэле не было криков радости. Но великая белая птица, должно быть, чувствовала, что приближается к осуществлению еще одного плана — Беккенбауэр в качестве президента «Баварии», а Румменигге в качестве бизнес-менеджера. Однако Шерер и Хёнесс не собирались так просто отступать. То ли потому, что они согласились с тем, что настоящие иконы клуба всегда могут что-то привнести, то ли, что более вероятно, потому, что они адаптировали старую пословицу и решили, что если ты не можешь победить их, заставь их присоединиться к тебе, Хёнесс и особенно Шерер пригласили Беккенбауэра и Румменигге на борт.

Однако дуэт мог оказывать влияние только в том случае, если входил в исполнительный комитет клуба. В него вошли президент (Шерер), вице-президент (Ханс Шифеле, бывший игрок и журналист), казначей (Курт Хегерих, местный бизнесмен), секретарь (Карл Хопфнер) и бизнес-менеджер Хёнесс. Иными словами, вакантных должностей не было. На годовом собрании акционеров «Баварии» в конце ноября совет директоров попросил членов согласиться с изменениями в уставе, позволяющими назначить двух дополнительных вице-президентов, которые будут отвечать только за профессиональное футбольное подразделение.

И вот, почти ровно через год после того, как он переехал в собственную квартиру в Марселе вместе с Сибиллой, просторную квартиру с видом на Средиземное море, Беккенбауэр вдруг снова оказался в Мюнхене и стал руководителем «Баварии». Михаэль Майер, бизнес-менеджер скорого соперника дортмундской «Боруссии», предрекал проблемы: «Теперь весь клуб будет трястись, когда Франц кашляет». Он преувеличивал, но лишь слегка. Как только Беккенбауэр и Румменигге вошли в коридоры власти, которые уже были наполнены эгоизмом и постоянно звучали заявлениями то одного, то другого болтливого члена совета директоров, «Бавария» оказалась на пути к тому, чтобы получить свое самое известное прозвище: ФК «Голливуд».

* * * *

Пока Беккенбауэр приближался к достижению цели, которую взращивал для него Шван — в конце концов, от вице-президента до президента не так уж и много, — его французский друг достигал вершины своей собственной карьеры. Бернар Тапи, выросший в бедном парижском пригороде, в апреле 1992 года был назначен премьер-министром Франции министром по делам городов. Однако, как сказал бы журнал The Economist: «Почему Пьер Береговуа назначил эпатажного Тапи в правительство, которое обязалось искоренить все подозрения в коррупции и скандалах? Господин Тапи, самодостаточный мультимиллионер, босс ведущего футбольного клуба «Олимпик де Марсель» и блестящий саморекламщик, обладает многими достойными восхищения качествами, но безупречная честность обычно к ним не относится».

Тапи всего семь недель занимал желанный пост. В мае французский судья предъявил ему обвинение в мошенничестве (в связи с деловой сделкой, датированной 1985 годом), и внезапно он оказался на задворках многих сфер жизни. Вскоре он подал сигнал, что заинтересован в том, чтобы найти кого-то, кто забрал бы Adidas из его рук. Так в жизни Беккенбауэра появился его соотечественник Робер Луи-Дрейфус. В конце ноября 1992 года банкир Жан-Поль Чанг предложил 46-летнему Луи-Дрейфусу, которому уже надоело управлять рекламными гигантами Saatchi & Saatchi, идею приобретения Adidas. Менее чем через три месяца, в феврале 1993 года, было объявлено, что группа, возглавляемая Луи-Дрейфусом, приобрела контрольный пакет акций Adidas у Тапи за $370 млн.

Для сравнения, «Бавария» за эти недели и месяцы потратила гораздо меньше денег — и все же больше, чем когда-либо прежде. По международным меркам тринадцатилетнее правление Хёнесса на посту руководителя, отвечающего за покупки и продажи, отличалось бережливостью. Все кардинально изменилось с приходом двух новых вице-президентов, один из которых видел, как работает звездная система в Нью-Йорке и Марселе. «Все миллионы в банке бесполезны, если у тебя нет очков», — заявил Беккенбауэр. Румменигге согласился: «В прежние времена у нас были долги, но мы были успешны и популярны».

Когда катастрофический сезон 1991/92 наконец закончился, «Бавария» выкинула на трансферный рынок 23,5 млн. марок, чтобы приобрести таких игроков, как вингер Мехмет Шолль (из «Карлсруэ»), защитник Томас Хельмер («Дортмунд»), бразилец Жоржиньо («Леверкузен») и... Лотар Маттеус («Интер»). Маттеус по-прежнему был любимым игроком Франца, и хотя ему уже исполнился тридцать один год и он, прихрамывая, возвращался через Альпы с разрывом крестообразных связок, вера Беккенбауэра в него не ослабевала. Если Маттеус действительно потерял шаг или свой фирменный динамизм — а это было большое «если» — что ж, он все еще мог играть либеро, не так ли? Это еще одна причина, по которой Кайзер вышел из себя, когда последний тренер «Баварии» Эрих Риббек начал экспериментировать с четырьмя защитниками в линию. Можно сказать, что Кайзер кашлянул, и весь клуб содрогнулся. И вот в октябре 1992 года «Бавария», отправившаяся в Саарбрюккен, где она только что получила повышение в классе, играла с либеро (Олафом Тоном). Разумеется, хозяева были в роли аутсайдеров. «В конце концов, нет никакой разницы, — предсказал перед матчем один из защитников, — выиграет ли «Бавария» лигу, опередив всех на десять очков или на восемь». Этого молодого человека звали Штефан Беккенбауэр.

В двадцать три года младший отпрыск Кайзера (по крайней мере, на тот момент) стал настоящим игроком Бундеслиги. Никаких обязательств, никакого кумовства. Он провел всего двенадцать матчей в высшем дивизионе, и в конце сезона «Саарбрюккен» вылетел в дивизион ниже, но он добился того, что ставил перед собой, и это достижение было, а возможно, и остается, недостаточно оценено. Не все сыновья действительно великих футболистов, занявшиеся игрой, становятся такими успешными. Да, сын Йохана Кройффа Жорди играл за «Барселону» и стал чемпионом мира. Но сын Пеле Эдиньо оказался в тюрьме за отмывание денег и торговлю наркотиками.

Штефан Беккенбауэр безупречно оборонялся в матче с «Баварией», и именно мюнхенские гранды могли считать себя счастливчиками, сыграв вничью со счетом 1:1, а не «выскочки», что также стало ранним признаком того, что Штефан был лучшим игроком, чем предсказателем. «Бавария» не выиграла лигу ни на десять очков, ни на восемь; более того, третий год подряд она вообще ее не выиграла. Теперь все стало ясно. В ноябре 1992 года, в тот самый месяц, когда президент DFB Эгидиус Браун объявил, что Германия подаст заявку на проведение чемпионата мира по футболу 2006 года, Франц Беккенбауэр опубликовал свою последнюю автобиографию. Она не вызвала такого количества заголовков, как книга Харальда Шумахера, но там был один отрывок, который цитировали все. «Я верю, что мы живем после смерти, в другом существовании. Вот почему я желаю осознанной смерти, чтобы подготовиться к тому, что моя душа покинет тело и вернется в другой форме». Реинкарнация произойдет раньше, чем он ожидал, ведь вице-президент «Баварии» должен был вернуться в качестве тренера клуба.

Но это не было запланировано. У Беккенбауэра и так было более чем достаточно обязательств. Не все из них, кстати, полностью соответствовали его роли ведущего чиновника «Баварии». В конце 1992 года, например, он заключил четырехлетнее соглашение с японской автомобильной компанией Mitsubishi на сумму 4 млн. марок. В этом, конечно, нет ничего плохого, кроме того, что Opel в то время был главным спонсором «Баварии», а значит, вице-президент клуба лично поддерживал конкурирующий продукт. Это положило начало тенденции, которая в итоге стала комичной, хотя клуб так и не смог разглядеть в ней смешную сторону. В 2001 году «Бавария» подписала соглашение с поставщиками электроэнергии E.ON; Беккенбауэр снялся в рекламе их конкурентов Yello. В 2002 году новым спонсором «Баварии» стал немецкий Telekom, а Беккенбауэр заявил о своей преданности O2. В 2003 году «Бавария» объявила о сотрудничестве с пивоваренной компанией Paulaner; Беккенбауэр стал рекламировать пшеничное пиво Erdinger.

Возможно, еще более проблематичным было последнее воплощение Кайзера (простите, не удержался) в качестве телевизионной личности. В марте 1993 года он работал комментатором-экспертом на матче «Бавария» — «Франкфурт» для Premiere, первого немецкого платного телеканала. Ему так понравилось, что он также освещал гольф Masters в Огасте в апреле, а затем согласился вести целую регулярную передачу во время чемпионата мира по футболу в следующем году. А еще он подписал контракт с телеканалом RTL Television, чтобы стать экспертом Лиги чемпионов в сезоне 1994/95 годов. Вдобавок ко всему он согласился сменить своего старого врага Пауля Брайтнера на посту главного обозревателя газеты Bild, а также всех ее ответвлений, начиная с августа 1994 года. Другими словами, человек, который никогда не мог придумать легкомысленное замечание, не произнеся его на самом деле, скоро будет комментировать игры собственной команды на экране и в печати. Как однажды заметил талисман «Космоса» Багз Банни: «Конечно, вы понимаете, что это означает войну».

В мае 1993 года сын Беккенбауэра Михаэль сам стал отцом, а это означало, что 47-летний Кайзер теперь дедушка. Однако он не мог компенсировать все то время, которое не проводил с детьми, заботой о внуке. Поражение от «Норвич Сити», выбившего их из розыгрыша Кубка УЕФА, в Мюнхене никого не радовало, и поэтому положение Риббека стало невыносимым. В декабре Беккенбауэр наконец сдался и сказал Швану: «Хорошо, Роберт, если ты согласуешь это со всеми моими деловыми партнерами, я соглашусь». Швану не нужно было спрашивать, что «это» такое. Он пошел сделать несколько телефонных звонков. За четыре дня до конца года Риббек принял предложение президента Шерера немедленно уйти в отставку в обмен на 500 тыс. марок выходного пособия. Затем клуб объявил, что Беккенбауэр будет тренировать команду до конца сезона.

Конечно, он проиграл свой первый матч на посту главного тренера. В конце концов, это был человек, который потерпел поражение в своем дебюте в Бундеслиге в составе «Баварии» в 1965 году и в своей первой игре за «Космос» в 1977 году, который проиграл свой первый матч в качестве Teamchef сборной Западной Германии в 1984 году и свой дебют в качестве главного тренера «Марселя» в 1990 году. Однако то, что «Штутгарт» сумел выиграть первый матч после окончания зимнего перерыва в Мюнхене со счетом 3:1 в середине февраля, настораживало. Теперь «Бавария» занимала пятое место, а до конца сезона оставалась всего дюжина игр.

В какой-то момент Кайзер пожаловался, что его команда играет «как школьники». Но почему-то его игроки никогда не обижались на такие высказывания — потому что таков был его язык (Много лет спустя Беккенбауэр еще более жестко критиковал команду после игры в Лионе, но некоторые игроки позже утверждали, что эта речь принесла им победу в Лиге чемпионов). В последний день сезона «Баварии» нужна была победа в домашнем матче с «Шальке», чтобы завоевать титул чемпиона 1994 года. Это была настолько нервная, вялая игра, что Беккенбауэр в полном расстройстве пнул большой металлический ящик, стоявший на беговой дорожке, едва не сломав при этом ногу. Затем его либеро Маттеус пробил штрафной в обвод стенки, чтобы прервать эту несчастливую серию. Гораздо позже в тот же день Беккенбауэру предстояло в прямом эфире участвовать в серии пенальти, в которой он забил гол с бокала с пшеничным пивом. Он лег спать около трех часов ночи, но смог поспать всего несколько часов, потому что ему нужно было рано вставать, чтобы навестить Антони в Швабинге. Это был День матери.

* * * *

14 ноября 1994 года государственная телекомпания Баварии совершила беспрецедентный поступок. Она освещала ежегодное общее собрание футбольного клуба в прямом телевизионном эфире. Конечно, это был не какой-нибудь старый клуб, а могучая «Бавария», команда, названная в честь государства. И все же, какой рейтинг можно было ожидать от скучных речей и выборов нового казначея, за которыми следовали отчеты о деятельности различных клубных подразделений (впервые за шесть лет шахматная команда «Баварии» не выиграла национальный чемпионат)?

О, рейтинги были хорошими, потому что это была не обычное собрание, а то, что газеты неизбежно называли «коронацией Кайзера». В этот день 33 000 членов «Баварии» — точнее, тех из них, кто присутствовал на церемонии — избрали Франца Беккенбауэра двадцать восьмым президентом в истории клуба, которая берет свое начало в январе 1900 года. Конечно, другого кандидата не было. Кто бы осмелился выдвинуть свою кандидатуру против Человека, который всегда побеждал?

История о том, как произошло это последнее повышение, была удивительной даже для человека, превратившего случайный поиск новой работы в искусство. На этот раз не его агент Роберт Шван и не таблоиды подтолкнули Беккенбауэра к новой роли, а политики. Всего за несколько недель до своего вступления на престол Кайзер был полон решимости уйти с поста вице-президента, поскольку дела клуба шли вразнос. В сентябре он принял участие в секретном совещании, на котором присутствовали только три человека: он сам, Фриц Шерер и Карл-Хайнц Румменигге. Последний объявил, что будет баллотироваться в президенты в ноябре, после чего Шерер заявил, что сделает то же самое. Когда позже подробности этой встречи просочились в прессу (не от Беккенбауэра), между двумя кандидатами произошла очень публичная словесная размолвка. Все это было очень увлекательно для нейтральных наблюдателей, но, по словам Беккенбауэра, борьба грозила «разорвать клуб на части».

Тогда Эдмунд Штойбер, министр-президент «Баварии», попросил Беккенбауэра встретиться с ним в его кабинете. 53-летний консервативный политик стал членом «Баварии» еще в 1966 году (за пять лет до вступления в Христианско-социальный союз) и теперь был обеспокоен состоянием своего клуба. Если бы речь шла о Шерере или Румменигге, объяснил он, то единственным возможным ответом был бы Беккенбауэр. Штойбер, опытный эксперт в таких делах, объяснил, что он уже прощупывал кандидатов и уверен, что оба кандидата с радостью отзовут свои заявки, чтобы освободить место для Кайзера. Это был единственный способ восстановить мир.

И вот Беккенбауэр позволил сделать себя президентом — и тут же заявил всем, кто его слушал, что вся эта затея — ерунда. «Наши футбольные клубы стали экономическими предприятиями, бюджеты некоторых из них приближаются к 100 млн. марок, — сказал он, — но ими по-прежнему управляют почетные, не получающие зарплату совместители. И эти люди, входящие в совет директоров, не только отвечают за клуб, но и несут юридическую ответственность. Это нонсенс! Быть президентом клуба Бундеслиги — это работа на полную ставку. Я вижу только два варианта развития событий. Либо наши клубы превращаются в компании с ограниченной ответственностью, либо мы придумываем систему, при которой члены клуба избирают только наблюдательный совет, который затем назначает группу профессиональных исполнительных директоров, получающих зарплату».

Он был не первым чиновником и не последним, кто говорил о том, что старомодная модель немецкого клуба изжила себя. Но, конечно, его слово имело большой вес. Однако Беккенбауэру пришлось ждать еще четыре года, прежде чем он наконец-то добился своего. В октябре 1998 года DFB изменил правила и разрешил клубам, входящим в ее состав, преобразовывать свои профессиональные футбольные подразделения в компании с ограниченной ответственностью. DFB был не первой немецкой спортивной ассоциацией, которая кардинально изменила свою структуру: в 1994 году хоккей сделал нечто еще более радикальное. Зимняя игра, весьма популярная во многих частях страны, не только сделала клубы компаниями, но даже создала лигу по американскому образцу без повышения и понижения в дивизионах. Футбол не зашел так далеко. На самом деле, он установил своеобразную защитную сетку. Чтобы предотвратить пугающие сценарии, когда иностранные миллиардеры скупают немецкие футбольные клубы как товар или игрушку богатых людей, DFB создал устав, согласно которому 50% голосующих акций плюс одна акция должны оставаться в собственности материнского клуба (Да, это всемирно известное — или печально известное, если вы окажетесь иностранным миллиардером, — «правило 50+1»).

Однако даже это изменение правил не облегчит клубам задачу, которая так важна в футболе: подписать лучшего тренера для команды. Эта проблема оставалась для «Баварии» абсурдной вплоть до прихода Оттмара Хитцфельда в 1998 году. Возьмем первый сезон Беккенбауэра на посту президента. В апреле 1995 года, через пять месяцев после его коронации, Красные в отличном стиле выиграли выездной матч во Франкфурте со счетом 5:2. Однако возникла проблема. В начале второго тайма, когда три очка, казалось, были уже в кармане, итальянский тренер «Баварии» Джованни Трапаттони выпустил на поле молодого Дитмара Хаманна. В то время Хаманн еще не подписал профессиональный контракт, поэтому по правилам DFB он был «игроком-любителем». В профессиональной команде может быть только три таких игрока; Хаманн был четвертым таким игроком «Баварии». «Виноват только я, — сказал Трапаттони после того, как узнал, что клуб лишился очков за игру. — Я должен был знать немецкие правила». Затем он сухо добавил: «В Италии мне бы дали премию за победу в выездной игре с четырьмя любителями».

«Бавария» закончила сезон на шестом месте, и Трапаттони не стал продлевать контракт, хотя был популярен среди игроков, болельщиков и совета директоров. Он признался газете Süddeutsche Zeitung, что «моей самой большой проблемой был язык. Я сказал об этом клубу: Если я не могу быть на 100% Трапаттони, мы должны закончить это прямо здесь». Клуб недолго думал о замене Трапаттони на босса «Аякса» Луи ван Гала. Но затем триумвирату, управлявшему «Баварией», пришла в голову потрясающая идея.

В начале февраля 1995 года, вскоре после того, как Трапаттони сообщил клубу о своем уходе летом, Румменигге, Беккенбауэр и Шерер (ныне вице-президент) отправились в городок Оттобрунн, расположенный недалеко от Нойбиберга, где молодой Беккенбауэр, возможно, получил по лицу от игрока »1860». Их местом назначения был дом Ули Хёнесса, куда они отправились темной ночью, чтобы тайно встретить двух неожиданных гостей с севера: Отто Рехагеля и его жену Беату.

Еще в начале 1992 года Беккенбауэр просил тренера бременского «Вердера» Рехагеля возглавить «Баварию». За прошедшие три года эта идея не стала более разумной. С 1981 года Рехагель управлял «Вердером» — и, как говорили люди, городом Бременом — в манере, которую неизбежно окрестили «оттократической». Его слово было законом, а газетные репортеры были не более чем его посланниками. В Мюнхене он не только окунется в кишащие акулами воды сточной прессы, но и вряд ли сможет руководить советом директоров, состоящим из людей, которые играли в пяти финалах Кубка мира. Другими словами, такая комбинация никогда не сработает.

И опять же, она почти сработала. Рехагель одержал одну из самых знаменитых побед в эпоху «Баварии», когда в апреле 1996 года на «Ноу Камп» его команда обыграла «Барселону» со счетом 2:1 и вышла в финал Кубка УЕФА, состоявший из двух матчей. Каталонцев тренировал не кто иной, как Йохан Кройфф. Последний раз Беккенбауэр видел его во время благотворительного турнира по гольфу в Барселоне почти год назад. Отвечая на вопрос о своих отношениях с голландцем, Беккенбауэр рассказал, что летом 1994 года он пытался подписать Кройффа в качестве нового тренера «Баварии».

Кройфф на скамейке запасных, Беккенбауэр, Румменигге и Хёнесс на поле — вот это была бы «Банда четырех»! Учитывая, как Рехагель вел себя в этой змеиной яме, это было бы, по меньшей мере, забавно, потому что главная причина, по которой даже эта легендарная ночь в Барселоне не смогла спасти работу Рехагеля, заключалась в том, что он не смог остановить публичный распад команды с завышенным самомнением.

Проблемы начались, когда Маттеус порвал ахиллово сухожилие за несколько месяцев до прихода Рехагеля. В то время как 34-летний Маттеус трудился над возвращением, которое может так и не состояться, Хельмер стал запасным последним защитником «Баварии», а новоиспеченный Юрген Клинсманн пытался взять на себя мантию лидера команды. Когда Маттеус почувствовал, что два других альфа-самца пытаются узурпировать его положение, он начал бушевать в СМИ. Вскоре посыпались обвинения и жалобы. Клуб не смог остановить эти публичные препирательства, и не в последнюю очередь потому, что и Беккенбауэр, и Румменигге сами были высокооплачиваемыми обозревателями таблоидов. Для Кайзера этот хаос мог быть обычным делом, но Рехагель был подобен судну, заблудившемуся в море.

Всего через одиннадцать дней после знаменитой победы над «Барселоной» «Бавария» была обыграна дома ростокской «Ганзой». Теперь они отстают от лидеров чемпионата «Дортмунда» на три очка за четыре матча до конца сезона. Клуб решил нажать на аварийный тормоз. Пройдет много лет, прежде чем Беккенбауэр и Хёнесс признают, что увольнение тренера, когда до финала Кубка УЕФА оставалось так мало игр в чемпионате, было неудачным. Более элегантным решением было бы позволить Рехагелю выиграть Кубок УЕФА, а затем совершить подвиг, который обсуждался в зале заседаний совета директоров по крайней мере с марта, — пригласить вернуться Трапаттони. Лишение Рехагеля возможности уйти с гордо поднятой головой и европейским трофеем под мышкой неизбежно привело бы к разладу.

Похоже, единственным человеком в Мюнхене, на которого Рехагель не злился, был тот, кто заменил его на скамейке запасных. Через несколько дней после увольнения Рехагель сказал репортеру, что «Франц был против моего увольнения, но другие его уговорили», а затем добавил, что Беккенбауэр ни разу не вмешивался в выбор состава команды или тактики. Возможно, он был немного забывчив. Многие репортеры помнили, как Кайзер, который любил Мехмета Шолля почти так же сильно, как и Маттеуса, ворвался в ВИП-ложу перед домашним матчем с Гладбахом в октябре, чтобы заявить: «Вы знаете, что хотел сделать этот безумец? Он хотел убрать Шолля на трибуны! Я предотвратил это» (Шолль был лучшим игроком в красной форме в тот день, но «Бавария» все равно проиграла).

В течение десяти захватывающих дней казалось, что Кайзер снова сможет сотворить свое волшебство. Беккенбауэр выиграл два первых матча за команду, в том числе первый матч финала Кубка УЕФА против «Жиронден де Бордо». Лидеры чемпионата «Дортмунд» потерпели шоковое поражение, уступив в гостях «Карлсруэ» со счетом 0:5. Внезапно «Бавария» вернулась в гонку за титул чемпиона Бундеслиги, тем более что в Бремене команда рано и уверенно повела в счете 2:0 против старого клуба Рехагеля. Но даже мужчины, рожденные под счастливой звездой, могут получить фингал под глазом — в буквальном смысле.

Бременцы сумели переломить ход игры и выиграли со счетом 3:2. На следующий день Беккенбауэр участвовал в тренировке рондо «пять против двух», когда Хельмер ошибся с пасом, сбив очки с головы своего тренера. В следующей игре, на выезде против «Шальке», Кайзер был замечен с очень видным синяком. Прищурившись, он увидел, что его бывший игрок Олаф Тон получил мяч в глубине поля «Шальке». Тон набрал скорость, обошел всех игроков «Баварии» и завершил свой сольный забег на пятьдесят метров потрясающим ударом в верхний угол ворот. Это был не тот гол, который решил исход игры (он случился на последней минуте, когда «Бавария» бросила все силы вперед), но это был тот момент, когда ты просто знал, что в кои-то веки Кайзер финиширует вторым.

И все же в последний день сезона группа болельщиков «Баварии» вывесила баннер с надписью «Спасибо, Франц». У них были причины быть благодарными. В середине недели «Бавария» впервые в истории клуба выиграла Кубок УЕФА. Это был первый европейский трофей Красных за последние двадцать лет, и суммарный счет 5:1 в матче с командой из Бордо, в составе которой были будущие обладатели Кубка мира Зинедин Зидан, Биксант Лизаразю и Кристоф Дюгарри (плюс вратарь Гаэтан Уар, которого Беккенбауэр знал еще по марсельским временам), был не таким уж большим достижением. Но эти надоедливые журналисты не давали ему забыть, что пару лет назад он переименовал это соревнование в «Кубок неудачников». Не говоря уже о том, что праздновать титул, который он практически унаследовал от Рехагеля, было странно. Во время победной вечеринки в Бордо он сначала отказался поднять кубок над головой, сказав: «Я не имею к нему никакого отношения». Игроки чувствовали себя иначе. В какой-то момент они даже начали петь: «Франц, пожалуйста, не уходи!»

Но он ушел. Его вторая работа на посту тренера «Баварии» стала и последней. Однако это не означало, что теперь у него будет время для дальнейшего совершенствования своих навыков игры в гольф. Такие люди, как Кайзер, всегда были востребованы. В ноябре 1996 года появились слухи, что он будет баллотироваться на пост президента ФИФА, когда престарелый Жоао Авеланж уйдет в отставку в 1998 году. («Если ФИФА что-то от меня нужно, — уклончиво ответил он, — они знают, где меня найти»). И всего несколько недель спустя, в декабре, у Эгидиуса Брауна созрел план. «Ни один немецкий футболист не ценится в мире так высоко, как Франц Беккенбауэр, — заявил президент DFB. — Надеюсь, он станет моим послом в заявке Германии на Кубок мира». Никто из них не знал, что эта фраза, произнесенная за два дня до окончания 1996 года, приведет к величайшему триумфу Беккенбауэра. И к его грехопадению.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!