Ули Хессе. «Три жизни Кайзера» ЖИЗНЬ I. Глава пятая
ЖИЗНЬ I
Глава 6
…
ЖИЗНЬ I. Глава пятая
Когда Удо Латтек переманил в Мюнхен Пауля Брайтнера и Ули Хёнесса, «Бавария» стала другим клубом. Отчасти это объяснялось характером обоих игроков — наглых, умных, с высокомерием молодости, а отчасти тем, что Беккенбауэр невольно немного нарушил баланс сил, когда предложил клубу нового тренера. Вполне естественно, что у Латтека сложились особые отношения с двумя молодыми людьми, которых он воспитал, а затем, в практических целях, подписал.
Возможно, Беккенбауэр и не сам написал свой бестселлер 1975 года, но большинство чувств, выраженных в книге, несомненно, принадлежат ему. «Латтек должен был быть благодарен мне — и несколько лет он был благодарен, — жаловался Кайзер. — Я даже звал его Удо. Но позже Латтек рассказал мне: «Будет лучше, если ты снова будешь называть меня господином Латтеком». Он хотел большего. Поощряемый Паулем Брайтнером, который, как и он сам, возмущался тем, что Герд Мюллер, Зепп Майер и я были в центре внимания, Латтек подготовил мятеж — против бизнес-менеджера Роберта Швана и меня».
Это может показаться паранойей, но это не так. Много лет спустя, в 1979 году, Брайтнер описывал «Баварию» начала 1970-х годов как нескончаемую внутреннюю борьбу. «Это была группа против группы, все против всех, — сказал он Kicker. — Все сработало только потому, что мы добились успеха». Что случилось с семейной атмосферой, которую так тщательно культивировал Чик Чайковский? Некоторые реплики Брайтнера до сих пор вызывают мурашки по позвоночнику: «Если бы Зепп не шутил постоянно, вся эта конгломерация просто не выдержала бы. Здесь не было места никаким чувствам». Без всякого чувства иронии он назвал свою дружбу с Хёнессом «оазисом в пустыне», как будто они с приятелем были невинными за границей, а не быстрыми учениками в искусстве интриги.
Конечно, не только приход Латтека, Хёнесса и Брайтнера стал причиной всех этих разногласий, но и проклятие успеха и атрибутов славы. «Беккенбауэр и Шван были священны, неуязвимы, недосягаемы, — продолжает Брайтнер, описывая клуб, в который он пришел. — Они поступали так, как хотели. Франц пользовался многими привилегиями». То, что он все еще находил в себе столько яда спустя почти десять лет после случившегося, кое-что говорит о человеке — но в первую очередь дает представление о том, насколько ревнивы были они с Хёнессом. И, вероятно, не без оснований. Даже Мюллер, который, по общему мнению, преклонялся перед землей, по которой ступал Кайзер, иногда чувствовал себя маргиналом, что было одной из причин, по которой он регулярно вынашивал идею перехода. Уже в сентябре 1971 года он рассказал Bild: «Я всегда буду находиться в тени Беккенбауэра. В каком-нибудь другом клубе у меня был бы шанс стать номером один. И в финансовом плане тоже».
А, деньги. Игроки хотели большего, и это было справедливо, но откуда им было взяться? В те времена, когда еще не было телевизионных сделок и мерчендайзинга, у клуба было всего два источника дохода. Одним из них были членские взносы. Время от времени «Бавария» предпринимала целенаправленные усилия по увеличению их числа: в 1967 году их число достигло 8000, что позволило получить сумму в размере 400 тыс. марок (Одним из новобранцев в том году был Франц Йозеф Штраус, политик, которым так восхищался Беккенбауэр). Другой источник — деньги от билетов. За сезон «Бавария» легко проводила около девяноста матчей, а иногда и больше, ведь Шван организовывал бесчисленное количество товарищеских игр. Он не задумывался о том, чтобы в перерывах между двумя матчами Бундеслиги слетать в Брюссель или Барселону, чтобы прикарманить денег. Игроки не возражали против такого напряженного графика: они прекрасно понимали, что деньги пойдут в их казну, а не в казну клуба, ведь в эти годы «Бавария» практически не получала прибыли, а все средства реинвестировались обратно в команду. Однако финансовое вознаграждение не сделало все эти путешествия менее утомительными.
Кстати, термин «прикарманить денег» — это не метафора, как объяснил биограф Мюллера Ханс Воллер. «Сумма доходов от товарищеских матчей дома и за границей оставалась тайной. Современные свидетели называли крупные суммы в марках и долларах, которые Роберт Шван всегда забирал наличными и никогда должным образом не вносил в бухгалтерские книги. После длительного турне по Южной Америке со множеством игр он записал в книги прибыль всего в 5 тыс. марок. Львиная доля этих незаконных доходов напрямую шла игрокам». Однажды склонность Швана к вольностям в налоговом законодательстве вновь настигнет его и его самого известного клиента.
Однако на данный момент этот клиент зарабатывал хорошие деньги и тратил их, хотя и не всегда с умом. В ноябре 1970 года Беккенбауэр получил новое прозвище, гораздо менее восхитительное, чем «Кайзер». Одна из гамбургских газет напечатала фотографию, на которой он запечатлен в стильном и дорогом пальто миди с высокими кожаными сапогами (и с теми самыми спорными усами, о которых мы уже упоминали). Надпись цитирует неназванного члена команды «Мюнхен 1860»: «Он похож на петушка из Гизинга». Люди называли его так — der Gockel von Giesing — не только за спиной, но и в печати, и с годами насмешки только усиливались, поскольку Беккенбауэр стал вращаться в кругах, которые считались чуждыми футболистам, и проявлять интерес к занятиям, которые обычно не ассоциируются со спортсменами.
Беккенбауэры стали хорошими друзьями с актером Иоахимом Фуксбергером и оперным певцом Карлом Хельмом. Пара вместе брала уроки танцев и фортепиано. Таблоид Bild восхитился: «Франц Беккенбауэр теперь джентльмен с головы до ног. Он занялся верховой ездой. Он оставил свое скромное происхождение далеко позади. Он читает книги Эриха Марии Ремарка и Генриха Бёлля. «Крестный отец» для него слишком банален».
Хельмут Шён, сын торговца произведениями искусства, часто водил национальную сборную в театр, но всегда выбирал легкую музыку, обычно бульварные комедии, чтобы не раздражать своих игроков. Однако мистер и миссис Беккенбауэр уже вышли за пределы театра. Они отправились на насыщенную традициями неделю балетных фестивалей в Мюнхен, а вскоре их можно будет увидеть и на вершине немецкого высокого искусства — фестивале Рихарда Вагнера в Байройте. Однако их самое публичное появление в обществе состоялось в марте 1973 года, когда они приняли приглашение на бал в Венской опере. Это было громкое светское событие, которое всегда освещалось в прямом эфире австрийского и баварского телевидения.
Во время трансляции Бригитта и Франц по отдельности давали интервью. Отвечая на вопрос об их браке, Бригитта сказала, что ее муж остался тем же человеком, которого она встретила все эти годы назад, и с горечью добавила, что «жаль, что так мало людей это понимают». Она также сказала, что всегда посещает футбольные матчи и часто ходит на стоячие трибуны, маскируясь, а не в ВИП-зону, потому что «интересно послушать, что говорят обычные люди». Когда ее спросили, правда ли, что она была движущей силой культурной деятельности пары, Бригитта ответила: «Ну, я думаю, интерес к искусству всегда в нем дремал. Возможно, я разожгла его».
Ее муж, блиставший в вечернем наряде, во время интервью обильно потел, но не потому, что нервничал в этой обстановке, а потому, что только что танцевал в недостаточно проветриваемом оперном театре. Кайзер рассказал, что в этом сезоне он уже побывал на четырех балах в Мюнхене, хотя, конечно, они не могли сравниться со знаменитым балом в Венской опере. Интервьюер, уважаемый австриец Хайнц Фишер-Карвин, который культивировал атмосферу подсознательного чванства, мог ожидать, что Беккенбауэр будет к нему снисходителен. В конце концов, это было начало 1970-х — футболистам все еще не полагалось общаться с аристократами и художниками (Хёнесс и Брайтнер, оба отличники, которые поступили бы в университет, если бы для академиков существовали бонусы за победы и контракты на поддержку брендов, только начинали осваиваться). Но Фишер-Карвин, похоже, был искренне заинтересован в Беккенбауэре. Он даже задавал вопросы о футболе. «Каков ваш прогноз на игру между «Аяксом» и «Баварией»?» — поинтересовался он. «Для меня «Аякс» — лучший клуб в Европе, — ответил Беккенбауэр. — Нам нужно сделать так, чтобы не проиграть крупно первый матч в Амстердаме».
Пять дней спустя Беккенбауэр впервые встретился с Йоханом Кройффом. К перерыву счет был 0:0, но их как подменили. «Аякс» победил со счетом 4:0, практически выбив действующих чемпионов Бундеслиги из еврокубков еще до начала домашнего матча. Несколько часов спустя Зепп Майер открыл окно своего гостиничного номера в Амстердаме и выбросил весь свой комплект формы — шорты, футболку и, что самое удивительное, перчатки — в канал внизу. Вратарь, убежденный, что должен был отбить как минимум три гола, сказал нескольким друзьям-репортерам, что бросает игру и отправляется на поиски нормальной работы. Торговец мебелью быстро принял предложение Майера, но то ли 3 тыс. марок в месяц, которые он мог предложить, оказалось недостаточно, то ли вратарь успел успокоиться, он все же продолжил играть в воротах.
Это было мудрое решение. В первую субботу мая 1973 года «Бавария» защитила свой титул чемпиона с четырьмя матчами в запасе и получила еще один шанс на Кубок чемпионов. То была кампания создавшая множество прецедентов. На протяжении большей части 1970-х годов «Бавария» имела проблемы в борьбе за чемпионство, обычно уступая титул своим новым соперникам из Гладбаха, и занимала такие абсурдные места, как десятое в 1975 году, седьмое в 1977-м и даже двенадцатое в 1978-м. Однако совсем другое дело, когда на кону стояли настоящие плотские дела — то есть Европа, где Красные стали практически непобедимы. Правда, это не всегда было красиво, тем более заслуженно, и это не принесло им много друзей.
Во втором раунде Кубка чемпионов 1973/74 годов «Бавария» сыграла с дрезденским «Динамо». После окончания войны и разделения страны ни разу не проводилось соревновательных матчей между клубами, представляющими Западную Германию и коммунистическую Восточную Германию (ГДР), хотя обе страны почти двадцать лет отправляли команды на различные континентальные кубковые соревнования. Для Нойдекера эта деликатная и политически окрашенная пара стала воплощением мечты. Новым домом «Баварии» стал огромный Олимпийский стадион, эстетически привлекательный, но не очень уютный. Он был построен с расчетом на проведение летних Олимпийских игр, поэтому в нем практически не было укрытий от дождя, снега и слякоти. Но, конечно же, каждый придет посмотреть эту игру, поэтому клуб объявил, что самое дешевое место на Восточной трибуне без крыши будет стоить 25 марок, то есть в пять раз больше, чем обычно платили члены клуба (нечлены клуба обычно платили 10 марок). В своей еженедельной колонке для журнала Kicker редактор Карл-Хайнц Хайманн отметил: «Эти две игры станут матчами года. Жаль, что «Бавария» намерена превратить это в бизнес-сделку года».
Затем возник вопрос с выездным матчем. Брайтнер и Хёнесс представляли Западную Германию на юношеском турнире УЕФА 1969 года, который проходил в разных городах Восточной Германии. Хенесс проинформировал своего президента о том, что некоторые западные команды страдали от диареи и что ходили слухи, что в их питание были внесены некоторые изменения. Поэтому президент в срочном порядке отменил проживание своей команды в отеле в Дрездене, а ночь перед игрой провел в Хофе, баварском городке недалеко от границы. «Дрезден расположен на высоте 116 метров над уровнем моря, — рассказал Нойдекер. — Мюнхен находится на высоте 567 метров над уровнем моря. Эта разница может негативно сказаться на нашем выступлении, а двух дней в Дрездене недостаточно, чтобы акклиматизироваться». Никто не сообщил об этом восточногерманским фанатам, которые ждали перед отелем, чтобы увидеть своих кумиров с Запада. Их было не менее 500; по некоторым данным, до 1000.
Таким образом, «Бавария» не выиграла ни одного конкурса популярности, но, по крайней мере, она выиграла противостояние, хотя общий счет 7:6 — это не повод для гордости высокооплачиваемых капиталистов. И все же через полгода они оказались в финале против мадридского «Атлетико» в Брюсселе. Эта игра стала символом всей европейской кампании команды, потому что «Бавария» снова была моложе и лучше, но при этом недоуменно провалила игру (В первом раунде им даже потребовалась серия пенальти, чтобы одолеть шведский «Атвидабергс ФФ»).
Когда до конца дополнительного времени оставалось меньше минуты, а «Атлетико» отстаивал преимущество 1:0, Беккенбауэр оказался в десяти метрах от испанской половины поля. Его товарищ по команде Юпп Капельманн подал сигнал, чтобы он пнул мяч дальше в поле, но, конечно, Кайзер никогда бы не опустился так низко. Однако то, что он сделал вместо этого, было любопытно. Беккенбауэр не пытался найти Мюллера или Хёнесса. Он передал мяч Шварценбеку, который шел — да, шел — через середину поля. Защитник взял мяч и ускорился. Затем он поднял голову, чтобы посмотреть, где находятся ворота. Легенда гласит, что он услышал два разных, но очень непохожих крика. «Нет! — закричал паникующий Мюллер, — Не бей!» Но Беккенбауэр закричал: «Просто ударь!» В любом случае, Шварценбек уже принял решение. Он нанес удар почти с тридцати метров. В следующее мгновение Беккенбауэр прыгнул к нему в объятия. Есть люди, которые говорят, что это был самый важный гол в истории «Баварии». Через два дня команда в отличном стиле выиграла переигровку со счетом 4:0.
* * * *
В начале 1975 года затянувшийся конфликт между Беккенбауэром и триумвиратом Латтек-Брайтнер-Хёнесс перерос в открытую войну с таблоидами. Удо Латтек только что был уволен из «Баварии», спустя менее восьми месяцев после того, как стал первым тренером, выигравшим Кубок чемпионов с немецким клубом. Его преемником стал старый друг и шафер Беккенбауэра Деттмар Крамер. Не нужно быть гением, чтобы сложить одно и другое — по крайней мере, так это видел Пол Брайтнер, который сейчас играл за мадридский «Реал» (не прошло и двух лет после того, как его сфотографировали, изучавшего Beijing Review под портретом председателя Мао).
Во время интервью в Испании Брайтнер обвинил Беккенбауэра в том, что именно он был движущей силой увольнения Латтека и найма Крамера. При этом он также утверждал, что Кайзер выгнал Хёнесса из сборной во время чемпионата мира и завидовал ему, Брайтнеру. О, и он так многословно заявил, что Беккенбауэр — марионетка своей жены.
Кайзер немедленно ответил, заявив Bild, что «Брайтнер распространяет оскорбления и откровенную ложь. Если он не остановится, я натравлю на него своих адвокатов». Потеплев, он добавил, что «характер никогда не был одной из сильных сторон Брайтнера». Наверное, никто никогда не говорил столь прямо, но я и мои товарищи по команде вздохнули с облегчением, когда узнали, что его продали в «Мадрид»»
Теперь снова настала очередь Брайтнера. В беседе с иллюстрированным еженедельником Quick он ответил: «Только мои друзья или люди, которые хорошо меня знают, могут высказать свое мнение о моем характере. А Франц не знает меня достаточно хорошо. На самом деле я понял, что никогда не знал его». Несмотря на вновь обретенное понимание, он продолжил делиться с журналом собственным анализом характера. «Я считаю Беккенбауэра флегматиком. Он хочет, чтобы его оставили в покое, потому что у него полно дел со своей славой».
Маловероятно, что это предложение принесло ему письмо о прекращении дела от адвокатов Беккенбауэра, потому что Кайзер был бы первым, кто признал бы, что в этом есть доля правды. В самом деле, во время долгих бесед с удостоенным наград политическим журналистом Германом Шрайбером, пытаясь объяснить, почему его друг и агент Шван принимает за него все деловые решения, Беккенбауэр всего несколькими месяцами ранее назвал себя «нестабильным». В июне 1974 года в журнале Der Spiegel появился очерк под заголовком «Довольно смещенный герой». Шрайбер столкнулся с «заторможенным романтиком, ищущим себя», человеком, который в глубине души действительно хотел, чтобы его оставили в покое.
Ирония судьбы заключалась в том, что как раз в тот момент, когда Der Spiegel попал в газетные киоски, Беккенбауэр уже не в первый раз превратился в леопарда, который меняет свои пятна, потому что при необходимости он мог превратиться в другого Беккенбауэра. Не романтика, а реалиста. Не флегматика, но энергичного человека. Не человека, который хотел, чтобы его оставили в покое, а лидера, который принимал решения. И Брайтнер должен был знать об этом лучше других, ведь он присутствовал на одном из двух самых известных случаев появления этого альтернативного Кайзера — не говоря уже о том, что это могло спасти шкуру Брайтнера.
Это была еще одна спортивная школа, в Маленте, примерно в ста километрах к северу от Гамбурга. Именно здесь Западная Германия разбила свой тренировочный лагерь для проведения первой половины чемпионата мира 1974 года на своей территории. Однако это больше походило на тюремный лагерь. После террористического акта во время Олимпиады 1972 года, стоившего жизни девяти израильским спортсменам, тренерам и официальным лицам, а также в связи с опасностью, которую представляла террористическая группировка «Фракция Красной Армии», полиция усилила меры безопасности. Они со сторожевыми собаками патрулировали территорию Маленте, повсюду были снайперы и вертолеты.
Однако не это было главной причиной того, что 8 июня, всего за пять дней до стартового матча турнира, настроение у команды из двадцати трех человек было плохим, очень плохим. Причиной тому были деньги. DFB предложил игрокам по 30 тыс. марок за победу в турнире, что звучало неплохо — пока вы не прочитали в газетах, что итальянцы могли заработать в четыре раза больше. Игроки обсудили этот вопрос, решили, что им нужно не менее 75 тыс. марок, и поручили своему капитану провести переговоры.
Возможно, это было не то, чем дорожил такой «неуравновешенный» человек (не в смысле психически неуравновешенный, конечно, а в смысле двоемыслия), как Беккенбауэр, но в 21:30 он начал торговаться с главой делегации, 63-летним Хансом Декертом. Это было начало первого из двух вечеров, известных как «Ночи Маленте», в которых Беккенбауэр сыграет главную роль и решит исход чемпионата мира по футболу.
Все затянулось, потому что после более чем трехчасового торга не было достигнуто никакого реального прогресса. Декерт предложил 50 тыс. марок, Кайзер предложил 60 тыс. марок, не посоветовавшись предварительно с остальными членами команды. Декерт отказался. Тупик.
Менеджер сборной, тем временем, с каждой минутой испытывал все большее отвращение. «Все, что я слышу от вас, — это деньги, деньги, деньги, деньги, — в конце концов зашипел Шён. — Это дурной тон!» Затем он ушел. Наверху он услышал громкие препирательства Брайтнера. В этот момент Шён открыл дверь и сказал игроку: «Прекратите это немедленно! Вы все подрываете!» Затем он отправился в свою комнату и, по слухам, пытался понять, что ему придется сделать, чтобы отправить весь состав домой и доиграть турнир резервным составом. Брайтнер тем временем начал лихорадочно собирать чемодан, уверенный, что Шён выделил его как главаря этой революции (председатель Мао, помните?) и собирается выкинуть его из команды.
В то время как все ощущали давление, Беккенбауэр разговаривал по телефону с президентом DFB Германом Нойбергером, минуя Декерта. Они договорились о премии в 60 тыс. марок. Затем Кайзер сообщил команде об этом новом предложении. Было проведено голосование, в результате которого была зафиксирована ничья: одиннадцать «за», одиннадцать «против». Теперь все внимание было приковано к флегматичному типу, который хотел, чтобы его оставили в покое. «Мы должны рассматривать это как жест доброй воли со стороны DFB», — сказал Беккенбауэр. Затем он проголосовал за принятие предложения. Было 1:30 ночи. Шел чемпионат мира по футболу.
Или нет? Не прошло и недели с начала турнира, как Нойбергер мог с уверенностью предположить, что ему не придется ничего платить этим ребятам, ни 30 тыс. марок, ни тем более 60 тыс. Да, они выиграли два первых матча в группе, но форма команды была ужасающей. Беккенбауэру же пришлось сесть за стол переговоров с прессой и принести извинения за свое личное поведение. «Мне очень жаль, что я позволил спровоцировать себя на этот ляп, — сокрушенно сказал он. — Я могу лишь надеяться, что теперь люди не перестанут нас поддерживать».
Беккенбауэр совершил «ляп» во время неудачной групповой игры сборной Германии против Австралии, когда он плюнул в сторону трибун после того, как его освистали за то, что он потерял мяч. СМИ сравнивали его выход из себя с тем днем в декабре 1968 года, когда он сделал «неприличный жест» в сторону толпы в Ганновере и был оштрафован DFB на тысячу марок (Этот жест, если вам интересно, означал притворное мочеиспускание). «Меня назвали «баварской свиньей», и я просто впал в ярость, — объяснил Беккенбауэр. — Я сожалею об этом. Однако моя реакция была направлена только на этих десять или пятнадцать человек. Мне жаль, что другие зрители почувствовали себя оскорбленными». В конце своего выступления он сказал, что надеется загладить свою вину перед домашней публикой, сыграв хорошо в заключительном матче группы два дня спустя. Он еще не знал, что этот матч станет одним из величайших поражений в истории команды.
Существует теория заговора, согласно которой после побед над Чили (1:0) и Австралией (3:0) сборная Германии намеренно проиграла свой последний матч в группе, чтобы избежать встреч с Нидерландами, Бразилией и Аргентиной на втором этапе турнира. Однако Группа 3 (с Нидерландами и Швецией) и Группа 4 (с Италией и Аргентиной) завершили свои матчи 23 июня, а это значит, что окончательное положение дел в них было неизвестно, когда Западная Германия вышла на поле в Гамбурге 22 июня. И даже если бы они знали, что голландцы возглавят свою группу, а итальянцы преждевременно распрощаются с этими 120 тыс. марок, это ничего бы не изменило, ведь в этой игре они не могли позволить себе проиграть. Противниками были тоже немцы, только из вражеской половины страны.
Хельмут Шён родился в Дрездене, но в 1950 году, как ночной вор, покинул свою «любимую родину», когда понял, что в ГДР, находившейся под советским контролем, для него нет места. Мы можем только представить себе, что он чувствовал (а может, и нет), когда нападающий «Магдебурга» Юрген Шпарвассер забил единственный гол в единственной игре, которая когда-либо проводилась между Западной и Восточной Германией, когда на часах оставалось тринадцать минут до конца матча. В то время как 61 000 болельщиков на трибунах ошеломленно молчали (за исключением 2000 восточных немцев, которым было разрешено покинуть свою страну, потому что они были выбраны партией), Беккенбауэр был единственным игроком в белом, который не потерял голову. Позднее Kicker даже похвалил его за «отличную игру».
Несколькими неделями ранее он сказал Герману Шрайберу: «Я не немец, я баварец», но это не означало, что он не понимал, что Западная Германия не может проиграть эту игру. Когда его команда отставала в счете, он практически становился центральным атакующим полузащитником, неустанно разбрасывая мяч по полю. За две минуты до конца тайма он даже пробежал мимо трех соперников и вошел в штрафную, его гетры очень нехарактерно скатились до щиколоток, пока его не остановил подкат. Он поспешил к бровке, чтобы бросить мяч из-за боковой, а затем сердито накричал на подающего мячи мальчика, который отдал мяч другому игроку, как будто Кайзер знал, что все, кроме него, находятся в шоке. Через 80 секунд прозвучал финальный свисток. Было 21:19.
По пути в раздевалку к Беккенбауэру подошел полузащитник сборной ГДР Харальд Ирмшер, который предложил ему свою футболку. Восточным немцам не рекомендовали меняться футболками с классовыми врагами, но, по мнению Ирмшера, это относилось только к обмену на поле, где весь мир мог стать свидетелем такого возмутительного акта братания. Ирмшер был очень разочарован, когда Беккенбауэр ответил, что сначала должен пройти тест на наркотики, решив, что его шанс упущен. Но позже в дверь восточногерманской раздевалки постучали, и вошел сам Кайзер. Ирмшер до сих пор хранит эту футболку.
Настроение в другой раздевалки было, конечно, совсем иным. Шён ледяным тоном заявил: «Нам придется поговорить об этом», после чего вышел, чтобы дать пресс-конференцию, которую он всегда называл самой сложной в своей карьере. Позже, вернувшись в Маленте, он отвел Беккенбауэра в сторонку. «Франц, ты мой капитан. Теперь ты должен вести себя как подобает». Затем он отправился в свою комнату, как призрак человека с пепельным лицом, а Кайзер присоединился к остальным членам команды в подвальном баре.
Часто говорят, что Беккенбауэр возглавил сборную во время второй «Ночи Маленте», и это неверно, если понимать это так, что Шён стал второстепенной фигурой. Конечно, он все еще командовал. Но с этого момента Беккенбауэр сидел рядом с ним на пресс-конференциях и говорил почти все, а Шён заканчивал многие свои высказывания словами «Франц чувствует то же самое». Легенда немецкой тренерской мысли Руди Гутендорф внимательно наблюдал за этой двойной игрой и пришел к выводу, что «Беккенбауэр теперь ровня Шёну».
Шён и/или Беккенбауэр сделали четыре замены в следующей игре, посадив на скамейку запасных, в том числе и Хёнесса, что и послужило поводом для обвинений Брайтнера несколько месяцев спустя. Однако важнее нового состава было новое отношение к делу. Для западных немцев это был уже другой Кубок мира, хотя можно сказать, что им все еще требовалась помощь небес, чтобы выйти в финал против Нидерландов, потому что после побед над Югославией и Швецией они обыграли Польшу в матче, который не должен был состояться. Незадолго до начала матча на Франкфурт обрушился ливень библейских масштабов, и дренажные системы просто не справились с потоком воды. На нелепом, залитом водой поле опасные вингеры поляков буквально вязли в грязи, и им оставалось только наблюдать, как Кайзер Франц назначает очередное свидание с королем Юханом.
Немногие игры претерпели, а может быть, и до сих пор претерпевают, столько изменений в оценке, как финал между «Западной Германией Беккенбауэра и Голландией Кройффа» (так неизменно называют эту игру, как будто только капитаны имеют значение). В ближайшие дни после победы хозяев со счетом 2:1 в Мюнхене жюри все еще не определилось, и не в последнюю очередь потому, что оба пенальти, назначенные в первом тайме, казались непонятными. Кройфф был сбит Хёнессом в штрафной всего через пятьдесят три секунды — или чуть за ее пределами? Рефери Джек Тейлор находился в идеальном положении, чтобы судить, и у него не было никаких сомнений (Позже Тейлор с возмущением вспоминал, что Беккенбауэр подошел к нему и сказал: «Ты англичанин», что свидетельствует об антинемецкой предвзятости). И действительно ли Вим Янсен свалил Бернда Хельценбайна на двадцать четвертой минуте, или хитрый немец с благодарностью принял неуклюжее приглашение нырнуть? «Это была подножка или попытка подножки — а это пенальти», — всегда отвечал Тейлор на этот вопрос. Победный гол Мюллера за две минуты до перерыва был бесспорным, чего нельзя сказать о том, кто заслуживал победы на этом чемпионате мира.
После игры газета Daily Mail утверждала, что «нейтральные болельщики не сомневаются, что лучшая команда проиграла», а Daily Express заявила, что «голландцы были слишком высокомерны». Постепенно наиболее распространенной стала теория о том, что Оранжевые слишком самоуверенно повели в счете, позволили немцам вернуться в игру, а затем им не повезло во втором тайме, когда они доминировали. Однако можно с уверенностью утверждать, что после рестарта хозяевам не повезло больше. На пятьдесят восьмой минуте Мюллер забил гол, который Тейлор не засчитал, хотя нападающий почти на целый метр обошел пресловутую голландскую офсайдную ловушку. Еще более спорным было решение Тейлора за пять минут до конца тайма, когда Янсен снова сбил Хельценбайна в штрафной. На этот раз это был самый явный пенальти со времен подката в последний момент Беккенбауэра под Колина Белла в Мексике, но Тейлор дал команду продолжать игру.
Возможно, Скотт Мюррей лучше всего выразил эту мысль, написав в 2008 году для The Guardian, что «Западная Германия заслуженно выиграла Кубок мира, хотя Нидерланды взяли, возможно, более ценный приз — титул народных чемпионов. И хотя жаль, что Кройфф и Нескенс не получили Кубок мира — никто не говорит, что они не были великой командой, — альтернатива была бы гораздо хуже: никаких медалей победителя Кубка мира, чтобы показать карьеру Беккенбауэра, невероятно хороших Мюллера, Брайтнера, Фогтса или Майера».
Несмотря на то, что финал 1974 года вызвал в Нидерландах тлеющую обиду и стал отправной точкой для одного из самых ожесточенных соперничеств в мировом футболе, люди, возглавлявшие эти две команды, не только уважали друг друга (до и после того рокового дня), но и фактически стали друзьями. Когда в марте 2016 года умер Кройфф, Беккенбауэр скрывался от глаз общественности из-за обвинений, связанных с заявкой Германии на чемпионат мира, проблем со здоровьем и личной трагедии. Это означало, что с ним нельзя было связаться, чтобы получить комментарии об уходе человека, которым он восхищался настолько, что всегда говорил: «Йохан был лучшим игроком, хотя именно я выиграл Кубок мира». Однако Беккенбауэр выразил свое почтение в Твиттере. «Я потрясен. Йохан Кройфф умер. Он был для меня не только очень хорошим другом, но и братом».
Слово «брат» кажется надуманным, но оно уже не звучит так нелепо, если вспомнить о бесчисленных сходствах в жизни этих двух людей, начиная с трех выигранных ими Кубков чемпионов, съемок в документальном фильме в одном и том же году (хотя «Nummer 14» Йохана Кройффа, снятый Маартеном де Восом, не был так очернен, как «Либеро») и заканчивая пропуском чемпионата мира 1978 года, несмотря на то, что он был еще активен и находился в хорошей форме.
Оба они также уехали из Европы в США, а завершили карьеру, как ни странно, в клубах-соперниках в родном городе — Кройфф в «Фейеноорде», Беккенбауэр в «Гамбурге». Они даже стали менеджерами всего через несколько месяцев после друг друга, в 1984/85 годах, хотя до этого ни один из них не удосужился получить необходимые тренерские лицензии, поэтому для них пришлось придумывать новые названия должностей. К тому же, как однажды сказал Кройфф, объясняя их дружбу: «Мы оба знаем, что жизнь на вершине одинока».
По случаю семидесятилетия Беккенбауэра в 2015 году голландский гений рассказал о нем немецкому журналу 11Freunde. «Я не могу точно сказать, когда мы подружились. Но даже когда мы еще играли, мы инстинктивно испытывали друг к другу огромное уважение, и это органично переросло в дружбу. Мы часто виделись, потому что я всегда ездил кататься на лыжах в Китцбюэль, где жил Франц. Мы вместе занимались спортом, а потом, по вечерам, сидели вместе. С годами эта связь становилась все крепче и крепче».
Когда же именно они стали друзьями? Можно предположить, что это произошло не ранее 1974/75 годов. Возможно, они перекинулись парой слов во время послефинального банкета в мюнхенском отеле «Хиллтон», но тот легендарный вечер вскоре превратился в хаос, так что Беккенбауэр, по крайней мере, был слишком отвлечен, чтобы общаться с Кройффом. Все началось с того, что Ханс Декерт попросил Сюзи Хёнесс уйти, потому что жены игроков не были приглашены. В результате возникла ссора, в результате которой сначала Мюллер, затем Оверат, Грабовски и, наконец, Брайтнер ушли из сборной (Мюллер, например, действовал не наобум. Он все время намеревался завершить карьеру в сборной после чемпионата мира, потому что был зол на DFB за то, что тот препятствовал его переходу в «Барселону» в июле 1973 года).
Кроме того, позже в 1974 году Беккенбауэра раздражал Кройфф, хотя голландец в этом не виноват. В предпоследний день года Кройфф получил свой третий Золотой мяч, с небольшим отрывом опередив Беккенбауэра, который сказал журналистам: «Что ж, второе место — это неплохо». Ничего себе! Втайне Кайзер, должно быть, недоумевал, как игрок, выигравший Кубок чемпионов и Кубок мира в один и тот же год, мог не получить этот трофей. Он нашел своеобразный ответ.
В июле 1975 года Беккенбауэр дал интервью одному из голландских еженедельников, в котором высказался об агенте (и теще) Кройффа Коре Костер так, будто та подкупила журналистов, голосующих за Золотой мяч. Костер не выдержала и пригрозила судебным иском, который Шван назвал «смехотворным». В итоге выяснилось, что Беккенбауэр сформулировал свои реплики гораздо осторожнее, сказав лишь, что Костер общалась с журналистами, имеющими право голоса. Тем не менее, Костер отправила Швану копию аудиозаписей и попросила извинения.
К этому моменту Беккенбауэр имел на своем счету один Золотой мяч (завоеванный в 1972 году). Возможно, это количество не совсем соответствовало его классу, статусу, успеху и звездной репутации среди современников. В конце концов, его партнер по команде Герд Мюллер завоевал два. С другой стороны, Кайзер стал единственным игроком защиты со времен Льва Яшина в 1963 году, который вообще был удостоен этого трофея — и оставался единственным до 1996 года, когда его получил другой немецкий либеро, Маттиас Заммер. Игроку, который не создает и не забивает голов, было и остается очень сложно получить должное признание. Филипп Лам, лучший немецкий игрок своего поколения, не мог получить награду Футболист года в Германии до тех пор, пока не завершил карьеру, и журналисты вдруг заметили свой недосмотр. Так что двух вариантов быть не может: Беккенбауэру придется выиграть еще несколько еврокубков, прежде чем ему снова вручат Золотой мяч.
Первая из этих побед стала почти такой же известной в Англии, как финал чемпионата мира 1974 года в Нидерландах. Но «Бавария», выбив еще одну команду из ГДР, «Магдебург», должна была сначала одолеть в полуфинале великолепный «Сент-Этьен». Выездной матч во Франции закончился без забитых мячей. Ответный матч длился всего шестьдесят секунд, когда Беккенбауэр вспомнил, что игроку, не забивающему голы, очень трудно добиться должного признания. И он сделал нечто потрясающее.
Находясь в правом углу штрафной, Кайзер получил мяч от Хёнесса, который быстро разыграл угловой. Он должен был подавать в штрафную, но первое касание его не устроило (нет, правда, не устроило!), и он потерял драгоценное время. Внезапно Беккенбауэр оказался в окружении зеленых футболок. Некуда было отдавать пас. Кайзер развернулся, как будто собирался отдать пас назад, затем снова быстро развернулся и вошел в штрафную. Похожий на квотербека НФЛ, который бежит с мячом, потому что его некуда бросить, он оставил за собой четырех защитников, а затем с близкого расстояния запустил мяч в ворота.
Пять недель спустя Беккенбауэр и «Бавария» снова отправились во Францию, чтобы сыграть в финале с «Лидс Юнайтед», который в другом полуфинале расправился с «Барселоной» Кройффа. Эта игра вошла в анналы как «Парижский позор», потому что фанаты «Лидса» устраивали беспорядки до, во время и после матча («Кровожадные хулиганы распинают имя спорта», — гласил заголовок газеты Yorkshire Evening Post). Этот день также вошел в историю британского футбола как вечер, когда «Лидс» был ограблен. Конечно, у команды было достаточно поводов почувствовать себя виноватой, но нельзя не отметить, что «Лидс» должен был остаться вдесятером уже через три минуты и пятнадцать секунд, когда Терри Йорат грубо сломал ногу Бьорну Андерссону.
Это был лишь первый из множества противоречивых инцидентов. На тридцать седьмой минуте Аллан Кларк обошел Беккенбауэра в штрафной, и тот, пойдя в подкат за мячом, промахнулся мимо него, попав в правую ногу нападающего. Это был очевидный пенальти, но французский арбитр Мишель Китабджян указал на угловой. Во втором тайме Питер Лоример забил с лета с двенадцати метров. Он поднял руки и помчался праздновать, в то время как игроки «Баварии» повесили головы, а Майер спокойно вынимал мяч из сетки. И тут Беккенбауэр кое-что заметил. Лайнсмен размахивал флажком. Спокойно подняв правую руку, Кайзер показал, что соперник оказался в офсайде. Это было еще одно очень сомнительное решение, спровоцировавшее разъяренных английских болельщиков бросать вырванные пластиковые сиденья и бутылки на беговую дорожку и в штрафную Майера.
Среди всей этой суматохи и гадостей один англичанин нашел время и самообладание, чтобы написать лирические строки о либеро «Баварии». «Беккенбауэр, всегда невозмутимый в разгар кризиса, гонял мяч по полю как настоящий знаток», — отметил Джеффри Грин для Times. Два игрока «Баварии», которые в итоге забили по голу, были теми, кто всегда забивает в Европе: Франц Рот и Герд Мюллер. Когда прозвучал финальный свисток, новый тренер «Баварии» поначалу выглядел странно ошеломленным. Детмар Кремер просто сделал странный жест, коснувшись указательным пальцем своей переносицы. Только позже он узнал, что это был секретный сигнал для одного конкретного человека на поле: «В ответ Франц сделал то же самое, — объяснил Крамер. — Это то, что мы взяли из фильма «Афера». Это значит, что что-то пошло по плану».
Не то что бы. Даже второй подряд Кубок чемпионов не смог принести Беккенбауэру еще один Золотой мяч — в 1975 году этот трофей достался Олегу Блохину. Кайзер снова занял второе место, на этот раз довольно далеко отстав от форварда киевского «Динамо». Казалось, немецкий либеро не сможет снова выиграть эту заветную награду ни по любви, ни за деньги — и тем, и другим, кстати, Шван явно теперь занимается для своего клиента.
* * * *
Конечно, деньги всегда были сильной стороной Роберта Швана, и они действительно поступали. Уже в 1971 году Беккенбауэр продал дом в Зольне и купил виллу в Грюнвальде — на этот раз настоящую: четырнадцать комнат плюс открытый бассейн — за 1 млн. марок. Тем не менее Шван ничего не мог поделать с тем, что он был настолько хорош в своем деле, что Беккенбауэр уже давно попал в максимальную налоговую группу. «Если я правильно помню, в то время она составляла 56%, — написал Кайзер в своей пятой автобиографии, опубликованной в 1992 году. — Но мой дополнительный доход, поскольку он шел через нашу собственную компанию, облагался 73-процентным налогом. Из каждой марки, которую я зарабатывал своими нефутбольными делами, оставалось всего двадцать семь пфеннигов. Это больно». Это было так больно, что Шван начал искать способы обойти эту проблему.
В той же книге Беккенбауэр рассказывает, что состоялась встреча между Шваном, им самим и тремя политиками, среди которых был министр финансов Баварии. Когда Шван полушутя заявил, что «возможно, нам придется покинуть страну и уехать туда, где гуманные налоговые ставки», политики посоветовали им перевести компанию в Швейцарию, дабы сэкономить деньги. Вот как Кайзер описал эту ситуацию: «Футболист Беккенбауэр платил все налоги со своей зарплаты в Германии. Но у бизнесмена Беккенбауэра вместе со Шваном была компания в Швейцарии, которая выписывала счета на его имя, собирала деньги, а затем отправляла часть их в Мюнхен, где они облагались налогом. Другая часть, однако, оставалась на счетах в швейцарских банках в качестве пенсионного плана».
Вполне можно поверить, что Беккенбауэр искренне считал это законным. Он вспомнил, что сказал ему священник: «Франц, если вдруг возникнут проблемы, просто позвони мне». Это звучит точно так же, как и то, что чиновники и игроки «Баварии» постоянно слышат от баварских тусовщиков (Отмеченная наградами биография Герда Мюллера, написанная Хансом Воллером, в значительной степени представляет собой хладнокровный взгляд на многолетний сговор между клубом и правящим Христианско-социальным союзом, или ХСС. Например, Воллер говорит о Шване, что «он вошел в анналы немецкого футбола — и немецкой криминальной истории, хотя его точное место в секторе преступлений «белых воротничков» еще предстоит определить»). Но неужели мы должны согласиться с тем, что агент Беккенбауэра тоже считал эту швейцарскую модель легальной? В это невозможно поверить. Он, должно быть, знал, что все это может взорваться у них на глазах. Он просто не знал, когда.
Совсем недавно Шван сыграл важную роль для Беккенбауэра в делах сердечных. В июле 1975 года Шван женился в третий (но не в последний) раз, и Беккенбауэр был его шафером. Невесту звали Марлис. Через общих знакомых Марлис узнала Диану Сандманн, 26-летнюю дочь известного архитектора. Диана надеялась стать художницей, поступив в художественную школу в Англии, но пока она работала — а такие вещи невозможно выдумать — в мюнхенском фотоагентстве спортивным фотографом, и именно так ей довелось фотографировать на свадьбе. У Беккенбауэра и раньше были романы: например, короткая интрижка с известной актрисой и певицей Хайди Брюль во время чемпионата мира 1974 года попала в заголовки газет и не была опровергнута. Но в этот раз все было иначе. На этот раз все было серьезно. Жизнь Беккенбауэра и без того была неспокойной, а теперь она стала еще и очень сложной.
То же самое можно сказать и о его клубе. В марте 1976 года «Бавария» получила письмо из налоговой инспекции Мюнхена. Суть юридического процесса сводилась к тому, что местные власти по указанию федерального министерства финансов должны были уведомить «Баварию» о том, что значительные налоговые платежи, которые ранее были отложены, подлежат уплате. Немецкий историк Нильс Хавеманн утверждает, что эта нота стала результатом «растущей оппозиции к покровительству «Баварии» со стороны правительства земли, возглавляемого ХСС». По сей день мы не знаем, насколько серьезной была ситуация в клубе, но она не могла быть хорошей, потому что налоговый консультант «Баварии» отправил ответное письмо в налоговую службу Мюнхена, в котором заявил, что будет вынужден «распустить клуб», если власти потребуют от него деньги немедленно и в полном объеме.
Денежные люди «Баварии» — Нойдекер, Шван и секретарь клуба Вальтер Фембек — могли вздохнуть чуть легче две недели спустя. 19 марта в шикарном цюрихском отеле «Ст. Готтард» состоялась жеребьевка полуфинала Кубка чемпионов, и «Бавария» оказалась в паре с мадридским «Реалом». Это была не только очень выгодная пара, которая обещала принести клубу около 1,5 млн. марок в качестве сбора за проданные билеты и телевизионные трансляции, но и воплощение мечты для СМИ. Во-первых, в этих матчах «Бавария» воссоединилась с Брайтнером и его товарищем по «Реалу» Гюнтером Нетцером. В четвертьфинале испанские гиганты при скандальных обстоятельствах расправились с соперниками «Баварии» из Гладбаха, которых тренировал не кто иной, как Удо Латтек (Во втором матче, в Мадриде, голландский судья не засчитал два совершенно законных гола Гладбаха). Возмущение в Западной Германии было настолько сильным, что «Бавария», как и все другие клубы, была призвана помочь справедливости восторжествовать.
Брайтнер пропустил домашний матч «Реала» из-за травмы, и это было как нельзя кстати, поскольку ничья 1:1 на «Бернабеу» получилась достаточно спорной: после финального свистка испанский болельщик выбежал на поле, ударил Мюллера и ударил кулаком австрийского арбитра Эриха Линемайра, после чего Хёнесс и Майер повалили его на землю. Вечером того же дня Брайтнер пригласил на свою виллу в Мадриде лишь троих своих бывших товарищей по «Баварии» (без призов угадайте, кто не попал в число избранных). Две недели спустя, в Мюнхене, его и Нетцера освистывали все девяносто минут матча, а «Бавария» выиграла 2:0. Ни у кого из тех, кто видел этот матч, не было ни малейших сомнений в том, кто был лучшим игроком на поле. Голландская газета De Telegraaf сообщила: «Франц Беккенбауэр — какая техника у этого человека в ногах! — был бесспорным мастером игры».
Несмотря на то что, по общему мнению, золотое поколение «Баварии» уже год, а то и больше, переживает устойчивый спад, команда вышла в третий по счету финал Кубка чемпионов, причем против старых врагов — «Сент-Этьена» — на «Хэмпден Парк» в Глазго, где президент Нойдекер был недоволен. Он утверждал, что матч между французской и западногерманской командами в Шотландии не вызовет такого интереса, чтобы заполнить такой большой стадион (в то время вместимость стадиона составляла 85 165 человек). Нойдекер также беспокоился о расписании. Финал был сыгран 12 мая 1976 года. Всего через три дня Шотландии предстояло встретиться с Англией на домашнем чемпионате Великобритании. Босс «Баварии» считает, что шотландские болельщики сэкономят свои деньги и предпочтут посмотреть матч сборных. Как оказалось, он был прав — на европейский финал пришло всего 54 000 зрителей, но его опасения не очень-то расположили к нему нейтральных болельщиков.
Разумеется, для Красных в этом нет ничего нового. То же самое касалось и сценария финала, ведь третий год подряд соперники «Баварии» будут считать, что им не повезло. Французы дважды попали в перекладину во время безголевого первого тайма — Доминик Батене и Жак Сантини. Именно поэтому знаменитые громоздкие перекладины «Хэмпдена» вошли во французский футбольный язык в тот вечер как les poteaux carrés — квадратные штанги, символы незаслуженного поражения аутсайдера. И это было поражение, потому что у «Баварии» был Бык.
На пятьдесят седьмой минуте западные немцы получили штрафной удар в двадцати метрах от ворот. Беккенбауэр стоял над мячом, Франц Рот — справа от него. Обоим мужчинам было по тридцать лет, и они уже целое десятилетие играли в одной команде. «Я часто выполнял штрафные удары и часто забивал, — говорит Рот. — Поэтому Франц мне сказал: «Я покачу мимо стенки, а потом ты пробьешь»». Отдав Роту свои царственные указания, Беккенбауэр стоял, как римская статуя, прямо и грациозно, спокойно ожидая сигнала судьи. Когда он наступил, он аккуратно подтолкнул мяч справа от себя. Рот с короткого разбега вколотил мяч в сетку.
Именно этот удар решил исход матча, потому что «Бавария», по словам Джеффри Грина, «держалась вместе и управлялась Беккенбауэром, прогуливающимся сзади, как бульварный дикарь за утренним аперитивом. Едва ли вспотев, он был центром их команды». Однако, несмотря на такие похвалы, можно с уверенностью сказать, что эта игра не была самым запоминающимся матчем Кайзера в 1976 году, и даже не самым судьбоносным финалом. Учитывая, что он уже был отцом троих детей, встретил свой тридцать первый день рождения и выиграл (почти) все, что только можно было выиграть, исторические игры теперь приходили к Беккенбауэру удивительно быстро и густо.
Он начался менее чем через сорок дней после «Хэмпдена», с финала чемпионата Европы 1976 года в Белграде против сборной Чехословакии. Игра вошла в историю, поскольку впервые на крупном турнире все решалось в серии пенальти. Однако это было согласовано лишь за несколько часов до начала матча по просьбе DFB, который затем не смог должным образом проинструктировать команду. В 2021 году я беседовал с бывшим нападающим «Кельна» Дитером Мюллером, чей хет-трик в полуфинале против Югославии обеспечил западным немцам место в этом матче. «После дополнительного времени счет был 2:2, и, уходя с поля, я был уверен, что через два дня будет переигровка. На самом деле, я уверен, что мы бы выиграем вторую игру, так как чехи были измотаны. В общем, нам вдруг сказали, что будет серия пенальти».
Возможно, именно поэтому у Хельмута Шёна возникли проблемы с поиском пяти желающих. Беккенбауэр, играющий свой 100-й матч на международной арене, сказал, что у него болит плечо, но согласился исполнить пятый пенальти. Хёнесс, вероятно, вспомнив не забитый им удар с точки в матче с Польшей на чемпионате мира 1974 года, сказал, что лучше бы он этого не делал. В этот момент вызвался вратарь Майер, после чего Хёнесс изменил свое решение. Когда он вышел на точку, счет был 4:3 в пользу чехов. Хёнесс пробил над перекладиной, а затем Антонин Паненка своим знаменитым трюковым ударом переиграл Майера и завоевал трофей для аутсайдеров. Это также означало, что Кайзер так и не исполнил свой удар. В тот момент он и не подозревал, что сыграет за свою страну еще лишь три матча.
Все — включая тренера сборной и самого игрока — ожидали, что Беккенбауэр поведет за собой сборную на чемпионате мира 1978 года и только после этого уйдет с международной арены, а через год начнет медленно завершать звездную клубную карьеру. Через несколько месяцев после финала Евро-1976 тренер «Баварии» Крамер встретился с журналистами в Рио-де-Жанейро, чтобы поговорить о 1979 годе, когда закончится действующий контракт Кайзера. «Мы не изменим наш стиль в одночасье, — объяснил Крамер, — хотя было бы ошибкой думать, что у нас есть второй Беккенбауэр, который ждет где-то в кулисах. Потому что его нет. Беккенбауэр стал первым в мире футболистом, который разработал совершенно новую концепцию игры. Другим придется искать другие пути к успеху».
Крамер и его команда находились в Бразилии на Межконтинентальном кубке. Дважды «Бавария» отклоняла предложение разыграть этот трофей, потому что в 1974 и 1975 годах ее соперником был «Индепендьенте» из Буэнос-Айреса. Многие европейские команды отказались играть с клубами из Аргентины после того, как в 1960-х годах некоторые финалы Межконтинентального кубка превратились в кровавые потасовки. Но теперь действующими обладателями Копа Либертадорес был бразильский «Крузейро» из Белу-Оризонти, и это казалось безопасным.
Еще одной причиной нежелания «Баварии» в прошлом было то, что в Южной Америке этот трофей был гораздо престижнее, чем в Европе, что подтверждалось посещаемостью. За победой «Баварии» со счетом 2:0 в домашнем матче наблюдали всего 18 000 человек, а на решающий матч в Белу-Оризонти за четыре дня до Рождества пришли 113 000. Несмотря на то, что Беккенбауэр мучился с растяжением паха, и несмотря на нелепое по напряжению двадцатишестичасовое путешествие, в котором у команды не было времени даже на сон перед началом матча, «Бавария» добилась безголевой ничьей и завоевала единственный главный трофей, которого не хватало в шкафу Кайзера.
Кто знает, возможно, этот триумф сыграл решающую роль, когда неделю спустя были объявлены результаты голосования за Золотой мяч. Беккенбауэр занял первое место, опередив голландца Роба Ренсенбринка и великого чешского вратаря Иво Виктора. «Я очень рад, что снова получил эту награду, — объявил Кайзер. — Теперь я чувствую себя полностью вознагражденным за то несчастье, которое у меня было с многочисленными подобными бюллетенями в прошлом».
Глазго, Белград, Белу-Оризонти — шлейф трофеев, подобающих такой международной суперзвезде, как Беккенбауэр. Как странно, что самой значимой игрой для него лично стал матч в крайне немодном Бохуме, состоявшийся 16 сентября 1976 года. Это один из немногих матчей регулярного чемпионата Бундеслиги, который имеет собственную статью в Википедии, потому что хозяева вели со счетом 4:0 после пятидесяти трех минут — и все же гости выиграли 6:5. Это единственный матч в истории лиги, проигранный командой, которая вела в счете с преимуществом в четыре мяча. Это была одна из двух причин, по которым Беккенбауэр никогда не забывал этот день. Другим был 43-летний мужчина из Плимута, который следил за диким, безумным зрелищем с трибун.
Клайв Тойе десять лет назад был главным спортивным писателем газеты Daily Express, но в Бохум он приехал не по журналистским делам. Скорее, он представлял довольно необычный футбольный клуб, которому он дал имя еще в начале 1971 года. Братья Ахмет и Несухи Эртегун, которым принадлежал этот клуб, сначала думали назвать его «Блюз», но потом человек из Девона придумал остроумное «Космос» — точнее, «Нью-Йорк Космос». В настоящее время они находятся во втором зарубежном турне с остановками в Париже и Антверпене, что позволило Тойе, генеральному менеджеру, проверить, есть ли в Европе игроки, которых он мог бы переманить в Готэм. В частности, один игрок.
В июне, находясь в Югославии на чемпионате Европы, Кайзер сказал журналисту, что «хотел бы отыграть один футбольный сезон в США в конце моей карьеры». Пеле делает это, и это должно быть здорово. Здесь нет тактических смирительных рубашек и меньше давления, чем у меня здесь. Я мог бы просто поиграть в свою игру, показать людям немного воображения и трюков». Возможно, Тойе заметил это интервью, потому что человек, который знаменитой фразой уговорил Пеле играть за его клуб: «Ты можешь поехать в Испанию, в Италию и выиграть титул, но ты можешь приехать в «Космос» и выиграть страну», — связался со Шваном, чтобы проверить, как обстоят дела.
Первые новости об этом сенсационном событии дошли до недоверчивой публики в начале ноября 1976 года, когда Пеле дал интервью в Нью-Йорке и проболтался, что «Космос» ведет переговоры с Беккенбауэром. Бразилец добавил, что единственным препятствием, похоже, являются деньги, поскольку агент Кайзера запросил более 2 млн. долларов. Шван быстро потушил пожар, заявив, что «никакого предложения не поступало. Беккенбауэр точно останется в Германии до чемпионата мира 1978 года». Он также назвал сообщение «дерьмовой новостью» и упомянул, что «Космос» к нему обращался «год назад».
За несколько дней до этого Беккенбауэр продал свою виллу в Грюнвальде за 1,6 млн. марок застройщику. Можно ли было поверить, что человек, которого называли Кайзером, действительно искал «что-то менее просторное», как он заявил прессе? Или он уже закладывал основу для переезда за границу? Или, что в то время не рассматривалось, у него было подозрение, что скоро ему понадобятся наличные?
Скорее всего, последнее. Сомнительно, что Беккенбауэр всерьез задумывался о том, чтобы покинуть «Баварию» и Баварию. Но тут раздался звонок в дверь. Это был понедельник, 17 января 1977 года, ровно в восемь часов утра. Экономка пошла открывать дверь, потом вернулась и сообщила Беккенбауэру, который завтракал с семьей, что «за дверью три джентльмена. Они говорят, что они из налогового управления. Они также говорят, что у них есть ордер на обыск». Вилла Беккенбауэра была лишь одним из шестнадцати домов по всему Мюнхену, которые посетили налоговые инспекторы в это утро, среди них дом Роберта Швана и офисы различных деловых партнеров.
Это само по себе достаточно плохо, хотя лично я считаю, что Шван и его клиент были предупреждены, что и послужило причиной продажи виллы в Грюнвальде. Большая проблема заключалась в том, что таблоидам пришлось нелегко с этой историей. Они долгое время защищали Беккенбауэра, но из-за одного-двух случаев существенного уклонения от уплаты налогов (Беккенбауэр в конечном итоге выплатил во внесудебном порядке 1,8 млн. марок, что на тот момент эквивалентно £475 тыс.) и заигрывания с «Космосом», футбольной версии государственной измены, ситуация изменилась. Это также объясняет, почему газета Die Welt, не являющаяся таблоидом, но контролируемая тем же издательским домом, что и Bild, наконец-то сообщила о том, что Беккенбауэр изменял своей жене в апреле — если, конечно, слухи о том, что Шван подбросил эту новость, чтобы мягко подтолкнуть своего клиента в гостеприимные американские объятия, не являются правдой.
Когда «Бавария» принимала «Кайзерслаутерн» на следующий день после появления статьи, болельщики гостей приветствовали Беккенбауэра скандированием «Блудник! Блудник!» Конечно, за тринадцать лет работы профессиональным футболистом ему приходилось слышать и кое-что похуже. Но дело было не только в нем. Каким бы космополитичным ни казался Мюнхен, он все же является частью глубоко католической Баварии, где супружеская измена — гораздо больший грех, чем уклонение от уплаты налогов, особенно если бесхитростная и невинная жена воспитывает трех очаровательных маленьких мальчиков. Прошло почти полвека, но живая, кипучая Диана Сандманн до сих пор на мгновение затихает, когда вспоминает те дни — время, когда на улицах Мюнхена ее называли шлюхой. «Однажды я пошла за покупками, — рассказывает она, — и одна женщина повернулась, посмотрела мне в глаза, а потом плюнула на мои туфли».
«Космос» начинал выглядеть все более привлекательно. На Пасху Беккенбауэр встретился с Тойе в Нью-Йорке и принял решение во время впечатляющего обзорного полета на вертолете. Клуб предложил ему 2,8 млн. долларов — за вычетом 20-процентной доли Швана, конечно, — чтобы он приехал и в течение четырех лет творил свою магию в Североамериканской футбольной лиге (NASL). Однако игрок все еще находился на контракте в другом месте. Сегодня было бы почти немыслимо, чтобы клуб такого уровня, как «Бавария», ставил преграды на пути, возможно, самого достойного игрока всех времен, но Нойдекеру нужны были деньги. Он запросил сумму трансфера в размере 1,75 млн. марок. Тойе ответил 1,4 млн., но Нойдекер не стал спорить. Чтобы выйти из тупика, Беккенбауэру пришлось внести 350 тыс. марок из собственного кармана.
Свой последний матч за «Баварию» он провел 21 мая 1977 года. Нойдекер вручил ему почетную эмблему клуба перед началом матча, но это был максимум сентиментальности. Не было даже почетного круга, не говоря уже о планах на прощальный матч. Беккенбауэр даже отказался от предложения устроить банкет в его честь, ответив язвительной отповедью: «Если вам придется расстаться с 350 тыс. марок, чтобы покинуть клуб, вы сможете сами оплатить свой ужин». Это было недостойное прощание, но нетипичное для «Баварии» в ту эпоху. Меньше чем через два года Герд Мюллер уйдет без прощания, даже без вежливых аплодисментов болельщиков, которых удостоился Беккенбауэр. По всей вероятности, Кайзер не был слишком огорчен этим неспешным «au revoir», поскольку оно лишь доказывало, что он был прав, пытаясь оставить все это позади.
Западногерманская пресса полагала, что он, как само собой разумеющееся, уедет вместе с семьей в Соединенные Штаты, чтобы обрести покой, а затем исправить оплошности в браке. Они ошиблись. Кайзер вовсе не собирался уносить прошлое с собой через океан. Как и миллионы людей до него, Франц Беккенбауэр отправился в новый мир, чтобы начать новую жизнь.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
