Ули Хессе. «Три жизни Кайзера» ЖИЗНЬ I. Глава вторая
ЖИЗНЬ I
Глава 4
…
ЖИЗНЬ I. Глава вторая
Итак, в последний раз: кто дал Францу Беккенбауэру мифическую пощечину в тот апрельский день 1958 года? Гюнтер Янке? Рудольф Бауэрнфайнд? Герхард Кёниг? Никто из вышеперечисленных? Может быть, вообще никто? Вполне вероятно, что мы никогда этого не узнаем. Но я не удивлюсь, если в итоге выяснится, что это был один из его товарищей по команде.
По общему мнению — некоторые из них даже были напечатаны в газете «Бавария» Clubzeitung под видом отчетов о матчах — молодой Беккенбауэр был крайне раздражающим игроком. О, он был хорош. Конечно, он был хорош. Еще до того, как ему исполнилось шестнадцать Руди Вайс перевел его в команду «Баварии» до 19 лет, где Франц познакомился с сенсационным вратарем Зеппом Майером, который был более чем на полтора года старше его. Но это, вероятно, было связано как с выступлениями Беккенбауэра, так и со все более отчаянными попытками Вайса приструнить его. Тренер, должно быть, надеялся, что Франц не поддастся на уговоры, как только окажется в окружении гораздо более старших, почти таких же талантливых и более опытных сверстников. Куда уж там.
В своей первой автобиографии Беккенбауэр признается, что «раньше он жаловался на все, что говорил наш молодежный тренер. Я всегда опаздывал, постоянно ворчал и рано уходил, когда он просил нас остаться после игры. Я был пошляком, тем, кого можно назвать юношей, достигшим половой зрелости». Это было правдой, но это была лишь половина истории. Вайса окружали мальчишки-подростки, которые были склонны к бунтарству за пределами поля. Умение обращаться с ними было важной частью его должностных обязанностей. Проблема Беккенбауэра заключалась в том, что он был неуправляем и на игровом поле. Даже полвека спустя Вайс мог бы перечислить многочисленные проступки и недостатки характера этого парня: «Он разговаривал с судьями. Он мстил, если его сбивали с ног. Если чей-то пас не был идеальным, он отказывался бежать за мячом и просто делал пренебрежительный жест рукой. Он постукивал себя по лбу и называл своих товарищей по команде придурками. Это было необщительное поведение». О Вайсе говорит то, что он сделал все возможное, чтобы избежать термина, который вскоре будет преследовать Беккенбауэра (и клуб, за который он выступал), но вряд ли можно как-то иначе это выразить: на поле Франц был ужасающе высокомерен.
Стоит ли говорить, что у него были на то причины. В какую бы команду Вайс его ни ставил, Франц обычно был лучшим игроком, и всякий раз, когда кто-то неудачно делал передачу или пас, который он мог бы исполнить с завязанными глазами, он, должно быть, чувствовал себя как Моцарт, сидящий за роялем и наблюдающий за тем, как оркестр вносит беспорядок в его последнее произведение. Беккенбауэр, которого отец навсегда прозвал Stumpen (от слова «stump» — что-то маленькое), также внезапно пережил скачок роста. Хотя никто не назвал бы его крепким или выносливым, теперь он держал себя в руках не только технически, но и физически, так что люди, наблюдающие за ним со стороны, уже не могли сразу определить, что он играет выше своей возрастной группы, что, в некотором роде, делало его характер примадонны еще менее приемлемым.
Хотя Беккенбауэр так и не смог преодолеть эту склонность терять терпение по отношению к менее сильным игрокам и привычку резко срываться на крик (правда, почти исключительно в связи с футболом), в конце концов он научился держать обе эти черты в узде. Это было, пожалуй, самое большое достижение Руди Вайса как тренера, хотя в некоторых уголках до сих пор спорят, что именно заставило его преподать своему самому талантливому подопечному важный урок, внезапно разжаловав его. Некоторые говорят, что все дело в моральном духе — моральном духе команды. Другие утверждают, что дело было не в морали. Да, Беккенбауэр определенно подрывал дисциплину команды своими отстраненными выходками, и с этим нужно было что-то делать. Но был еще один маленький вопрос — совет, который дал Беккенбауэру отец, и которому он навсегда перестал следовать. Что Франц Нойдекер говорил ему о девушках?
Как ни странно, первый серьезный фурор, который произвел Франц, был связан с его попыткой быть хорошим мальчиком. Во времена Беккенбауэра большинство детей покидали школу, которая в Германии начинается в шесть лет, после восьми лет, чтобы начать профессиональную подготовку. Его родной брат Вальтер уже готовился стать печатником (на этой работе он проработает до конца своих дней), и будущие товарищи Франца по команде ничем от него не отличались. С 14 лет Зепп Майер каждое утро в 6:45 шел на фабрику, чтобы стать слесарем-механиком, Герд Мюллер учился управлять ткацким станком, Франц Рот работал на ферме. Впрочем, у Беккенбауэра был бы другой вариант. Его оценки были отличными, и учителя сказали его родителям, что он подходит для получения полного среднего образования. Обычно семьям Гизинга не приходилось делать такой выбор, и многие из них от него отказывались, потому что мальчики, которые ходили в школу, стоили денег, а не зарабатывали их.
Тем не менее, Франц-старший, похоже, задумался над этим вопросом. А может быть, он просто увидел возможность окончательно образумить своего младшего сына, потому что, по словам Торстена Кёрнера, он сказал младшему Францу: «Либо нормальное образование, либо футбол. Ты не можешь получить и то, и другое». Это решило вопрос раз и навсегда, хотя трудно представить себе обстоятельства, при которых сын в любом случае посещал бы среднюю школу. По мнению Франца-младшего, не было никакого смысла смотреть на доски, слушать учителей и делать записи. Через несколько лет «Бавария» предложит ему полупрофессиональный контракт, будет платить ему приличные деньги, а также позаботится о том, чтобы он нашел легкую, формальную работу, где у него будет время тренироваться и играть.
Четырнадцатилетний Беккенбауэр устроился на стажировку в страховую компанию Allianz — ту самую, которая впоследствии стала обладателем прав на название арены, открытой «Баварией» в 2005 году. В первый год Франц зарабатывал 90 марок в месяц, во второй — 120 марок. После окончания ученичества, когда он стал настоящим страховым клерком, эта сумма выросла до 450 марок. В перспективе, согласно правилам DFB, максимальная зарплата футболиста — базовая зарплата плюс бонусы за матч — не должна была превышать 320 марок в месяц. Конечно, в реальности все было иначе: звездные игроки получали деньги в конверте или приносили домой зарплату с другой, якобы обычной работы, которая никак не соотносилась с тем, чем они занимались на самом деле. Но это лишь доказывает, что опасения Франца-старшего по поводу футбола были не совсем беспочвенны. Игра, конечно, не сулила больших богатств в Западной Германии конца 1950-х годов, когда полноценный профессионализм все еще был несбыточной мечтой.
Конечно, Франц Беккенбауэр никогда не работал страховым клерком в течение длительного периода времени. Но это не значит, что годы его работы в Allianz не имели долгосрочных последствий. Ему было всего 16, когда его внимание привлекла коллега по работе по имени Ингрид, красивая брюнетка. Она была немного старше его, но не на те «три года», которые он вписал в свою автобиографию-бестселлер 1975 года, возможно, чтобы намекнуть, что рубин из Гизинга был соблазнен (Рубины — так фанаты «Баварии» по сей день называют болельщиков «1860»). Правда, времена были в целом более невинные, но, несмотря на свою знаменитую херувимскую внешность, Франц не был ангелом. Руди Вайсу однажды пришлось усадить его на скамейку запасных за курение сигарет, и я готов поспорить на пару ледерхозенов, что старший брат Вальтер уже давно научил его отличать пшеничное пиво от лагера. Францу потребовалось всего четыре месяца, чтобы заделать Ингрид ребенка.
В те годы, когда еще не было противозачаточных таблеток, это, очевидно, было не редкостью. Что было неслыханно, так это ответ Беккенбауэра, когда Ингрид сказала ему об этом: «Теперь пришло время жениться». Согласно одной из его собственных книг, он просто ответил: «Я бы и не мечтал о браке в столь молодом возрасте». Через страницу он добавляет: «Родился мальчик, и мы дали ему имя Томас». Что ж, и на этом все закончилось. Даже биография Кёрнера 2005 года, единственная по-настоящему достоверная книга о Беккенбауэре, довольно подробно рассматривает последствия — реальные или предполагаемые — беременности для футбольной карьеры Франца, но уделяет всего несколько строк тому недоуменному факту, что он так и не женился на матери своего первого ребенка. Кёрнер говорит, что они обручились (что, должно быть, успокоило Франца-старшего) и оставались парой до 1965 года, но затем просто добавляет, что Беккенбауэр «внутренне сопротивлялся постоянным отношениям и браку».
Много десятилетий спустя, когда журналисты-расследователи и широкая общественность пытались разобраться в том, какую именно роль сыграл Беккенбауэр во время сложной и противоречивой заявки Германии на проведение чемпионата мира 2006 года, появилась теория, согласно которой он так долго ходил по солнечной стороне жизни, что думал — нет, он знал — что ему всегда все сойдет с рук. В течение почти всей его взрослой жизни, как утверждалось, люди падали ниц, чтобы решить даже самые неудобные для него вопросы; не только менеджеры или другие клубные чиновники, но и политики, влиятельные бизнесмены — и особенно Роберт Шван, человек, который стал личным агентом Беккенбауэра после чемпионата мира 1966 года.
Другие говорили, что Франц Беккенбауэр, пускай, и танцевал с Миком Джаггером, обедал с Рудольфом Нуреевым и позировал с Мухаммедом Али, но в глубине души был обычным человеком, которого случайно занесло в необычную жизнь. Люди, которые придерживались этой линии мышления, обычно фанаты Беккенбауэра, на самом деле находили единственное объяснение, которое он когда-либо действительно придумал, чтобы объяснить все эти сомнительные денежные потоки, довольно правдоподобным: «Я всегда подписывал все вслепую, даже пустые бумаги. Я работал не только на Кубке мира, у меня были и другие дела. Я был президентом клуба «Бавария»». Другими словами, простой парень из Гизинга вне своего пруда в мутном мире футбольной политики.
Ни тот, ни другой образ Беккенбауэра не может быть полным, потому что как они могут объяснить его (для того времени) возмутительное поведение в 1963 и 1964 годах? Задолго до того, как он стал настоящей звездой, до того, как его обхаживали богатые и влиятельные люди, или до того, как он даже встретил Роберта Швана, Беккенбауэр, казалось, считал себя выше мелочных нравов и обычаев того времени, даже таких авторитетов, как его родители или представители клуба. Как будто в глубине души он знал, что ему сойдет с рук почти все. А когда Ингрид сказала ему, что ей так стыдно за то, что она родила ребенка в столь раннем возрасте — не говоря уже о том, что сделала это вне брака — что ей хочется броситься в реку Изар, он ответил просто: «Не слушай, что говорят люди». Четыре десятилетия спустя, беседуя с Кёрнер, она все еще удивлялась полному пренебрежению Франца к общественному мнению: «Он всегда удивлял меня, потому что, как бы молод он ни был, его карьера и публичность никогда его не задевали». Однако она ошиблась. Но одно все же задело молодого Франца — когда его перевели в резерв.
28 октября 1963 года, через восемь дней после рождения его сына Томаса, фамилия Беккенбауэра, возможно, впервые, появилась в журнале Kicker. В журнале был опубликован небольшой репортаж о полуфинале юношеского кубка Германии — Jugendländerpokal. В этом ежегодном соревновании принимали участие команды из различных регионов Западной Германии. Юг был обыгран со счетом 2:0 Западом (с Берти Фогтсом, который тогда еще выступал за свой родной клуб «Бюттген»), что побудило Kicker заметить: «Кроме центрального хава Беккенбауэра («Бавария»), вся оборона южан была слабой». Журнал не знал, что игрок, которого они выделили для похвалы, был низвержен в своем собственном клубе.
Вайс всегда говорил, что не отправил Беккенбауэра из первой команды до 19 лет в резервную, потому что у молодого игрока родился ребенок. Хотя тренер был прекрасно осведомлен о скандале (в отличие от многих друзей и товарищей Беккенбауэра, которых долгое время держали в неведении), он настаивал, что это никогда не беспокоило его и что понижение имело лишь дисциплинарные причины, о которых говорилось выше. Кроме того, Францу не пришлось долго сидеть в конуре. Однажды он заметил, что Вайс вскоре изменил свое решение, потому что голы первой команды иссякли, хотя следует отметить, что тренер уже начал использовать его на поле в самых разных ролях, а не только впереди (поэтому Kicker назвал его «центральным хавом») Сам Вайс объяснил, что Францу разрешили вернуться, как только он усвоил урок. Но могла быть и другая причина. Не только журнал Kicker обратил внимание на молодого баварца. Высшее руководство западногерманского футбола также называло его имя.
В то время проводились престижные ежегодные соревнования, известные как Международный юношеский турнир, который со временем превратился в Чемпионат Европы УЕФА среди юношей до 19 лет. Матч 1964 года будет проходить в Нидерландах с 26 марта по 5 апреля, и тренер сборной Западной Германии до 19 лет, 38-летний Деттмар Крамер, подумывал о том, чтобы вызвать Беккенбауэра. Именно поэтому он хотел опробовать юношу в матче сборных против Швейцарии в марте. Однако, как быстро выяснил Креймер, на этом пути возникло препятствие. Именно поэтому он позвонил тренеру сборной Зеппу Хербергеру, которому оставалось всего несколько месяцев до того, как он передаст свой пост Хельмуту Шёну.
«У нас есть один очень талантливый паренек, — сказал Крамер Хербергеру. — Он так же хорош, как Фриц Вальтер, а может, и лучше. Но он совершил большую глупость. У него есть незаконнорожденный сын. И теперь ребята из комитета по молодежному футболу говорят, что из-за этого он не может играть за сборную».
Хербергер попытался решить вопрос, посетив следующее заседание комитета и замолвив за Франца словечко. Но даже этого оказалось недостаточно. Только после того, как Крамер пообещал тщательно сопровождать Беккенбауэра, причем не только живя с ним в одном номере, но и на двуспальной кровати, беловолосые функционеры дали зеленый свет. Как позже вспоминал Крамер, Беккенбауэр и его миниатюрный тренер спали «под пуховым одеялом», когда игрока пригласили в тренировочный лагерь в Дуйсбурге в начале февраля.
К тому времени Беккенбауэр уже успел дебютировать на международной арене. Хотя все биографии сходятся на том, что он впервые сыграл за сборную Западной Германии до 19 лет в товарищеском матче против Швейцарии, это не совсем верно. 11 января 1964 года команда, которую Крамер наметил для участия в турнире в Нидерландах, провела полуофициальный подготовительный матч с командой юго-запада в небольшом городке под Гейдельбергом. Эта игра примечательна тем, что Беккенбауэр, игравший в полузащите, дважды забил и был удостоен похвалы в газетном репортаже. А еще потому, что команду тренировал не только Крамер, но и Шён, будущий менеджер старшей сборной.
Эта игра принесла Беккенбауэру приглашение в Дуйсбург — где он делил постель со своим тренером — и, в конечном счете, выбор на игру со Швейцарией. Крамер снова предоставил молодому человеку место на левом фланге полузащиты, и Беккенбауэр сделал еще один дубль, когда Западная Германия обыграла швейцарцев со счетом 2:1. Через три дня DFB объявил, что он попал в состав команды на Международный молодежный турнир.
Как и многие немецкие футбольные команды того времени, основа Крамера выстроилась в так называемую расстановку W-M. Современным любителям футбола, вероятно, удобнее пользоваться цифрами, поэтому будем называть систему 3-2-2-3. Задняя линия состояла из двух центральных защитников и еще одного защитника. Немцы иногда называли его «стоппером», в то время как англичане упорно придерживались термина «центральный хав», который восходит к старой системе построения пирамиды, где центральный полузащитник был звездой шоу, плеймейкером еще до того, как мир узнал это слово. Когда его вернули в оборону, его роль полностью изменилась, но название осталось прежним.
Хотя некоторые утверждают, что в Нидерландах Беккенбауэра использовали в качестве центрального хава, это не так. На Международном юношеском турнире баварская звездочка выступала на позиции правого полузащитника, а в современной терминологии мы могли бы назвать его опорным полузащитником. В соревнованиях участвовали двадцать три команды, игравшие в восьми группах (двадцать четвертой команде, Советскому Союзу, в последний момент было отказано в визе). В четвертьфинал выходили только победители групп, и поначалу все выглядело радужно для Западной Германии. В первом матче команда Крамера обыграла шведов со счетом 2:1. Первый гол Беккенбауэр забил с пенальти после того, как шведский центральный хав сбил нападающего Ульриха Каллиуса. Однако во второй игре немцев разгромили хозяева. Голландцы победили со счетом 3:1, что означало, что подопечные Крамера заняли последнее место в своей группе, хотя по очкам они сравнялись с двумя другими командами. Однако, по крайней мере, у одного немецкого юноши был повод для радости. «Лучшим игроком в команде был великолепный винг-хав Беккенбауэр», — пишет Kicker, а выходящий раз в две недели журнал Sport Magazin отмечает, что «Беккенбауэр был центром, постоянно подпитывая немецкую атаку».
Читая все эти рассказы и восторженные отзывы, можно задаться вопросом, почему Беккенбауэр еще не играл за первую команду «Баварии» или, по крайней мере, не тренировался с ней. Собственно, именно это члены клуба хотели узнать еще в феврале на общем собрании «Баварии». На первый вопрос ответить было легко. По правилам регионального Южногерманского футбольного союза, игроки не могли выступать в одном сезоне в юношеском и взрослом футболе, а поскольку Франц (родившийся в середине сентября, через шесть недель после даты отцепления) был зарегистрирован в команде до 19 лет, он не мог даже на несколько минут появиться в матче взрослых. Это правило соблюдалось не всеми региональными ассоциациями, и эта тонкость вскоре станет важной.
А как же тренировки? Дебаты разгорелись настолько, что Руди Вайсу пришлось выступить с опровержением слухов о том, что он не хочет, чтобы Франц тренировался с первой командой. Следующим человеком, которому пришлось объясняться, был, очевидно, тренер той команды. Это был вздорный, пухлый югослав по имени Златко Чайковский, который говорил по-немецки с сильным, но приятным акцентом. Чайковский разразился хвалебной речью, превознося достоинства Беккенбауэра. Он сказал, что молодой человек настолько универсален, что его можно использовать в обороне, полузащите или атаке, а затем объяснил, что сам считает Беккенбауэра нападающим, добавив, что «позже, когда он подрастет, он сможет играть центрального хава».
Чайковский пообещал членам клуба, что в скором времени он будет привлекать больше игроков из молодежной команды в старшую, подсчитав, что каждый доморощенный футболист экономит «Баварии» около 80 тыс. марок в долгосрочной перспективе. Однако, хотя он много говорил, он так и не объяснил, почему он до сих пор не пригласил Беккенбауэра на хотя бы одну тренировку с полупрофессионалами. Наконец, представитель клуба упомянул, что отец Беккенбауэра не хотел, чтобы его сын тренировался со старшим составом, потому что он только что вернулся после травмы. Звучало это несколько халтурно, но у участников не было другого выбора, кроме как проглотить эту версию.
В своих мемуарах, опубликованных лишь два года спустя, Чайковский сказал, что долгое время «сражался» за Беккенбауэра, хотя есть люди, которые помнят это иначе. Среди них был и сам Франц, который однажды сказал, что Чайковский изначально был «сдержанным», а это слово почти никогда не встретишь в отношении гиперактивного тренера, известного всем и каждому как Чик (что по-сербски означает «окурок сигареты»). Беккенбауэр подозревал, что его репутация опережает его, имея в виду как плохую дисциплину, так и замечательные репродуктивные показатели. Он заметил, что Чайковский, вероятно, ожидал, что он будет «величайшим сексуальным извращенцем всех времен».
Другие были менее ханжескими, чем Чик, и более прагматичными. С 1962 года президентом «Баварии» был пятидесятилетний строительный подрядчик Вильгельм Нойдекер (не родственник бывшего тренера Беккенбауэра в «СК 1906»), очень амбициозный человек, как в личной жизни, так и в качестве босса клуба. По словам биографа Герда Мюллера Ханса Воллера, Нойдекер «придерживался двух простых принципов: слишком много поваров портят бульон, и деньги заставляют мир крутиться». Сейчас он следовал первой из этих мудростей, хотя второй — не особо. Вскоре после ежегодного собрания он предложил Беккенбауэру трехлетний контракт на сумму 160 марок в месяц. Вернее, он предложил его отцу Беккенбауэра, которому пришлось подписать бумаги, потому что его сын был слишком молод (до 1974 года в Западной Германии разрешенный возраст составлял 21 год). Именно на это и надеялся Франц в 1958 году, когда перешел в стан Красных. Проблема заключалась в том, что с 1958 года все кардинально изменилось — немецкий футбол уже не был прежним.
В 1958 году «Бавария» и «Мюнхен 1860» играли в полупрофессиональный футбол в Оберлиге Зюйд — южной премьер-лиге, одном из пяти региональных высших дивизионов страны. После окончания регулярного сезона лучшие команды из пяти дивизионов боролись за национальный титул по системе плей-офф, которая завершалась гранд-финалом в мае или июне. В Западной Германии так было всегда, единственным серьезным нововведением стало то, что в 1949 году клубам было разрешено платить игрокам деньги.
Хотя многим болельщикам нравилась структура Оберлиги — в конце концов, она гарантировала горячие дерби в любой уик-энд, а поздние общенациональные раунды были долгожданными и зрелищными событиями, — она начала превращаться в экономическую проблему. Формально клубов топ-уровня было более семидесяти, и все они должны были финансировать состав получающих зарплату игроков, в основном только за счет денег от билетов, даже если небольшие команды не собирали огромные толпы.
У больших клубов, тем временем, были головные боли другого рода. Все больше и больше команд уступали хороших игроков командам из стран, где футболисты могли зарабатывать реальные деньги. Италия была популярным направлением, но даже такие маленькие страны, как Швейцария, выглядели привлекательно для немецких полупрофессионалов, таких как Клаус Штюрмер, 24-летний игрок, который покинул «Гамбург» и присоединился к ФК «Цюрих» летом 1961 года. Всего несколькими месяцами ранее тренер «Интера» Эленио Эррера лично отправился в Германию, чтобы предложить более известному партнеру Штюрмера по команде Уве Зеелеру годовую зарплату в 155 тыс. марок после вычета налогов (в то время это было эквивалентно £13 тыс.). Зеелер, чья зарплата и бонусы в то время составляли всего 6 тыс. марок — тоже в год, но до вычета налогов, — отказался от предложения, что объясняет, почему Беккенбауэр много лет спустя с некоторой завистью говорил, что Уве «обожали в равной степени, как пылкого, так и милого».
Тем не менее, что-то должно было измениться, и в конце концов так и вышло. 28 июля 1962 года, после продолжительных дебатов, делегаты DFB проголосовали за создание общенациональной профессиональной футбольной лиги в Западной Германии — Бундеслиги, которая должна была стартовать почти ровно через тринадцать месяцев. В инаугурационном сезоне примут участие шестнадцать команд, но какие именно? Процесс выбора DFB был сложным, если не сказать заумным. Должны были быть представлены все регионы, учитывались как прошлые достижения, так и текущая форма. Руководящий орган также посчитал, что не должно быть двух команд из одного города, хотя официально это никогда не указывалось в качестве критерия, пока не стало слишком поздно. «В данном случае «слишком поздно» означает 6 мая 1963 года, то есть за три месяца до начала нового сезона. Именно в этот день DFB наконец-то объявил, что «Мюнхен 1860» будет принят в Бундеслигу — за счет своих местных соперников «Баварии».
Красные были горько разочарованы, и вполне заслуженно. Мюнхенская газета Süddeutsche Zeitung заявила, что «случай с «Баварией» кажется особенно суровым. Этот мюнхенский клуб, безусловно, может похвастаться традициями и качеством. Последние четыре года клуб входит в число лучших команд юга и дважды подряд занимает третье место». Газета также обвинила руководящий орган в «произволе» и процитировала «важного», но неназванного чиновника DFB, который цинично сказал: «Мы сохранили в резерве множество рейтингов для отбора в клубы Бундеслиги. Мы всегда найдем то, что нам подойдет».
Оглядываясь назад, можно сказать, что спорное решение DFB, возможно, стало для Красных замаскированным благословением. Дитрих Шульце-Мармелинг, автор многочисленных книг о «Баварии», утверждает, что «это была большая удача. Если бы клуб был принят в новую лигу, он был бы вынужден кардинально изменить облик команды. Это стало бы серьезным финансовым бременем для клуба, а также сорвало бы становление молодой команды, которая вскоре должна была войти в историю немецкого и европейского футбола».
Но, конечно, молодые люди вошли в историю только потому, что остались вместе. А ведь они почти расстались. Лишь около десяти лет назад Беккенбауэр в интервью клубному журналу «Баварии» рассказал, что Красные едва не упустили его к Синим. «В 1964 году был критический период, когда я был близок к тому, чтобы присоединиться к «1860», — вспоминает он. — Мы еще играли во втором дивизионе, но они уже были в Бундеслиге и ухаживали за мной». По правде говоря, это не было таким уж откровением, потому что все остальное было бы действительно шокирующим. Конечно, »1860» должны были прийти за Беккенбауэром, любимцем города, и, конечно, он должен был рассмотреть это предложение, хотя бы из-за денег.
Хотя с образованием Бундеслиги немецкий футбол стал профессиональным, это не был полный, неограниченный профессионализм. Как и в Англии до 1961 года, здесь действовала система максимальной заработной платы. Он ограничивал общую зарплату игрока — базовый оклад плюс бонусы или льготы — 1 200 марками в месяц. (Также существовали ограничения по количеству новых игроков, которые клуб мог подписать за лето, и по размеру трансферной стоимости) Тем не менее, это были серьезные деньги в Западной Германии 1960-х годов.
Разумеется, это была не та зарплата, на которую Франц — восемнадцатилетний юноша, еще не игравший против взрослых, — мог рассчитывать в «1860». Но не стоит сомневаться и в том, что Синие выторговали для него нечто большее, чем скромные 160 марок, которые мог предложить босс «Баварии» Нойдекер, хотя «Бавария» также предложила ему очень легкую, но хорошо оплачиваемую работу у местного поставщика одежды, а значит, Францу больше не придется работать на Allianz. Однако в конце концов Беккенбауэр попросил отца подписать документы с эмблемой «Баварии», возможно, потому, что ему все же предстояло занять место в первой команде.
Команда Чайковского завершила сезон 1963/64 на втором месте в южной ветви многоуровневого второго дивизиона, тем самым получив право на участие в раунде повышения в Бундеслигу, где ей предстояло встретиться с «Боруссией» из Нойнкирхена, берлинской «Тасманией» и ФК «Санкт-Паули». Именно последний клуб, расположенный в Гамбурге, подал Нойдекеру идею. Президент «Баварии» обратился в Южный футбольный союз Германии за специальным разрешением на участие Беккенбауэра в матчах на повышение, аргументируя это тем, что в Северном союзе нет правил, запрещающих использовать игроков до 19 лет, и что «Бавария» окажется в невыгодном положении, если ей придется соблюдать региональные правила. Затем Нойдекер и Беккенбауэр отправились на тренировочную площадку, чтобы сообщить Чайковскому, что президент принял решение по поводу бульона, не посоветовавшись с другими поварами.
«Наш президент представил меня, — вспоминал позже Беккенбауэр, — и Чайковский сказал: «Слышал, что ты не боец»». По мнению Франца, это был «неприятный прием», но как только Чик взял подростка под свое крыло, тот в рекордные сроки смягчился. Всего через несколько дней после получения специального разрешения «Бавария» открыла свою кампанию по выходу в Бундеслигу на выезде против «Санкт-Паули», и Беккенбауэр вышел в стартовом составе. Он играл на позиции левого вингера в системе 4-2-4, которую Чайковский ввел в «Баварии», и даже забил гол в убедительной победе со счетом 4:0.
Через четыре дня, когда Красные дома сыграли вничью 1:1 с «Тасманией», он снова вышел на поле. Но только на час. Отчаянно нуждаясь голе, который сравнял бы счет, тренер велел стопперу Райнеру Ольхаузеру — опытному нападающему — переместиться выше по полю. Его место в задней линии занял Беккенбауэр, который так хорошо себя проявил, что в следующей игре, против «Нойнкирхена», вышел на позицию центрального хава. «Бавария» выиграла со счетом 1:0, и журнал Sport Magazin отметил, что «как стоппер, разносторонний Беккенбауэр стал сенсацией игры. Такое спокойствие, такое видение... в 19 лет!» (На самом деле ему было всего восемнадцать)
Однако на этом все и закончилось. С Беккенбауэром в роли центрального защитника «Бавария» проиграла два следующих матча. Несмотря на то, что клуб завершил круговой турнир на высокой ноте, обыграв «Санкт-Паули» со счетом 6:1, ему не хватило одного очка, и «Нойнкирхен» неожиданно получил повышение в Бундеслиге. Ответная игра против «Санкт-Паули», возможно, и не имела смысла, но все же была примечательна тем, что подчеркнула, насколько совершенен Беккенбауэр как игрок. Он начал игру в полузащите, но когда защита «Баварии» не удалось сдержать нападающего «Санкт-Паули» Гая Аколатсе, уроженца Того (первого чернокожего профессионала в Германии), он вернулся в оборону. Затем, после перерыва, Беккенбауэр поменялся ролями с ветераном Норбертом Водарчиком, сыграл в атаке и забил четвертый гол «Баварии». После финального свистка тренер «Санкт-Паули» Отто Вестфаль задался вопросом, почему эта команда «Баварии» не смогла завоевать повышение в классе. Затем он сказал: «Насколько я понимаю, этот молодой талант Беккенбауэра — выдающийся представитель класса».
Точнее, второго класса, ведь теперь Францу придется провести еще как минимум один год за пределами высшей лиги. Он был так же недоволен этим, как и все остальные в клубе. Согласно его (так и не опубликованным) мемуарам, президент Нойдекер платил Чайковскому, человеку с большой репутацией после того, как тот привел «Кельн» к национальному чемпионству в 1962 году, ошеломляющие 3500 марок в месяц. Даже подавляющее большинство тренеров Бундеслиги могли только мечтать о таком вознаграждении. Но, конечно, предполагалось, что югослав войдет в этот элитный клуб, выиграв повышение в классе.
Во время ежеквартального собрания членов клуба в конце июля 1964 года Нойдекер разразился тирадой в адрес мюнхенской прессы, которая оставила профессиональных зрителей в недоумении (и дала понять, что освещение событий не улучшится). Разглагольствования Нойдекера о предвзятости сторонников «1860», какими бы иррациональными они ни были, понять нетрудно. Президент пытался отвести критику от себя и своего тренера, а также выплеснуть свое разочарование. Как только он это сделал и все успокоились, он вернулся к скучным делам по управлению клубом. И это включало в себя просьбу к 600 присутствующим членам избрать нового Шпилаусштурмфюрера.
Это громоздкое слово — хороший пример бесконечных соединений, из-за которых немецкий язык и получил дурную славу среди изучающих языки, — примерно переводится как Председатель комитета по проведению матчей. Лучше было бы назвать его генеральным секретарем. Мужчина (а это всегда был мужчина), занимавший этот пост в клубе, отвечал за все, что связано с тем, чтобы команда вовремя вышла на поле. Вместе с президентом, его заместителем и казначеем он был ключевым членом правления любого клуба. Как и все остальные, не связанные напрямую с профессиональным или полупрофессиональным футбольным дивизионом (тренеры, игроки, физиотерапевты), он не получал зарплату.
Все это делает несколько странным тот факт, что члены Совета избрали 43-летнего мужчину по имени Роберт Шван. Он был настолько неизвестен, что в одном из газетных отчетов о собрании его назвали «бывшим игроком «Баварии»», что было довольно забавно, если знать, что Шван даже не особо интересовался футболом, не говоря уже о том, чтобы разбираться в нем. Но об этом почти никто не знал. Шван стал членом клуба совсем недавно, и если вы не покупали полисы в страховой компании, которой он руководил (нет, не Allianz), то, скорее всего, даже не слышали его имени. Однако Нойдекер был знаком со Шваном с 1962 года по деловым связям. Он считал его финансовым гением и должен был позаботиться о том, чтобы члены проголосовали за нужного кандидата, за его кандидата.
Но почему этот финансовый гений согласился работать без оплаты? Вероятно, по тем же причинам, по которым многие влиятельные и богатые люди занимали посты в немецких футбольных клубах (которые, напомним, не могли — и не могут — быть куплены, проданы или принадлежать кому-то): это приносило известность, это было полезно для самолюбия и неизменно вело к полезным деловым контактам. И, возможно, Шван уже чувствовал, что у Нойдекера есть на него планы. В некоторых известных зарубежных клубах есть штатные сотрудники, которые заключают сделки на большие деньги, от трансферов до спонсорства. Их называли техническими директорами или бизнес-менеджерами, и теперь, когда западногерманская игра стала профессиональной, пусть и неуверенно, это был лишь вопрос времени, когда вы перестанете рассчитывать на то, что Шпилаусштурмфюрер будет обладать необходимым опытом.
Однако на данный момент Шван был именно таким. В одной из своих автобиографий Беккенбауэр рассказывает, что впервые встретил человека, который стал его самым надежным союзником, советчиком и другом, во время тренировки летом 1964 года. Согласно этому рассказу, Чайковский сказал своим игрокам, что они ожидают человека по имени Швамм, что в переводе с немецкого означает «губка» (Schwan, конечно, означает «лебедь», поэтому некоторые люди позже называли мозг «Баварии» «большой белой птицей», как будто он был баварским Волдемортом, чье настоящее имя нельзя произносить).
— Я буду краток, — обратился Шван к команде, пока Чайковский и Нойдекер молча слушали. — Я не могу играть в футбол, это ваша работа. Что я могу сделать, так это позаботиться о деньгах, в том числе и о ваших.
Можно с уверенностью предположить, что редко когда клубный чиновник средних лет так быстро и так основательно привлекал внимание группы молодых футболистов.
— Мне говорили, что, выиграв игру, всегда слышишь приятную речь, — продолжил Шван. — Мне не нравятся речи, поэтому давайте займемся чем-нибудь другим. Выиграв игру, вы получите 100 марок. Если вы сыграете вничью, то получите 50.
Беккенбауэр говорит, что вратарь Зепп Майер спросил его: «Вы имеете в виду сверху?»
— А как же еще? — ответил Шван. — Мы не можем и не будем трогать вашу фиксированную зарплату.
Можно ли верить в то, что двадцатилетний Майер никогда раньше не слышал о бонусах за матч, но нет никаких сомнений в том, что Швану пришлось расстаться с немалой суммой денег в сезоне 1964/65. За тридцать шесть матчей регулярного чемпионата «Бавария» забила не менее 146 голов. Только на счету Ольхаузера их 42, и он стал лучшим бомбардиром клуба и дивизиона. Все могло бы сложиться иначе, если бы Чайковски меньше сомневался в новом игроке — молодом нападающем с массивными бедрами по имени Герд Мюллер. «Мне не нужен штангист», — усмехнулся тренер, когда впервые увидел застенчивого подростка. Нойдекер, самый большой поклонник игрока, ждал до октября, прежде чем наконец отправился на разговор с Чайковским. «Если вы не выпустите на поле парня с тяжелыми ногами, — сказал президент, — я больше не буду смотреть футбольные матчи в своей жизни». Наконец-то получив свободу, Мюллер закончил сезон в чемпионате с тридцатью тремя голами.
Но для некоторых даже этого потопа оказалось недостаточно. В конце декабря 1964 года журнал Kicker высоко оценил атакующую линию «Баварии», но отметил, что «атака была бы еще более мощной с Беккенбауэром в роли инсайд-форварда». Но в те месяцы Франц им не был. Большую часть сезона Чайковский делал то, от чего отказался еще в феврале: он использовал лучшего футболиста, который был в его распоряжении, в качестве центрального хава или стоппера.
Казалось, это противоречит всем правилам тренерского мастерства. Как можно было растратить такой талант, попросив его опекать его какого-нибудь центрфорварда с бычьей шеей? Кто-нибудь ставил Альфредо Ди Стефано на позицию защитника? Разве кто-нибудь сказал бы Пеле, чтобы он возглавлял оборону? Годом ранее друг Беккенбауэра Хельмут Хайгль пришел посмотреть игру юношеской сборной до 19 лет и был потрясен, когда узнал, что Франц был центральным хавом.
— Зачем вы его туда поставили? — спросил он тренера Руди Вайса после матча. — Франц — ни разу не защитник. За всю свою жизнь он никогда не играл нигде, кроме как впереди.
— Всякий раз, когда я выставляю его вперед, — вздохнул Вайс, — он просто стоит и жалуется на пасы. Я должен занять его. Он должен нести ответственность.
Однако Чайковский не поэтому оттянул Беккенбауэра назад. Его крутой нрав больше не нужно было сдерживать с помощью трудовой терапии. Скорее, югослав, один из последних великих романтиков игры и человек, который в любой день недели согласился бы на победу 6:5 над скучными 2:0, понял — в отличие от безымянного репортера Kicker, процитированного выше, — что глубоко опускающийся Беккенбауэр делает его команду почти невозможной для обороны, не менее атакующей, а даже более.
Именно в этот момент мы должны на мгновение отклониться от семантики — цитируя Роберта Швана, я буду краток, потому что центрального хава, или стоппера, не следует путать со смежной, но совершенно другой позицией. В 1950-х годах некоторые команды начали немного изменять расстановку W-M, отводя еще одного полузащитника назад, так что он фактически играл перед центральным хавом, который затем сам отходил еще дальше назад, пока не оказывался за центральными защитниками. Немцы иногда называли эту расстановку системой двойного стоппера, но это неверно, поскольку человек, который теперь играл так глубоко, что мог пожать руку своему вратарю, больше не был стоппером. Он персонально не опекал центрфорварда или любого другого соперника, поэтому итальянцы, которые довели этот метод до совершенства, назвали его свободным игроком, или либеро. Однако немцы предпочитали более практичное выражение. Поскольку этот игрок был занят в основном тем, что выбивал мячи подальше и останавливал нападающих, которые каким-то образом проскальзывали через трех защитников перед ним, его называли Ausputzer, почти дословно: чистильщик.
В 1964/65 годах Беккенбауэр не был чистильщиком. Он часто играл перед центральными защитниками, поэтому, несмотря на то, что его главной обязанностью было персонально опекать центрфорварда соперника, мы могли бы назвать его, используя современный футбольный язык, оборонительным полузащитником. Пройдет еще много десятилетий, прежде чем появление Клода Макелеле и других полузащитников как плеймейкеров заставит тренеров вновь открыть для себя то, что, должно быть, понял Чайковский в тот момент, когда увидел Беккенбауэра в действии: если тот самый парень, который останавливает атаку, может и начать ее, то вы попали в золотую жилу.
Энергичный стиль этой молодой команды «Бавария» во многом объясняет, почему Красные были очень популярны в те годы. Существует устойчивый миф о том, что жители Мюнхена, как правило, болеют за »1860», в то время как фанаты «Баварии» обычно приезжают из пригородов и близлежащих районов (или даже, когда клуб стал суперсилой в 1970-х годах, из отдаленных частей страны). Но у Красных всегда были свои опорные пункты в городе, поэтому «Бавария» собирала очень много болельщиков — 13 000 человек на домашний матч в течение регулярного сезона. Поначалу эта цифра может показаться скромной, если сравнивать ее с показателями «1860», чья посещаемость составляла 27 000 человек. Однако Синие играли в Бундеслиге против таких команд, как «Кельн», «Дортмунд» или «Гамбург», а «Бавария» принимала (и громила) такие команды, как «Ингольштадт», «Пфорцхайм» или «Швайнфурт».
Истинный потенциал клуба раскрылся во время промо-турнира, когда средняя домашняя посещаемость выросла почти до 36 000 человек. После последней домашней игры, выигранной со счетом 5:0 у «Саарбрюккена» 19 июня 1965 года, болельщик «Баварии» Алоис Айххаммер собрал десять своих друзей и создал Фанклуб «Баварии» в Штайнсберге — один из старейших клубов болельщиков в Германии, существующий до сих пор (Клуб болельщиков «1860» был создан четыре месяца спустя в Дингольфинге, в ста километрах к северо-западу от Мюнхена, но подавляющее большинство немецких клубов болельщиков датируется 1970-ми годами). Неделю спустя несколько тысяч болельщиков преодолели 610 километров до Берлина, чтобы посмотреть на последниц матч против «Боруссии Теннис». Еще до начала игры по опоясывающей поле беговой дорожке, носились люди в ледерхозенах, маниакально размахивая флагами «Баварии». К перерыву Красные вели 3:0, но Чайковский сказал игрокам на своем искусно исковерканном немецком: «Мы не будем прогуливаться в Бундеслигу. Если возможно, мы уничтожим соперника». И это было возможно. После перерыва «Бавария» забила еще пять мячей, и Беккенбауэр, носивший №5, который однажды станет синонимом его уникальной интерпретации роли либеро, наконец-то стал игроком первого класса.
Будучи уже игроком первой команды «Баварии» и профессиональным игроком Бундеслиги, он стал часто посещать Sportschule Grünwald. То, что переводится как «спортивная школа», на самом деле представляет собой большой комплекс площадью 113 000 квадратных метров, построенный в 1950 году Баварской футбольной ассоциацией совместно с Баварской федерацией легкой атлетики. Здесь было не менее трех футбольных полей, крытый бассейн, два тренажерных зала и другие спортивные сооружения — например, для занятий легкой атлетикой. В главном здании располагались конференц-залы, просторная столовая и ресторан, а в пяти дополнительных, меньших по размеру зданиях — почти 160 спальных мест.
Школы и спортивные клубы со всей Баварии использовали Sportschule Grünwald, расположенную в нескольких километрах к югу от Мюнхена, для проведения семинаров, учебных курсов или экскурсий. Именно здесь Хербергер готовил «Героев Берна» к чемпионату мира 1954 года, и это место также было популярно у «Баварии» и «Мюнхен 1860», которые часто проводили здесь короткие сборы, если предстояли важные игры или если тренеры чувствовали, что есть что-то, над чем они хотят поработать, не отвлекаясь на посторонние дела. Это просто доказывает, что Нил Янг был прав, когда заметил, что дьявол обманывает с помощью самых тщательно продуманных планов, потому что иногда отвлекающие факторы возникают там, где их меньше всего ожидаешь…
Беккенбауэр не мог не заметить светловолосую девушку, работающую секретарем в Sportschule, потому что видел ее почти каждый раз, когда проходил мимо приемной. Бригитта Шиллер, урожденная Виттманн, была почти на год старше Франца и отдалилась от мужа, за которого вышла замуж совсем юной, чтобы уехать из провинции и перебраться в Мюнхен. Вскоре они уже гуляли во время ее обеденного перерыва. Потом было кино, затем — впервые для Франца — театр, поскольку Бригитта очень интересовалась культурой и искусством. Об остальном вы можете догадаться сами. Франц Беккенбауэр, еще не достигший совершеннолетия, уже имел сына от женщины, на которой он отказался жениться. А теперь он ждал еще одного ребенка от женщины, которая была замужем, хотя и не за ним.
Беккенбауэр, как бы дерзок он ни был, понимал, что общественности это может показаться чересчур, поэтому держал отношения в тайне до развода Бригитты. Но, конечно же, ему пришлось рассказать об этом родителям, которые были совсем не рады, и товарищам по команде, которых меньше волновало доброе имя Беккенбауэра, чем его хорошая форма. Им не стоило беспокоиться. Не в первый и не в последний раз Франц доказал, что все, что происходит за пределами поля, остается за его пределами. Несмотря на еще большие неурядицы в личной жизни, он был настолько хорош в свой первый сезон в Бундеслиге, что когда левый защитник и капитан Вернер Ольк оказался недоступен для участия в матче Кубка Германии против обладателя титула «Дортмунда» в начале января 1966 года, Чайковский впервые выдал Беккенбауэру капитанскую повязку. На тяжелом, грязном покрытии двадцатилетний футболист вывел из игры опасного центрального нападающего Зигфрида Хельда, и «Бавария» выиграла со счетом 2:0.
Да, Франц все еще оставался стоппером, хотя это и не входило в их планы. Перед началом первого сезона Бундеслиги «Бавария» подписала центрального хава, который был полной противоположностью Беккенбауэра: жесткий, как гвоздь, Дитер Данцберг из «СВ Майдерих» (клуб, который вскоре был переименован в «МСВ Дуйсбург»). В первой же игре «Баварии» Данцберг сыграл роль стоппера Красных, а Беккенбауэр — левого полузащитника, которого немцы того времени иногда называли Verbinder, связующим звеном.
Из всех соперников, с которыми «Бавария» могла бы встретиться, чтобы акклиматизироваться в новой лиге, в день открытия сезона 1965/66 ей противостояли не кто иной, как ярые соперники — «Мюнхен 1860». На трибунах начались потасовки еще до того, как кто-то из футболистов пнул по мячу. Местная газета Münchner Merkur сообщила, что «на матче присутствовало 40 000 почтенных граждан, но также и 5 000 хулиганов», и матч продолжился в том же стиле. Это было настолько отвратительное зрелище, что новый тренер сборной Хельмут Шён ушел задолго до финального свистка, пожаловавшись репортеру, что «насмотрелся на это». Его преждевременный уход означал, что Шён пропустил самый важный момент матча. Это был не единственный гол дня, забитый в самом начале матча нападающим »1860» Тимо Конецкой, а случай агрессивного поведения.
Суровый, сильный Данцберг был известен тем, что отдавал не меньше, чем получал, и он сделал это с Конецкой с того самого гола на первой минуте, который был забит, когда Данцберг, нокаутированный ударом Конецки с близкого расстояния, лежал на земле. Новому тафгаю «Баварии» была показана желтая карточка во время первого тайма, который, по словам Kicker, «не имел ничего общего с футболом», но это не охладило его пыл. Через несколько минут после этого он пнул ногой распростертого Конецку и получил приказ идти в раздевалку. Еще до того, как журналисты узнали, что Данцберг будет дисквалифицирован на восемь долгих недель, последствия его недостатка самоконтроля стали очевидны для всех. Гюнтер Вольфбауэр, ветеран мюнхенской журналистики, мгновенно набрал текст: «Теперь Чайковский будет вынужден вернуть великого полузащитника Беккенбауэра на позицию стоппера». Чайковский так и сделал. Именно поэтому Данцберг, умерший в 2019 году, шутил до конца своих дней: «Я его обнаружил. Я открыл Беккенбауэра, либеро».
В том сезоне «Бавария», ведомая центральным хавом Беккенбауэром, поразила воображение публики: только что получившая повышение команда реально боролась за титул чемпиона. За четыре матча до конца «Бавария» сравнялась по очкам с »1860» и «Дортмундом». Но затем Красные уступили дома «Штутгарту» благодаря спорному пенальти за игру рукой и окончательно выбыли из гонки. Однако еще один титул был в их руках.
Неожиданная победа над «Дортмундом» в феврале положила начало кубковой серии, которая привела «Баварию» и Беккенбауэра к финалу, который состоялся 4 июня во Франкфурте (до 1985 года, когда его перенесли на постоянную основу в Западный Берлин, у этого ежегодного турнира не было постоянного места проведения, поскольку в Германии так и не прижилась концепция «национального стадиона»). Соперником Красных стала старая команда Данцберга, «Мейдерих». Несмотря на то, что «Бавария» была фаворитом благодаря своей блестящей кампании в чемпионате, это была равная, захватывающая игра. У Беккенбауэра были такие проблемы с молодым нападающим «Мейдериха» Рюдигером Мильке, что за всю игру он совершил лишь два своих фирменных прохода на чужую половину. Позднее одна из газет назовет его роль в этой игре Ausputzer, то есть «оборонительный чистильщик», настолько велико было давление Красных. Тем не менее, за восемь минут до конца матча, когда «Мейдерих» потерял владение мячом, они вели со счетом 3:2. Нападающий «Баварии» Ольхаузер, помогавший сзади, поднял голову и увидел знакомую стройную фигуру, которая рвалась вперед. Нападающий отлично отдал вразрез пас, который Беккенбауэр подхватил в нескольких метрах за линией штрафной. Он ворвался в штрафную и ударом с правой ноги в дальний угол решил исход поединка.
На трибунах тысячи восторженных болельщиков «Баварии» праздновали завоевание всего лишь третьего трофея в истории клуба после чемпионства 1932 года и неожиданного кубкового триумфа в 1957 году. Один из этих болельщиков размахивал очень необычным предметом — картонной фигуркой Беккенбауэра в натуральную величину. Это означало, что он или она не только болельщик «Баварии», но и подписчик журнала Kicker.
Недавно издание позаимствовало идею у Bravo, чрезвычайно популярного немецкого журнала для подростков. С 1959 года Bravo регулярно публиковал так называемые «звездные вырезки» — постеры знаменитостей в натуральную величину (первой была Брижит Бардо), которые выходили еженедельно, то есть вы должны были покупать каждый номер журнала, чтобы не пропустить ногу или локоть. Первым игроком, получившим свою собственную звезду Kicker, стал Уве Зеелер, за ним последовали культовый герой »1860» Петар Раденкович и Ханс Тилковски, Футболист года 1965 года в Западной Германии. В феврале 1966 года на суд ничего не подозревающей публики была представлена первая часть из семнадцати звездного альбома Франца Беккенбауэра.
Зеелер, Раденкович (первая поп-звезда Бундеслиги и человек, к которому мы еще вернемся), Тилковски: для двадцатилетнего игрока это была элитная компания. Но даже когда люди все еще требовали голову Тилковски — для завершения плаката, я имею в виду — Kicker получал письма читателей, которые требовали, чтобы центральный хав «Баварии» стал предметом следующего звездного выпуска. Это неопровержимо доказывало, что Беккенбауэр был не просто известным в Мюнхене или Баварии именем и перспективным футбольным талантом. К февралю 1966 года он уже стал национальной сенсацией, если не героем, во многом благодаря тому, что у него был потрясающий международный дебют.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!
