Алекс Беллос. «Futebol. Бразильский образ жизни». Глава 11, часть 2: Голый Futebol
Глава 9, часть 1, часть 2 и часть 3
Глава 12
…
«В начале 1970-х годов в Манаус приехало огромное количество молодых людей в поисках работы, — говорит Мессиас. — Но при этом ощущалась огромная нехватка мест для отдыха». Его работодатели, местная медиагруппа Rede Calderaro de Comunicação, попросили Мессиаса придумать крупное рекламное мероприятие, в котором могла бы принять участие общественность. Идеальным решением стал любительский футбольный турнир. Бразилия в третий раз выиграла Кубок мира, закрепив за футболом статус народной страсти. Однако в Манаусе не было сильной профессиональной сцены. Немногочисленные профессиональные клубы выступали в не имеющей национального значения лиге штата Амазонас. Мессиас почувствовал спрос на соревновательный футбол.
И он правильно почувствовал. В первой Поигрушке участвовало 188 команд. Во второй — 286, а в третьей — уже более 500. Она росла параллельно с индустриальным парком, и турнир быстро вписался в ткань города. Несмотря на то, что он по-прежнему финансируется Rede Calderaro — на £200 тыс. в год, — это местное учреждение.
Поигрушка была принята с таким энтузиазмом, потому что каждый бразилец, как говорится, видит себя футболистом. В Большой Поигрушке каждый может стать футболистом. Я думаю, что турнир стал грандиозным и по другим причинам. Манаус настолько удален и оторван от центров власти Бразилии, что его жители, подобно английским экспатам на испанском побережье, испытывают потребность в преувеличении национальных особенностей.
После первой Большой Поигрушки Мессиас задумался о том, как привлечь женщин к участию в мероприятии. «Я вспомнил, что среди футбольных болельщиков много женщин. Среди поклонниц было много красивых женщин. И мы подумали, как можно объединить эти две вещи». При этих словах он складывает руки так, что пальцы соединяются.
«В то время женского футбола еще не существовало. Поэтому на второй год я настоял на том, чтобы каждая команда представила свою королеву. Это был полный успех, потому что он характеризует две вещи, которые бразильцы любят больше всего — футбол и женщин».
В течение нескольких лет церемония открытия проходила на главном проспекте Манауса. Королевы шествовали на платформах, как будто это было полноценное карнавальное шествие. Мессиас хвастается: «Конкурс красоты Поигрушки настолько популярен, что теперь он важнее, чем Мисс Амазония!»
Введение конкурса красоты необходимо понимать в региональном контексте. Вряд ли в Амазонии найдется мероприятие, в котором привлекательные молодые женщины не выступали бы в роли послов. Карнавал имеет свою королеву, как и дни празднования святых Петра, Антония и Иоанна в июне. И в каждом муниципалитете тропических лесов есть королева, привязанная к своему главному сельскохозяйственному продукту. В Коари — королева бананов, в Мауэсе — королева гуараны, и так далее: апельсины в Анори, молоко в Аутазесе, асаи в Кодахасе и купуасу в Президенте Фигейредо. Вполне естественно, что и в футболе она тоже есть.
Я спрашиваю Мессиаса, почему он решил вернуть в футбольное соревнование команды с самыми красивыми женщинами?
«Я сделал это для того, чтобы люди больше вкладывались в своих королев, поэтому они отнеслись к этой части серьезно. Но была и другая причина. Просто скажите, что команда очень хороша и проигрывает из-за ошибки судьи. В таких случаях принято идти и избивать его. В футболе царят страсти, и у арбитров нет телохранителей. Но если команда знает, что ее не выбьют, потому что у нее все еще есть королева, она с меньшей вероятностью будет прибегать к насилию. Королевы действуют как транквилизатор».
Мессиас считает, что сила Большой Поигрушки в том, что он позволяет людям, находящимся внизу социальной шкалы, вести себя так, как будто они находятся наверху. Быть президентом футбольной команды — знак респектабельности. В обществе, где царит неравенство, турнир способствует равенству. Какими бы скромными они ни были, команды повторяют структуру профессиональных клубов. У девяти из десяти, например, есть свои тренеры. Мессиас также считает, что, поскольку правила настолько эгалитарны, они мобилизуют все слои общества. «В дни матчей преступность снижается, — добавляет он, — потому что все вовлечены в процесс».
Мы поговорили о том, почему конкуренция стала столь огромной.
Мессиас считает, что в Манаусе живут самые одержимые футболом люди в Бразилии. «У людей здесь так много препятствий. Грунтовые поля, жара, дождь. И чем больше препятствий вы ставите, тем сильнее люди борются за их преодоление».
Представьте себе такую сцену. Шествие королев по-прежнему проходило в центре города. Публика собралась на проспекте, чтобы посмотреть на проходящих мимо симпатичных брюнеток. Все шло прекрасно, когда в поле зрения всех попала красивая девушка. Судя по тому, что было сказано, она была действительно впечатляющей. Высокая и стройная, как кукла. Она не шла — она скользила. Со своих высоких каблуков она смотрела на всех вокруг свысока. Другие претенденты уже рассматривали возможность саботажа. «Как насчет того, чтобы сломать один из ее высоких каблуков?» — подумал один макиавеллист. Вдруг кто-то закричал: «Она не женщина!» Фу! Интересно, сколько парней уже нафантазировали себе эротические мысли?
Ней Резенде приглашает меня в дом своей семьи, который представляет собой деревянную хижину на сваях. Снаружи его отец мягко раскачивается в гамаке. Черная собака привязана к цепи и крепко спит. Я поднимаюсь по ступенькам внутрь и встаю на неровный пол. Я вижу, что это спортивное хозяйство. У одной стены — полки, загроможденные медалями и трофеями. За ними — постеры футбольных команд и гламурных моделей. Две вещи, которые больше всего нравятся бразильцам.
Ней — профессионал Большой Поигрушки. Он мог бы присоединиться к одному из профессиональных клубов Манауса, но отказался, потому что зарабатывает больше, играя в «любительских» соревнованиях. Его подписали на £500, мобильный телефон, двадцать мешков цемента и 2000 кирпичей для строительства дома. Как профессионал он будет зарабатывать минимальную зарплату, которая составляет £50 в месяц. В 1998 году, последнем году, за который имеются данные, 30 человек обратились в Федерацию футбола Амазонаса с просьбой аннулировать их профессиональный статус, чтобы они могли играть в Большой Поигрушке.
Многие из самых богатых команд связаны с местным бизнесом. Ней говорит, что некоторые из его друзей играют за эти команды в обмен на постоянную работу. Они понимают, что Большая Поигрушка предлагает более надежное будущее, чем карьера профессионального игрока.
Большая Поигрушка — лучший способ заявить о себе в футболе Амазонии. В Манаусе насчитывается более 60 районных лиг. «В течение всего года главные команды приглашают скаутов на местные чемпионаты, — говорит Ней. — Если кто-то выделяется, они берут его номер телефона и записывают его». Это превращает турнир в витрину для новых игроков. Франса, самый знаменитый выпускник Большой Поигрушки, попал в национальную сборную. В мае 2000 года Франса сравнял счет в матче с Англией на «Уэмбли» (1:1).
Ней надеется, что турнир даст старт и ему. «Я перестал учиться в начальной школе. Футбол — единственное, что я умею делать. Моя цель в этом году — заявить о себе на Большой Поигрушке».
В Манаусе есть восемь профессиональных клубов. Только две команды, выступающие во втором национальном дивизионе, могут позволить себе платить больше минимальной зарплаты. Остальные выживают, не имея ничего. Чтобы понять их бедность, я посещаю футбольный клуб «Америка».
«Америка» базируется в садовом домике.
Домик расположен напротив внутреннего дворика Амадеу Тейшейры. Амадеу, которому уже далеко за 70, — видный джентльмен. У него узкое исхудавшее лицо с запавшими голубыми глазами и зачесанными назад волосами. Когда он произносит слово «Америка», оно звучит как «Омега», потому что у него нет зубов.
Он ведет меня в «штаб» команды. Тот переполнен медалями, трофеями, фотографиями и спортивными комплектами формы. На стене висит плакат с надписью: «Амадеу Тейшейра: Легенда футбола». Я с этим не спорю. Футбольные тренеры в Бразилии считаются счастливчиками, если они продержатся один сезон. Амадеу стал тренером в 1956 году. Он и сейчас тренер. Могу поспорить, что он является самым долгоживущим футбольным тренером в мире.
Самый большой трофей «Америки» выше самого Амадеу. Он состоит из трех ярусов: модель футболиста стоит на гигантском коктейльном шейкере, который стоит на металлической платформе, поддерживаемой четырьмя колоннами. Он говорит мне, что это в честь величайшего триумфа «Америки» — чемпионства штата Амазонас в 1994 году. Амадеу выиграл свой первый и единственный титул чемпиона штата после 38 лет попыток.
«Главное — непрерывность», — бормочет он.
Долголетие Амадеу кажется еще более удивительным, учитывая беззаконие, царящее в профессиональном футболе Амазонас. Более слабые люди сдались бы десятилетия назад.
«Мы должны были уже несколько раз выиграть чемпионат штата, — утверждает он. — В 1970-х годах мы играли с «Насьоналем» в финале. Президент «Насьоналя» был также губернатором штата. Он стоял у кромки поля и кричал судье, чтобы тот дал красную карточку нашим игрокам. Насколько я помню, у нас было два удаления».
«В другом году мы играли в финале против «Родовиарии». Мы выигрывали, как вдруг выключился свет. Никто не знал, как снова его включить. Вы можете в это поверить? Поэтому была назначена переигровка, которую мы проиграли».
Используя лист бумаги для изображения поля, он пальцем прослеживает, куда полетел мяч, когда «Америка» играла в финале 1988 года с «Рио Негро». «Один из наших игроков выбил мяч в штрафную. Один из игроков выпрыгнул, чтобы перехватить мяч, но тот отскочил в ворота. Лайнсмен побежал к судье и что-то придумал. Гол был отменен. Рефери был знаменитым парнем, специально прилетевшим из Рио. Все знали, что он обедал с «Рио Негро» и сидел за столом с президентом и игроками».
Амадеу был 13-летним подростком, когда вместе со своими школьными друзьями основал «Америку». Однако в его карьере есть один аспект, который не является чем-то необычным. Например, «Ботафого» из Рио-де-Жанейро был основан 14-летними подростками. Амадеу работал администратором в мэрии, но свободное время посвящал клубу. Он создавал молодежные команды и даже пробовал создать команды других видов спорта, таких как велоспорт, волейбол и баскетбол.
Однажды в 1960-х годах он увидел девочку, игравшую в футбол на улице. Она получила прозвище Пеле и была таким же хорошим дриблером, как и мальчишки. Это вдохновило его на развитие идеи. Он нашел достаточно девушек, чтобы сформировать две команды. Но во время тренировки появился представитель закона. Весть о его нововведении дошла до Бразилии. Министр образования давал ему понять: женщинам играть в футбол запрещено законом.
Амадеу показывает мне вырезку из газеты за 1969 год. «Там, на Амазонке, есть женский футбол», — гласит статья из газеты Сан-Паулу, написанная так, будто нет ничего более забавного и экзотического. Четыре года спустя, куда менее противоречиво, место женщины в амазонском футболе заняло ношение бикини и соревнование за звание королевы Поигрушки.
Помимо профессиональной лиги штата, Федерация футбола Амазонас организует Копа дос Риос [Copa dos Rios], Кубок рек. Это любительский турнир между командами, представляющими муниципалитеты штата. Поскольку штат Амазонас в три раза больше Франции, а основным видом транспорта является лодка, это соревнование, пожалуй, лучший пример того, на что готовы пойти бразильцы, чтобы играть в футбол. Судьи из Манауса часто недели проводят в путешествиях по рекам, чтобы попасть на матчи.
Муниципалитеты вкладывают значительные средства в проведение Кубка рек, потому что это один из единственных способов общения отдаленных и изолированных друг от друга общин. «Ни одно другое культурное мероприятие не объединяет муниципалитеты так, как Кубок рек. Это единственное событие, которое на самом деле объединяет их», — сказал мне Фернандо Сибра, руководитель Ассоциации муниципалитетов Амазонаса.
Это не совсем так. В Большой Поигрушке также участвуют команды из отдаленных тропических лесов. В 2000 году десять муниципалитетов Амазонаса проведут свои собственные чемпионаты по поигрушкам (с королевами, разумеется). Они пройдут в деревнях и городах, расположенных в 560 километрах от Манауса. Победители турниров на севере штата разыграют место в финальных раундах Большой Поигрушки. Если включить все аффилированные соревнования, то общее количество участников Большой Поигрушки удваивается. В 1995 году она охватила около 30 000 футболистов.
Счет становился все более унизительным. Во время гола, сделавшего счет 4:0, болельщик проигравшей команды выбежал на поле, желая поиздеваться над судьей. Франциско уже собирался надеть на судью наручники, как вдруг, быстрее солнечного луча, на сцену вышел Эурико. Эурико был центральным защитником, большим и крепким, как вышибала. Франциско внезапно отшатнулся. Он не был глуп. Он встал на колени и умолял судью спасти его шкуру. Все они заключили сделку. Франциско был таксистом. Он согласился подвезти судью до дома. Спустя два десятилетия Франциско все еще водит такси. Когда бы он ни проходил мимо судьи, тот всегда останавливается и предлагает его подвезти. Все думают, что он все еще боится Эурико.
Амазонас, несмотря на то, что это второй по плотности населения штат Бразилии, как ни парадоксально, является одним из самых городских. Половина населения страны живет в Манаусе. В демографическом плане он похож на перенаселенный остров, окруженный почти пустым морем. Когда я беру такси и еду в отдаленный район, где город вдается в тропический лес, я поражаюсь однообразию, которое вижу из окна. Мы могли бы оказаться в любом бедном городе Латинской Америки. Для большинства жителей Амазонас — урбанистически коричневый, а не пышная экваториальная зелень.
В 7 утра, после часа езды, мое такси останавливается у дома 16, улица 8, блок 13. Это небольшой участок земли с крошечной хижиной, в которой живет Паулиньо Жоржи де Мораес со своим домашним котом. Внутри на стенах висят пожелтевшие плакаты футбольных команд Рио-де-Жанейро. Паулиньо — единственный человек, который входил в оргкомитет Большой Поигрушки каждый год с 1973 года. Когда я приехал, он уже был в своей судейской экипировке. Он улыбается золотыми зубами и носит золотые браслеты, золотое кольцо и цепочки золотых ожерелий с талисманами. Он не выглядел бы неуместным в пабе на северо-востоке Англии.
Если кто-то и символизирует фантастическую природу Большой поигрушки, то это Паулиньо. Его друзья советуют сбрасывать со счетов 30% того, что он говорит, как дикие фантазии. Он утверждает, что его рост составляет 152 сантиметра. Это оппортунистическая переоценка.
Пожалуй, единственное утверждение о Паулиньо, которое не является преувеличением, — это то, что Большая поигрушка определила его жизнь. Она дала ему возможность обрести самоуважение и престиж в городе, который иначе было бы невозможно себе представить.
«С самого детства я мечтал стать рефери. Моя мама всегда была против, потому что считала, что меня будут слишком часто бить, но со временем она привыкла, — говорит Паулиньо, которому 52 года. — Когда ты судья, важен не размер. Главное — это понимание правил».
Паулиньо — бесстрашный дисциплинарный работник. За 27 лет работы в Большой Поигрушке он утверждает, что удалил 5982 игрока. Я чувствую, что он не столько судья, сколько один человек, ведущий войну против обычного размера. «Обычно я удаляю от 18 до 20 игроков. Я гораздо чаще удаляю кого-то, чем нет». Все должны быть осторожны, когда Паулиньо на поле. Однажды одна из разгневанных болельщиц обозвала его «куском мыла из мотеля» за его миниатюрность и идеальную фигуру. «Я показал ей красную карточку», — огрызнулся он.
Я спрашиваю, подвергался ли он когда-нибудь насилию. Паулиньо рассказал мне, что его прогнала с поля женщина с метлой и потом ему наложили восемь швов, когда игрок ударил его по голове. «Полицейские нашли его, привели ко мне и попросили избить его, — добавляет он. — Теперь он один из моих лучших друзей». В другой раз он удалил человека, который был «большим, как обезьяна». Мужчину пришлось удерживать, чтобы он не вторгся на поле и не нанес ответный удар. Но когда в тот вечер они столкнулись в баре, то пожали друг другу руки. Паулиньо говорит: «Он пригласил меня в бордель, заплатил за выпивку и женщин за моим столом. Именно эти воспоминания делают Поигрушку таким прекрасным событием».
Бутсы не выпускаются достаточно маленьких размерах, поэтому Паулиньо носит кроссовки с желтой экипировкой рефери. Все в его доме миниатюрное, вместо холодильника — мини-бар. «Я бы хотел, чтобы меня похоронили в судейской форме, с желтой карточкой в одном кармане и красной — в другом», — говорит он, похлопывая себя по груди.
Я подсаживаю Паулиньо в свое такси, когда мы едем обратно в город. Это первое воскресенье соревнований, и с 8 утра до заката на 40 полях будет сыграно 136 матчей. Паулиньо направляет водителя к нескольким полям, где проходят игры Поигрушки. На самом деле, везде, где есть ворота, идет матч. Мануас окружен экваториальными джунглями, но все поля представляют собой пыльные прямоугольники охристой земли. Я вижу поля, усыпанные камнями, стеклом и даже костями.
Паулиньо сегодня не будет судить. На начальных этапах Большая Поигрушка регулируется самостоятельно. Каждая команда должна предоставить четырех официальных лиц — судью, двух лайнсменов и администратора, которые затем отбираются для наблюдения за играми с участием других команд. В интересах команды отнестись к этому серьезно, так как в случае неявки судейского комитета команда будет наказана.
Я останавливаюсь у одного поля, чтобы увидеть всю процедуру до конца. Первыми прибывают официальные лица. Судья принес мяч, свисток и красную и желтую карточки. У двух лайнсменов есть свои флажки, которые сделаны из бежевой ткани, прибитой к деревянной палке (Однажды судья оставил красную карточку дома и импровизировал с сигаретной пачкой). Четвертый судья устанавливает импровизированный стол в тени. У него есть листок бумаги, который он взял в штаб-квартире Поигрушки, на котором он напишет свой отчет об игре.
Подъезжает микроавтобус, и из него высыпает первая команда. Меня неизменно поражает, насколько добросовестно относятся к бюрократии. Президент вывешивает все футболки на заборе и раздает их своим игрокам. Президент, вооружившись персональными карточками Поигрушка ID, следит за тем, чтобы каждый игрок расписался в судейской бумаге.
Игра начинается вовремя. Рефери хорошо выполняет свою работу. Он не пристрастен и, как рассказывают, не останавливает игру, чтобы опорожнить кишечник. Для поощрения хорошего судейства в рамках Большой Поигрушки параллельно проводятся соревнования для команд из 16 лучших арбитров. Победитель этого турнира выходит в трехсторонний плей-офф с победителем 16 лучших команд королев и чемпионом штата. Победитель получает пропуск в 1/8 финала матчей Большой Поигрушки.
После утра, проведенного в прыжках с поля на поле, я провожу вторую половину дня с командой «Вила Нова», которая проводит свой первый матч. Я прибываю на место сбора за несколько часов до начала игры. Оно находится под оливковым деревом рядом с домом Аудемира. Здесь есть скамейка из досок, которые гнутся, когда на них садишься. Вокруг собралось около десяти человек.
Атмосфера напряженная. Маурисио Лима, шурин Аудемира и вице-президент «Вила Новы», объясняет, что подготовка оказалась катастрофической. Он разработал новую форму. Он только что забрал ее из типографии, которой управляет его друг. Название спонсора, «Бредовые напитки», сильно размазано по груди. Вместо этого им придется использовать прошлогоднюю форму.
«Бредовые напитки» — это ночной клуб, в котором работает Аудемир. Через дорогу от оливкового дерева можно увидеть спонсорскую помощь: большой ящик для льда из полистирола, в котором стоят два ящика пива.
Пришло известие, что Эрика, королева «Вила Новы», не прошла во второй тур. Аудемир расстроен. «Я почти против идеи иметь королеву, — ворчит он. — Это просто еще один расход. Мы тратим больше денег на королеву красоты, чем на игроков. Команды, у которых есть деньги, могут оплатить красивую девушку. Такие команды, как мы, должны полагаться на силу своего футбола». Он произносит последнее предложение так, будто для футбольного соревнования это каким-то образом несправедливо.
За час до игры команда проходит полтора километра до поля. Друзья присоединяются к нам, когда мы проходим соседние улицы. Путь пролегает вдоль канала, а затем и через трущобы. Маурисио говорит, что их контролируют наркоторговцы, которые запрещают ходить по нему ночью. Это община на сваях. Трущобы находятся над ручьем, который можно увидеть между деревянными планками пешеходных дорожек. Один из нашего конвоя поет и бьет в висящий у него на шее барабан. «Вила Нова» — единственный клуб, в котором есть клуб поддержки геев, основанный Маркосом, местным шеф-поваром. Маркос и его друзья — настоящие королевы Поигрушки. Они сделали зеленые помпоны и когда мы проходим мимо — машут ими.
Когда мы выходим на поле, я узнаю бордовый «Форд» Аудемира. Он вынимает из багажника бак с водой. Он кладет его на плечо и несет к бровке. Я заметил, что у Аудемира, Маурисио и других братьев другая зелено-белая футбольная форма, нежели чем у игроков. Это нужно для того, чтобы отличать игроков от тренерского штаба. Я спрашиваю Маурисио, нет ли здесь кого-нибудь из его семьи. Он отвечает: «Только мой отец. Он слишком волнуется и в итоге подерется с судьей».
Соперник «Вила Нова» — Unidos da Rua Natal, или «Натал Стрит Юнайтед». Аудемир заметно нервничает. Перед началом игры команда обхватила друг друга руками в круге. Голос Аудемира дрожит во время командной беседы: «Символ нашей команды — орел. Он означает мужество, смелость, силу, волю. Помните, что нет такого понятия, как потерянный мяч». Они читают молитву «Отче наш». В завершение они складывают все руки вместе в центре круга и кричат: «Вила Нова!»
Матч начинается. «Вила Нова» доминирует, но соперник оказывается сильнее, чем ожидалось. Обе команды дисциплинированы. Ни у одной из команд нет очевидного слабого места. Игрок «Вила Нова» упал и повредил ногу. Двое из тренерского состава выбегают со льдом.
Первый тайм заканчивается без голов по истечении 25 минут, как и положено по регламенту первых двух раундов.
Я слышал столько причудливых историй и романтических анекдотов о Большой Поигрушке, что уже почти начал сомневаться в них. Но перед глазами разворачивается магически-реалистичный сценарий. За 10 минут до конца я слышу, как болельщики-геи начинают кричать. Игрок «Вила Нова» поздно пришел с работы. Он очень красив, и, еще не выйдя на поле, болельщики начинают прыгать от радости. Они подбадривают его: «Вперед, секси! Вперед!»
У опоздавшего нет обуви. Но он говорит Аудемиру, что умеет играть только босиком. Он выбегает на поле и занимает позицию в центре полузащиты. Каждый раз, когда он касается мяча, болельщики «Вила Нова» возбужденно кричат. Его присутствие меняет баланс игры. «Вила Нова» постоянно движется вперед. Они добиваются нескольких угловых. Спустя несколько минут красавчик, вышедший на замену, забивает гол.
«Вила Нова» выигрывает 1:0. «Отличный результат, ребята, — говорит Аудемир, пожимая всем руку, когда они уходят. — Для нашей дебютной игры мы сыграли очень хорошо».
После этого команда возвращается к оливковому дереву «Вила Новы» на «баржу» — так называется обязательная послематчевая вечеринка. Болельщики-геи добровольно становятся официантками. Они открывают бутылки с пивом и следят за тем, чтобы каждый бокал был полон. В сырую ночную жару празднует весь район. «Футбол — это начало всего, — утверждает Маурисио Лима. — Остальное — потом».
Судья уловил предательский удар и, не моргнув глазом, дал свисток. Фол. Или, может быть, пенальти? Что ж, это всего лишь деталь. Главное, что все игроки пошли на рефери, жаждя крови. Но Мануэль не был глуп. Он пришел подготовленным. Под формой он спрятал револьвер. Положив руку на пистолет, он угрожал выстрелить. «У кого теперь хватит смелости?» — прорычал он, и из его ноздрей вырвалось пламя. Это превратилось в отчаянную схватку. Игроки падали, спотыкаясь друг о друга в безумной суматохе. Это была такая суматоха, что никто не обратил внимания на одну маленькую деталь. Его оружие было блефом. Это была всего лишь маленькая игрушка, которую можно купить за 50 пенсов.
Я уезжаю из Манауса на следующий день, но успеваю следить за соревнованиями в Рио. Дважды в неделю газета «А Критика», выходящая в Манаусе, публикует восьмистраничное приложение, которое я заказываю в местном магазине «международных» газет.
Новости на первой полосе: красивые женщины и футбол
(Это не так уж глупо: Манаус находится дальше от Рио, чем Аргентина, Уругвай, Парагвай, Боливия, Чили и Перу) Добавка представляет собой чистый тестостерон. На половине его страниц — футбол. На другой — фотографии сексуальных девушек. В ближайшие месяцы я читал, что «Вила Нова» прошла оба групповых этапа, не проиграв ни одной игры. В своей первой игре в плей-офф, когда осталось всего 45 команд, они побеждают со счетом 3:1 «Сентрал Парк Сент-Антонио». В итоге в Большой Поигрушке побеждает команда «3Б Супришоп», которой управляет владелец одноименного супермаркета электротоваров. Саманта Симоес из «Глория Юнайтед» побеждает в финале конкурса Королева Поигрушки, который транслируется в прямом эфире. Леди Роберта из «Арсенала» не проходит во второй круг.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только!











