А Бекхэм точно переоценен?
Лучшие длинные передачи в истории.
Прошло двенадцать лет с тех пор, как Дэвид Бекхэм закончил карьеру, и больше двадцати после того, как перестал стараться, а мы до сих пор спорим о его переоцененности. Верно, он действительно был особенным.
Правда в том, что для этих споров есть – и всегда были – причины. Бекс не был быстрым, техничным, тонким. Конечно, не был и лучшим. Он и рядом не стоял с лучшими. Но он был первым глобальным брендом, который вырвался за рамки спорта и начал превращение футбола в попсу. Наверное, мы до сих пор не можем простить ему то, что он сделал с игрой.
А может, все проще, и мы не простили Бекхэму то, что он сделал с собой. Бренд, созданный им, оказался больше его самого, и чистейший талант, дарованный Дэвиду, был заслонен и задвинут. Бекс определял себя через мяч, срывающийся с ноги. Никто не пасовал как он. Мало кто – бил.
Удар Бекхэма – один из лучших в истории АПЛ
Весной 1995-го Пол Рэйнор, известный мастер стандартов в английском подвале, узнал, что временно отодвинут от исполнения в «Престоне». Из Манчестера ехал какой-то спец. Про него ходили недостоверные слухи, и тренер им почему-то поверил, хотя парнишка был на девять лет младше Пола и пока ничего реального не показал. Матерый полузащитник был в ярости.
Бекс дебютировал против «Донкастера». «Когда вышел Дэвид, меня заменили, – расписывал Рэйнор. – Я сидел на скамье запасных и ворчал, а он пошел и забил прямым ударом с углового. Пришлось заткнуться».
Бекхэм уже забивал за «МЮ» – из-за штрафной в Лиге чемпионов. Но много вы вспомните игроков, которые уложили второй гол в карьере, закрутив с углового? Другого такого не было.
В следующем матче он забил третий – на этот раз со штрафного. И уже не останавливался. Бекс начислил 54 мяча со штрафных – десятый результат из тех, по кому есть бесспорные данные. Уложил 34 гола издали в АПЛ – больше только у Лэмпса и Ширера. Сделал 142 результативных действия за 9 сезонов в Англии – больше всех полузащитников своего времени.
«Я был в сборной, когда он дебютировал против Молдовы в 1996-м, – рассказывал Мэтт Ле Тиссье. – Могу с уверенностью сказать, что он лучший исполнитель стандартов из мною увиденных. В том матче он пробил великолепный штрафной – закрутил в девятку, но молдаване держали игрока на штанге. Я лишь подумал: «Боже!».
Пол Скоулз называл правую Бекхэма лучшей, которую он видел. Но во время удара смотреть следовало за левой. Дэвид опирался не на подошву, как все, а на наружную часть стопы. Голеностоп при этом рискованно изгибался. Взамен Дэвид выигрывал возможность сильнее отклонить корпус, а правую использовать как клюшку. Он почти бросал мяч, провожая его прямой ногой, но сочетал точность с выдающимся вращением – опасный наклон позволял ударить щеткой по внешней стороне мяча.
Второй секрет заключался в расположении мяча. Бекс устанавливал его ниппелем наружу, чтобы коснуться ногой во время удара – так он закручивался сильнее.
Мне было неловко писать этот отрывок. Внутренний голос твердил: «Не смей портить это наукой!» Но настоящая магия не подвержена деконструкции. Ее не скопировать.
Когда Дэвид пришел в «Реал», Роберто Карлос уступил штрафные: «Мне просто хотелось видеть, как пробьет Бекхэм. Его удар прекрасен».
Длинные передачи Бекса – искусство
Арриго Сакки как-то сказал: «Есть разница между игроком и футболистом. Игрок – тот, кто хорошо играет. Футболист – тот, кто понимает футбол. Бекхэм – футболист. Причем тотальный футболист».
Мэтр намекнул на второе и относительно недооцененное качество Бекса. Он изумительно читал пространство. Прежде чем с его ноги слетал мяч, достигавший адресата через 60-70 метров, Дэвид находил партнера, оптимальную свободную зону и совершенную траекторию.
(Была и третья выдающаяся способность. Бекс тех времен, когда позволял себе тренироваться, был феноменально вынослив. У него были зашкаливающие результаты на аэробных тестах в «МЮ». Он мог бегать, бегать и бегать – пару матчей подряд, если потребуется.
Но для иконы, которой он стал, это не важно).
Забрасывая, Дэвида работал правой так, словно играет в гольф – это придавало полету особую точность. Мир помнит Верона, Скоулза, Пирло, знал с десяток других гениев длинного паса, способных вывести один на один через полполя. Но только Бекс оставлял особенное впечатление. Его передачи не находили партнера, как у других. Они настигали его. Мячи Бекхэма в полете обретали нейросознание и преследовали движущуюся цель. Поэтому шли точно в ногу вне зависимости от темпа, с которым двигался адресат.
Передача учитывала сразу все: ветер, дождь, скорость и траекторию бега, удобное для обработки вращение (обычно обратное – Дэвид предпочитал плассеры). Гиггз говорил: «У Бекса лучший длинный пас, который я когда-либо видел. Просто бежишь, а он моментально доставляет мяч так, что не нужно сбавлять шаг».
Дэвид прекрасно осознавал свои преимущества и часто играл стоя. Гари Невилл, формально располагавшийся под ним в 4-4-2, периодически оказывался выше. Бекс оставался внизу, чтобы выгадать миг: спокойно сканировал поле и без помех вырезал фирменный пас.
Защитник «Арсенала» Найджел Уинтерберн рассказывал, какие это доставляло проблемы: «Боялся ли я скорости Бекхэма? Нет. Его забросов? Да. С ним требовалось сближаться, играть плотнее, потому что этому парню не нужно было тебя обводить. Но вместо него в атаке часто оказывался Невилл. Бекс отходил назад. Он смещался в сторону и немного назад, чтобы не встречаться с защитниками. Когда к нему попадал мяч, он вырезал пас до того, как его успевали накрыть. Он умел обводить, но не нуждался в этом. Зачем тебе дриблинг, если ты открываешься в далеких зонах и при этом все еще эффективен?»
На ютубе есть 11-минутные нарезки с диагоналями Бекса на Гиггза. Там почти нет голов, относительно немного ударов, но на них, как на огонь и воду, можно смотреть бесконечно. Плассеры Бекхэма гипнотизируют. Пол Инс называл его самым техничным из всех, с кем он играл: «Я смотрел и смотрел на него. Едва мы заканчивали тренировку, он вытаскивал манекены и целый час отрабатывал штрафные и угловые. Он никогда никого не обводил, но если ему давали хотя бы ярд, он бил так хорошо, как никто».
Дэвид сам находил для себя этот ярд, и это единственный секрет его передач, который можно заимствовать.
Бекс сделал 256 голевых передач. В основном кроссами
В 2013 году чешский профессор Ян Вечер презентовал исследование с говорящим названием: «Негативное влияние навесов на результативность». Внутри постулировалось, что отказ от кроссов увеличивает шансы на гол.
На этот счет есть история.
Среди очень немногих недостатков Роналдо главной была игра в воздухе. Феномен ошибался с таймингом прыжка и отклонения корпуса, плохо синхронизировал работу мышц и потому не всегда вкладывал силу в кивок. За 6 первых сезонов в топ-лигах он забил головой всего 5 раз.
Вскоре после возвращения в Испанию заговорили, что Роналдо научился играть вверху. Доля мячей головой в его статистике выросла вдвое. За два сезона с 2003-го по 2005-й он забил 5 раз – столько же, сколько за 6 лет в «Интере» и «Барселоне».
Действительность была не так комплиментарна к Феномену. Он не прибавил. В чем-то даже потерял, потому что 90 килограммов тяжело отрывались от земли. Цифры выросли из-за мастеров, с которыми он играл. Роналдо забил 5 мячей за два года не потому, что научился играть головой. Он положил пятерку потому, что играл с Бексом.
Исследования вроде того, что провел Вечер, работают со средними игроками. Кроссы Бекхэма меняли статистическую вероятность. Он раздавал голевые как конфеты на Хэллоуин. Руни обожал играть с ним: «Я знал, что от меня требуется просто разбежаться – он сам положит мяч мне на голову или в свободную зону».
На пике Дэвид трижды становился ассистентом сезона в АПЛ, а за все восемь лет в лиге отдал 80 голевых передач. Ни у кого не было таких цифр.
За все годы в топ-чемпионатах Бекс накопил 121 голевую – по 0,33 каждые 90 минут. Для сравнения, Месси отдавал 0,42 ассиста за полтора часа, играя во времена, когда набор статистики требовал меньшего индивидуального вклада.
«Его навесы были невероятными. Я никогда не видел более эффективного исполнителя: Дэвид всегда мог найти партнера. Это потрясало», – признавался Робби Кин.
За всю карьеру Бекхэм сделал 256 ассистов. Наверное, только Де Брюйне не уступит ему по количеству голевых кроссов.
Секретов не было – только удивительное видение поля, точность, которую не повторить, и умение вовремя задержаться в глубине, чтобы выгадать немного пространства.
***
Переоценен или нет, Бекхэм был уникален. Пожалуй, ему не повезло со страной и временем. Родись он в Италии, вырос бы реджистой, и мы, возможно, сейчас бы чтили его наравне с Пирло. Появись позже, в современном футболе стал бы фулбеком-плеймейкером.
Но он принадлежал тому времени и футбольной культуре, которые никогда бы не убрали лазерную правую с края атаки, и потому всегда оставлял сомнения – как и любой ас, одаренный чем-то особенным, но вынужденный раскрывать это в роли, для которой не создан.
***
ТЕЛЕГРАМ-КАНАЛ АНДРЕЯ КЛЕЩЕНКА
Сериал про Бекхэма – класс. Слава, гламур, отношения с Викторией, терки с Фергюсоном
Фото: Gettyimages/Shaun Botterill / Staff, Mark Leech/Offside / Contributor, Alex Livesey / Staff, Phil Cole / Staff, Clive Brunskill / Staff, Ross Kinnaird / Staff, Gary Prior/Allsport/ Getty Images/Hulton Archive
Даже сейчас, в редкие случаи, когда Бекхэм выходит на поле (иногда участвует в матчах ветеранов), совершенно поражаешься его уровню. Скорость и резкость ушла, конечно, а передачи и кроссы все такие же, не поддающиеся объяснению.
Бэкхэм в остальных навыках был достаточно хорош, чтобы играть в основе требольного МЮ. Не самый быстрый, не самый результативный вне штрафных ударов, не самый монструозный в единоборствах. Но качественный.
Бэкхэм и в Милане отлично играл – приехал в новую лигу в 30+ лет и претендовал на ЧМ 2010 до разрыва ахилла.
Попробую объяснить им на пальцах. В футболе продвижение в сторону ворот соперника - один из главных факторов игры. Можно продвинуться вперёд на 70 метров, сделав несколько коротких передач вперёд, при этом каждый раз рискуя потерять мяч, можно попытаться обыграть несколько игроков соперников подряд (что бывает редко), можно просто изо всех сил вынести мяч к штрафной соперника (в 95% случаев он окажется у защитников соперника). То есть в каждом случае нужно совершить для этого несколько непростых тактико-технических действий, и только одна попытка из нескольких увенчается успехом.
Но есть изумительный, самый эффективный способ продвижения мяча на 70 метров. Это гроссмейстерски выверенный длинный пас с точностью до сантиметров прямо на ногу партнёру.
Бекхэм владел таким пасом как мало кто во всей истории футбола. И делал в среднем по 10-15 таких точнейших сверхдлинных пасов в каждой игре, уже только этим принося огромнейшую пользу своим командам.