Восстановление футбольных маек: новый виток на винтажном рынке?
В прошлом году Ян Джефферсон отправил письмо Биллу Хендерсону, основателю и владельцу мастерской The Dream Shop.
В сообщении Джефферсон рассказал Хендерсону об отце — Джесси Джефферсоне, который восемь лет выступал в МЛБ, с 1973 по 1981 год. В память об отце, умершем в 2011 году, Ян попросил Хендерсона — профессионального реставратора — сделать реплику майки «Балтимор Ориолс» из 1973 года, которую его отец носил во время выступлений за клуб. Для этого он предложил отправить обычную реплику, купленную в магазине.
Но Хендерсон пошёл дальше — в своей коллекции он нашёл подлинную игровую джерси «Ориолс», изношенную годами матчей в мейджор и младших лигах, восстановил её и нанёс имя и номер Джесси Джефферсона.
Позже Ян прислал фото, на которых он позирует в этой майке в комнате, полной памятных вещей из карьеры отца. Хендерсон опубликовал снимки на своей странице в Facebook, где у него тысячи подписчиков.
Через пару недель ему написал коллекционер по имени Рик Тейлор. Он увидел публикацию и вспомнил, что у него есть настоящая игровая джерси Джесси Джефферсона 1975 года. Тейлор решил подарить её сыну бывшего питчера. Он отправил форму Хендерсону, тот её отреставрировал и переслал Джефферсону — ещё один ценный экспонат в комнате памяти отца.
И это лишь одна из множества тёплых историй, которые может рассказать Хендерсон. После выхода на пенсию в 2018 году он оставил карьеру маркетолога и полностью посвятил себя страсти — коллекционированию и восстановлению спортивных маек.
«Теперь я — тот самый человек, к которому обращаются за реставрацией», — говорит 63-летний Хендерсон. — «Работаю больше часов, чем раньше, но это совсем не ощущается как работа».
Рынок восстановления спортивных маек — явление относительно новое, но стремительно растущее. Всё больше людей хотят вдохнуть жизнь в старые формы.
«Реставрация охватывает множество направлений», — объясняет Фил Делвз, сотрудник Cult Kits. — «Кто-то старается в точности воссоздать оригинальный вид, восстанавливая логотипы спонсоров, швы, ткань. А кто-то подходит творчески — например, добавляет вымышленные или нестандартные элементы: новый спонсор, которого у команды никогда не было, но он ассоциируется с определённой эпохой».
Такие проекты иногда почти полностью меняют вид майки — и тогда слово реставрация звучит спорно. Но, по мнению многих, суть процесса всё равно остаётся воссозданием образа.
Винтаж как часть культуры
Причины популярности понятны: винтажные футбольные майки давно стали частью субкультуры, и теперь реставрация — естественный её продолжатель. Любимые формы сложно найти в хорошем состоянии: они исчезли с прилавков, стоят сотни на вторичном рынке, а то и вовсе разрушены временем.
Реставраторы возвращают им жизнь: меняют спонсоров, номера, восстанавливают ткань — и всё это стоит дешевле покупки новой или оригинальной винтажной формы.
«Я сначала сам отправлял свои майки на реставрацию, а потом подумал: “А почему бы не попробовать самому?”», — говорит Оливер Джеймс Хоуитт, основатель OJ’s Football Shirt Restorations.
Он занялся этим всерьёз в 2021 году, а с 2023-го ушёл со своей работы и сделал реставрацию маек своей профессией. С тех пор бизнес быстро растёт — и Оливер этим гордится.
В январе 2024-го он называл свою аудиторию «относительно небольшой» — всего несколько тысяч подписчиков. Но после заключения контрактов с несколькими компаниями (включая корейскую Dae Ha) и вложения около £3000, у OJ’s уже более 100 тысяч подписчиков в Instagram и свыше 540 тысяч лайков в TikTok.
«Впервые я услышал о реставрации от Оливера — увидел его в Twitter пару лет назад», — рассказывает бывший капитан «Рексема» Бен Тозер. — «Звучит немного по-гикски, но смотреть, как восстанавливают ретро-формы, было невероятно интересно. А потом мама прислала фото старой майки “Суиндон Таун” — она вся в пятнах. Спросила: “Выкинуть?” А я говорю: “Нет, я напишу этому парню”».
Форма — из первого профессионального сезона Тозера (2006/07) — была испорчена: пятна, размазанные номера, логотип спонсора стёрт. Хоуитт назвал этот заказ одним из самых сложных в своей практике, но успешно вернул майке прежний вид. Тозер выложил результат в соцсети — он стал одним из первых профи, публично рассказавших о восстановлении старой формы.
Помимо реставрации, мастера используют термопресс, чтобы менять дизайн современных маек. Хоуитт, к примеру, заменил логотип Standard Chartered на гостевой форме «Ливерпуля» прошлого сезона на Carlsberg — спонсора клуба с 1992 по 2010 год. Подобные обновления он делал и для «Бока Хуниорс», «Манчестер Сити», «Интера».
Как это делается?
«Допустим, я хочу заменить современного спонсора на ретро-вариант», — объясняет Хоуитт. — «Выворачиваю майку наизнанку, ватным диском наношу средство VLR (удалитель винила) на логотип. Через 30 секунд растягиваю ткань, аккуратно снимаю плёнку, удаляю остатки клея тем же VLR. Если не сработало с первого раза — повторяю».
Рынок восстановления особенно перспективен в Великобритании, где винтажные майки в основном продаются из вторых рук. Клубы стали осознавать любовь болельщиков к классике: в фан-шопах появились ретро-реплики, почти не отличимые от оригиналов. Но до уровня США рынок не дотягивает: там изменения дизайна редки, а крупные ретейлеры вроде Fanatics и Lids предлагают полные коллекции «ретро».
В среднем Хоуитт берёт £15–25 за замену спонсора и до £35 за восстановление имени и номера. Благодаря росту популярности винтажа и развитию секонд-хендов, найти форму мечты (или grail jersey) стало гораздо проще.
Теневая сторона рынка
Однако на фоне роста рынка появилась и теневая сторона. Цены на оригинальные майки 1980–2000-х годов в идеальном состоянии могут превышать £500 — и некоторые продавцы злоупотребляют доверием, выдавая отреставрированные формы за оригиналы.
The Athletic отправилось в один из районов Лондона, известных винтажными магазинами, чтобы проверить: проникла ли тенденция оффлайн. Среди сотен оригинальных маек они нашли форму «Манчестер Юнайтед» 2002–2004 годов с новым принтом «Ronaldo 7», оценённую в £150. Хотя спонсор, имя и номер были явно заменены, над вешалкой висела табличка: «все вещи оригинальные».
На вопрос о подлинности консультант подтвердил: форма оригинальная, без реставрации. Позже, после уточнения, он связался с владельцем, который признал: принты были «воссозданы», но сам предмет — оригинален.
Этот случай показал, что проблема пока не повсеместная. Но прозрачность важна: когда восстановленную форму выдают за оригинальную, это вводит покупателя в заблуждение и может подорвать доверие к рынку.
Реставрация спортивных маек пока находится в зачаточном состоянии, особенно в Великобритании. Но благодаря доступности, творческому подходу и экологичности она имеет все шансы стать массовым явлением — способом вдохнуть новую жизнь в старую форму, пылящуюся у вас в ящике.
Перевод статьи Элиаса Бёрка из The Athletic
