«Мы сделали для отношений двух стран больше, чем политики». Как и почему «Арсенал» стал французским
В полуфинале Лиги чемпионов против «ПСЖ» сыграет «Арсенал», исторически самый открытый к французскому футболу клуб Англии. Первый матч в Лондоне – уже сегодня.
В последние дни 1988-го тренер «Монако» Арсен Венгер исследовал в Турции соперника по 1/4 финала Кубка чемпионов – «Галатасарай» – и, посмотрев матч с «Коньяспором», возвращался в княжество через Лондон. Там выпал свободный вечер, и агент Деннис Роуч, устроивший в «Монако» Гленна Ходдла, дал Венгеру билет на «Арсенал» – «Тоттенхэм» (2:0).
Зрелище не впечатлило: после Рождества игроки выглядели изможденными и не больно-то увлекли проезжего иностранца. Запомнился разве что огненноволосый Перри Гроувз – ярко вышел на замену, но потом рыжие кудри примелькались, и его начали бить.
В перерыве Венгер, одетый в элегантный бежевый плащ, зашел в курилку коктейль-бара «Хайбери» и с обаятельной учтивостью попросил зажигалку у стоявших там девушек – Пенни и Барбары. Второй из них чутье подсказало: стоит немедленно познакомить французского гостя с мужем, вице-президентом «Арсенала» Дэвидом Дейном.
Венгера пригласили на ужин к друзьям Дейнов – барабанщику группы Marmalade Алану Уайтхеду и его жене-актрисе Луизе. На вечеринке Арсен очаровал всех интеллектом и непохожестью на типичного футбольного тренера.
Отличался он и от стереотипных французов. Они не особые полиглоты, а Арсен, попав в новую компанию, играл в шарады на неродном (и даже не втором для себя) языке и угадывал-загадывал названия художественных произведений – скажем, шекспировский «Сон в летнюю ночь».
Венгер вряд ли справился бы (и с шарадами, и позже – с работой в АПЛ), если бы в 29 лет не отправился по совету подруги в Кембридж – улучшать английский. Приехал дикарем, долго искал комнату и наткнулся-таки на гостеприимную женщину, она оказалась учителем средней группы языковой школы.
Венгер три недели занимался в классе с подростками и по возвращении в Страсбург продолжил развивать английский, читая романы и научные книги. Десять лет спустя он произвел сильное впечатление на Дейна, но работа в «Арсенале» не обсуждалась. Джордж Грэм шел к чемпионству и на увольнение еще не наработал.
Да и первый тренер не из Великобритании и Ирландии – словак Венглош в «Вилле» – появился в английском чемпионате позже, в 1990-м. В 1989-м же француз в консервативном «Арсенале» смотрелся бы не уместнее, чем Жан-Поль Бельмондо в «Карты, деньги, два ствола». Иностранный легион команды Грэма исчерпывался ирландцами О’Лири и Куинном.
В следующие семь лет многое изменилась. Английский футбол – через творчество Кантона с Жинола и вдохновленные Венгером тренерские инновации Ходдла в «Суиндоне» и «Челси» – обогащался французским опытом, а Дейн, владевший пришвартованной в Антибе яхтой, часто бывал на играх «Монако».
Работа Арсена интриговала его все сильнее. При Грэме «Арсенал» играл закрыто и скучно – Дейн мечтал импортировать на «Хайбери» изобретательный футбол Венгера. И зимой 1995-го приблизил Арсена к «Арсеналу».
Грэма поймали на взятке и уволили, а Арсен гостил у Дейнов в Тоттеридже, и Дэвид вынес его кандидатуру на совет директоров, обрисовав достоинства: экономическое образование, познания в медицине, успехи в еврокубках (финал Кубка Кубков-1992, полуфинал ЛЧ-1994)...
Президент «Арсенала» Питер Хилл-Вуд встретился с Венгером в итальянском ресторане Ziani в районе Челси, но выбрал не Арсена, а Брюса Риока, который в том году вывел «Болтон» в финал Кубка Лиги.
Венгер улетел в Японию, поселился в бывшей квартире Гари Линекера и, работая в J-Лиге, остался неофициальным советником Дейна. Тот отправлял Арсену видеокассеты с матчами «Арсенала» и получал по факсу насыщенные рецензии.
Смотрите полуфинал Лиги чемпионов «Арсенал» – «ПСЖ» эксклюзивно в Okko!
Первый француз «Арсенала» – Патрик Виейра: дебютировал почти на месяц раньше Венгера
Риок был неплохим мостиком к Венгеру. Ставил менее примитивный футбол, чем у Грэма, но оказался слишком строгим и негибким. Поругался с лидером – Райтом, которому приводил в пример Джона Макгинлея из «Болтона» – и Дейном: после скандала с Грэмом вице-президент взял под контроль трансферы и не купил нужных тренеру Канчельскиса, Ширера и Роберто Карлоса.
За восемь дней до старта нового сезона Брюс покинул «Арсенал», а еще раньше, в мае 1996-го, Дейн предложил совету директоров заменить Риока на Венгера, заручившись восторженной рекомендацией Ходдла. «Однажды мы упустили его, не будем повторять ошибку, – призвал Дейн, – Он особенный тренер, ставлю на Арсена мою репутацию».
Убедил! В июне 1996-го Дейн, Фишман и Хилл-Вуд согласовали с руководством «Грампус Эйт» компенсацию за Венгера, но Арсен заявил, что останется в «Нагое», пока не подберут замену (преемником стал Карлуш Кейруш, помогавший потом Фергюсону в «МЮ»).
В итоге сезон-1996/97 «Арсенал» начал с временщиками Хьюстоном и Райсом, а первых французов – Реми Гарда и Патрика Виейра – купил за полтора месяца до приезда Венгера, но по его указке.
Договоренность с Венгером долго держалась в тайне (в прессе фаворитами на пост тренера «Арсенала» называли Кройффа и Венейблса). Правда, не очень умело. В конце августа 1996-го состоялось ежегодное собрание акционеров, и один из них поинтересовался, как понимать отставку Риока, его замену на и.о. и кто следующий тренер.
– Не могу назвать имя – связан соглашением о неразглашении, – ответил Хилл-Вуд.
– А с кем у вас соглашение? – хитро уточнил уточнил акционер.
– С Арсеном Венгером, – попался Хилл-Вуд.
Венгер дружил с агентом (и бывшим игроком «Страсбура») Жаном-Франсуа Ларио. Он и помог Дейну вытащить из «Милана» Виейра. За полгода у Капелло тот сыграл в Серии А всего 99 минут и прослыл человеком, который дурно влияет на Джорджа Веа (вместе попали в аварию). Но Венгер помнил Патрика как 19-летнего капитана «Канна» и не сомневался: такой не подведет.
До «Арсенала» Виейра провел три дня в Амстердаме, но не договорился с «Аяксом» о зарплате. Звали и в «Бордо», но Венгер переманил в Лондон – они с Виейра не общались, когда были в «Канне» и «Монако», в 60 км друг от друга, но часто созванивались (по инициативе Арсена), когда Патрик находился в «Милане».
Сначала Виейра попал во вторую команду «Арсенала», а в первой очутился в день, когда Тони Адамс признался одноклубникам в алкоголизме: Патрик с трудом понимал, что происходит и почему все аплодируют. В отличие от Гарда, второго арсенальского француза, Патрик не знал английского и с Дейном общался по-французски.
Дэвид вспоминал, что вскоре после переезда Патрика в Лондон и еще до появления Венгера заскочил на тренировку – узнать, как осваивается 20-летний новичок.
– Патрик, уже можешь сказать что-то по-английски?
– Да, мсье Дейн: «Тоттенхэм» – дерьмо».
– Кто научил?
– Рэй Парлор.
16 сентября 1996-го травма Рэя привела к дебюту Виейра – первого француза в истории «Арсенала»: Гард заиграл уже у Венгера, а Патрика – при счете 0:1 с «Шеффилд Уэнсдей» – выпустил Пэт Райс. Виейра добавил игре команды осмысленности, и «Арсенал» преобразился, победив 4:1.
Автор хет-трика Иан Райт рассказывал, что поначалу не верил в Виейра, считая его нескладным и слишком тощим для английского футбола. Каждое утро Райт высмеивал незнание Патриком английского и приветствовал его абракадаброй Bon Matin – смесью Bonjour и названием французской газеты Le Matin, которое отчего-то запомнилось Иану.
Первый девиз Венгера в «Арсенале»: «Жуйте, чтобы побеждать»
Когда слухи о приезде Венгера материализовались, английские журналисты расспрашивали Виейра о биографии и философии Арсена. Но Патрик общался с ним только по телефону и интерес прессы не удовлетворил – Венгер был для него такой же загадкой, как и для англичан. Их общее мнение, впервые услышав имя нового тренера, выразил Парлор:
– Венгер? Кто это, черт возьми?
– Я слежу за ним много лет, – ответил Дейн. – Он победитель, он другой, он замечательный человек. Дайте ему шанс.
Понятно, почему Венгера знали мало. В отличие от Серии А и Ла Лиги, французский чемпионат в Англии не показывали. Японский тем более. Интернетом пользовалось четыре процента населения, а полуфинал ЛЧ-1994 к осени-1996 подзабылся: да и не так уж следили за турниром без английской команды («МЮ» не прошел квалификацию).
На фоне Гуллита в «Челси» многие болельщики «Арсенала» ждали Йохана Кройффа, а загадочный француз с немецкой фамилией скорее символизировал агонию клуба: всего пять тренеров за период 1966-1995 и столько же – за последние полтора года (Грэм, Хьюстон, Риок, снова Хьюстон, Райс и Венгер).
Отсюда и заголовок Evening Standard в день объявления о назначении Венгера: «Arsene who?» Тем же вечером короткое интервью нового тренера (сам он еще был в Японии) показали перед игрой с «Шеффилд Уэнсдей», а после – Райта попросили прокомментировать назначение Венгера. Иан переспросил: «Кого?» – и расхохотался.
«В «Арсенале» Райт смешил меня сильнее всех, – говорил Виейра. – В первой игре с Венгером мы уступили гладбахской «Боруссии», но после матча в раздевалке звучала музыка, и Райт танцевал как Майкл Джексон. Увидев его лунную походку, Венгер спросил меня, всегда ли Иан так себя ведет. Я ответил: да, независимо от результата.
Представляю, как Арсен удивился, но отдам ему должное: он не устраивал революций и ничего Райту не запрещал. Понимал, что нет смысла сразу навязывать французские методы, и усиливал строгость постепенно».
Впервые появившись на тренировке «Арсенала» – в очках и пиджаке с налокотниками, Арсен напомнил Ли Диксону учителя географии, Райту – директора школы, а Полу Мерсону (открывшему счет в том самом дерби-1989) – инспектора Клузо из фильма «Розовая пантера».
«Сначала мы не принимали его всерьез, – признал Мерсон, – но после первой тренировки с Венгером я понял, что жизнь в «Арсенале» уже не будет прежней. Перед игрой с «Блэкберном» – на разминке в отеле – мы выгибали спины и шевелили бедрами, как танцоры в клипе Бейонсе. Через неделю-другую все почувствовали, что стали резче.
Изменилось и меню в столовой. Исчезла лазанья, появились зелень, рыба, рис, орехи, брокколи. Перед игрой разрешался лишь небольшой кусок мяса, который взвешивали с точностью до грамма. Арсен ходил между столами и повторял: «Ешьте медленно, тщательно пережевывая. Жуйте, чтобы побеждать».
Мозгу требуется около 20 минут для понимания, что желудок полон. Когда ешь не торопясь, пища правильнее переваривается и ты не объедаешься.
Многие ребята ненавидели новые порядки (Джон Хартсон заказывал в номер сэндвич с газировкой, пока Венгер не взял под контроль и питание в отелях – Спортс”), но, думаю, французские нововведения подарили Адамсу, Боулду и Диксону еще три-четыре года карьеры».
Следил Венгер и за водным балансом игроков – в первую же неделю установил над дверью туалета табличку с разноцветными квадратами – от белого к коричневому. «При каждом походе в туалет, до тренировки и после, игрокам полагалась смотреть на цвет мочи: чем темнее, тем больше воды надо выпить», – пояснил тренер вратарей Боб Уилсон.
Мерсон добавил, что при Венгере игроки перед каждой тренировкой получали по таблетке креатина, перед матчем – по таблетке кофеина и в перерыве – по кубику сахара, который Арсен просил рассасывать медленно.
По мнению Мерсона, это помогло сильно провести второй тайм матча с «Блэкберном» (дебют Венгера в АПЛ) и победить 2:0. Правда, сразу после финального свистка некоторые игроки, не привыкшие к такой дозе кофеина (эквивалентной десяти эспрессо), понеслись в туалет.
Кофеин, сахар, креатин и новое меню – идеи парижского врача Яна Ружье из Института нейропитания. Венгер схватился за Ружье еще в «Монако», когда впервые задумался над развитием игроков не только тренировками.
Бергкамп вспоминал, что Ружье раздавал таблетки с неизменной присказкой: «Никакого допинга, джентльмены. Это не допинг!» Деннис все равно отказался от креатина, и его примеру последовали другие игроки. Но, по словам Диксона, отвергли только креатин – остальное, что давал Ружье, принимали и дальше.
«Он делал нам анализ крови и говорил: у тебя мало железа, цинка или магния, нужно принимать такие-то добавки, – вспоминал Мартин Киоун. – И внезапно судороги во время игр прекратились. Я чувствовал себя намного лучше. К тому же тренировки стали более интенсивными. Все вместе это привело к ощущению, что мы можем обыграть кого угодно».
Остеопату Филиппу Буакселю – еще одной креатуре Венгера – Киоун сперва не доверял. Не переносил массаж, не любил, когда кто-то лапает, тем более мужчина, но Арсен настаивал: остеопат поможет. Киоун дал Буакселю шанс и, когда Филипп снял опухоль в колене, назвал его волшебником.
Еще один соотечественник Венгера – тренер по физподготовке Тибурс Дару – в Лондон не поехал, работал на юге Франции. Но именно к нему Арсен отправлял игроков после травм, начав с Тони Адамса.
Отразилась на команде и женитьба Венгера на бывшей баскетболистке сборной Франции Анни Бростерхаус. Рядом с полем, где тренировался «Арсенал», Арсен установил кольца, считая, что баскетбол с его динамизмом улучшит взаимопонимание между игроками и станет полезным развлечением.
После дебюта в АПЛ Пети сказал Венгеру: «Никогда здесь не освоюсь. Тут не играют в футбол. Тут только бьют»
Джон Хартсон развлекался иначе: дарил большую часть зарплаты букмекерам. К тому же ничего не мог поделать с лишним весом и в первые месяцы с Венгером не забивал в АПЛ. В начале 1997-го Арсен отпустил его в «Вест Хэм», заменив на 17-летнего Анелька.
Венгер воспользовался недовольством Николя статусом пятого форварда «ПСЖ» – после Дели Вальдеса, Локо, Пуже и М’Бома – и ограничениями на зарплаты подросткам, которые существовали во Франции.
Благодаря другу Венгера, агенту Ларио, и давнему знакомству Дейна со спортивным директором «ПСЖ» Жаном-Франсуа Домергом «Арсенал» купил лучшего юниора Франции всего за £500 тысяч.
Николя приехал в феврале 1997-го и к 10 мая провел в АПЛ только 50 минут, ни разу не забив – в атаке все еще царил Иан Райт. Накануне матча последнего тура в Дерби Венгер не увидел Николя в клубном автобусе и поднялся в его комнату, где застал собирающим вещи.
Анелька заявил, что недоволен местом в запасе и возвращается во Францию. Венгер успокоил его, попросил не сдаваться при первых трудностях и призвал проявить себя на поле. Назавтра Николя заменил на 9-й минуте травмированного Мерсона и стал одним из героев матча – с его передачи Райт забил третий мяч: победили 3:1.
Победа обеспечила третье место в чемпионате-1996/97, и ближайшим летом Венгер привел из «Монако» троих: оборонительных универсалов Жиля Гриманди с Эммануэлем Пети и либерийского форварда Кристофера Вре.
Арсен уходил от схемы с пятью защитниками, что осталась от Риока, и для возвращения к 4-4-2 нуждался в сильном опорнике рядом с Виейра.
«С Пети мы немного опоздали, – признал вице-президент «Арсенала» Дэвид Дейн. – Когда Арсен упомянул его, мы узнали, что Ману на переговорах с «Тоттенхэмом». Я поставить себе задачу перехватить его. Позвонил агенту [все тому же Ларио] и попросил: «Ничего не подписывайте. После переговоров поезжайте домой к Венгеру».
Ларио попросил о такси, которое «Тоттенхэм» заказал и оплатил. И мы заполучили Пети (по словам Ману, дали почти вдвое больше денег, чем «Тоттенхэм», – сумму, эквивалентную €76 221 евро в месяц), воспользовавшись связями и репутацией Венгера во французском футболе.
С тех пор, встречая владельца «шпор» Алана Шугара, я всегда лез в карман: «Сколько я должен тебе за такси?» К счастью, Алан относился к этому с юмором».
В начале девяностых Пети ярко заиграл у Венгера в «Монако» и пробился в сборную, но потом: депрессия, легкие наркотики, амурная неразборчивость, тоска по старшему брату, умершему в конце восьмидесятых – и к лету 1997-го Ману уже полтора года как не играл за сборную.
Через несколько недель после переезда, когда защитник «Саутгемптона» Карлтон Палмер рассек шипами его колено, Пети пожаловался Венгеру: «Я никогда здесь не освоюсь. Тут не играют в футбол. Тут только бьют».
Не сразу Ману оценил и английский юмор. Однажды по пути на тренировку нападающий Иан Райт надел спортивные штаны на голову водителя автобуса. Тот резко затормозил, избежав аварии.
Зато отношения с Венгером стали более доверительными. Именно Арсену Ману признался, что его девушка Агат беременна, но это помешает ее актерской карьере, и они думают об аборте. Венгер на несколько дней освободил Пети от тренировок, чтобы тот разобрался в личной жизни.
«Из-за внутреннего потолка зарплат «Арсенал» чуть ли не дольше всех в АПЛ сохранял британский состав и обходился без иностранцев, – говорил Симэн. – С приходом Венгера все изменилось, но мы, британские игроки, были не слишком впечатлены его французскими приобретениями.
Гард, Виейра, Анелька, Гриманди, Пети… Мы и в целом не очень-то высоко оценивали французский футбол, а об этих ребятах просто никогда не слышали. Они подъезжали едва ли не каждые несколько недель, и мы прикалывались: «Ну, что, подписали еще одного знаменитого игрока?»
Всем им предстояло привыкнуть к новому темпу игры: в Англии играли куда быстрее, чем во Франции, а Пети привыкал еще и к новой позиции: в «Монако» играл в обороне, а Венгер ставил в центр полузащиты. До «Арсенала» Виейра и Пети не играли вместе, но именно их партнерство – одна из главных причин нашего золотого дубля-1997/98.
В середине того сезона мы проиграли за короткий срок четыре матча. После четвертого поражения состоялось собрание команды, и защитники пожаловались, что получают мало поддержки от других игроков.
Венгер поручил это Патрику с Ману, и они не только справились с задачей, но и забили несколько важных голов. Соперники признавались мне: пара Пети – Виейра пугала их своей силой».
Фанаты «Арсенала» пели про Ману: «He’s blond. He’s quick. His name is porn slick» («Он быстр. Он блондин. Его имя как порнофильм»). После шикарного сезона в Англии Пети вернулся в сборную и перед первым матчем ЧМ-1998, который завершится его голом в победном финале, так разволновался, что во время гимна приложил руку к правой части груди, а не к сердцу.
Анри, Пирес и Вильтор долго адаптировались в АПЛ, а в итоге вернули «Арсенал» на трон
Симэн шутил: знал бы, как изменится английский футбол в середине девяностых – уделял бы в школе больше внимания французскому. Но и Анелька не помешало бы учить в детстве английский.
«Николя играл почти как Райт, но характер у него совсем другой, – говорил Симэн в мемуарах. – Иан – экстраверт, душа компании, а Николя почти не общался с большинством из нас. По ходу сезона-1997/98 писали о разногласиях между английскими и иностранными игроками «Арсенала». Это преувеличение, проблема была одна – Анелька.
Во французской прессе появлялись его жалобы на то, что Овермарс и Бергкамп пасуют друг другу, а не ему. Это чушь, и Николя оправдывался, что цитаты принадлежали братьям, а не ему, но мы-то знали: те же слова от Анелька слышат и наши тренеры. Он так часто жаловался им, что это напоминало заевшую пластинку.
Его главная беда – он держался в стороне от всех, кроме соотечественников. Другие иностранцы, которых привел Венгер, прикладывали усилия, чтобы выучить язык и общаться с английскими одноклубниками. А Николя – нет. Французы говорили, что такой уж Анелька застенчивый человек, но их-то он не стеснялся, всегда разговаривал.
Клуб предоставлял иностранцам преподавателя английского, но Анелька считал это чем-то вроде возвращения в школу и брезговал. Будто знал, что не задержится в Англии. Его поведение привело к расколу в команде, и концу сезона-1998/99 почти никто уже не поздравлял Николя с голами».
Летом 1999-го Венгер отпустил Анелька в Мадрид и привел из Турина другого знакомого по «Монако», чем спас его от аренды в «Удинезе».
«Сначала Анри был немного неуверенным и неуклюжим в завершении атак, – рассказал Арсен в автобиографии. – Сейчас это звучит смешно, но тогда требовалось научить его верить в себя, побороть застенчивость, нервозность, страхи. Но не забывая, что сомнения и самокопания Тьерри способствовали его прогрессу».
Венгер передвинул Анри с левого края атаки в центр, но первого гола ждал до девятого тура сезона-1999/00. Тьерри не сразу привык к новому уровню жесткости и манере английский судей: удивляли, что игнорировали фолы на нем, а потом сам научился работать локтями, набрался уверенности и к концу дебютного сезона забил 26 мячей – личный рекорд результативности.
Истории других французов из классического «Арсенала» Венгера – Вильтора и Пиреса – чем-то похожи на случай Анри. Вроде и играли за сборную, но по разным причинам забуксовали во Франции (у Пиреса травма, у Вильтора сложный характер) и долго осваивались в АПЛ (Робер говорил, что чувствовал себя фехтовальщиком против бойцов ММА).
И, возможно, так и не адаптировались бы без доверия, терпения и заботы Венгера. На второй год именно Вильтор забил чемпионский гол Бартезу на «Олд Траффорд», а Пиреса журналисты признали лучшим игроком Англии-2001/02.
В следующем сезоне Анри забил сотый мяч за «Арсенал» – после соло Пиреса на левом фланге и хладнокровного паса Вильтора – и сказал: «Этот командный гол – символ «Арсенала». Я окружен игроками, которые дают мне сиять на поле. Если я сияю, то только благодаря им. В этом суть нашей команды».
На рубеже девяностых-нулевых, после введения Правила Босмана, иностранные тренеры не раз приводили в новый клуб группу соотечественников (Ван Гал и голландцы в «Барсе», Улье и французы в «Ливерпуле»). Но именно у «Арсенала» и французов эксперимент получился настолько взаимовыгодным.
Дейн не дал Венгеру закиснуть в Японии, а Арсен вытащил из токсичной обстановки Виейра, Пети, Анелька, Пиреса, Анри и выиграл с «Арсеналом» три чемпионства за семь лет.
«Мы изменили отношения англичан к Франции и французскому футболу, – говорил Эммануэль Пети. – Сначала Кантона с Жинола, а потом Арсен и мы, французские игроки «Арсенала», сделали для франко-английских отношений больше, чем политики.
В этом сила футбола: объединять людей, добиваясь того, чего от нас и не ждали. Когда английские фанаты пели на «Хайбери» песни обо мне, Венгере и Виейра, меня распирало от гордости».
Смотрите полуфинал Лиги чемпионов «Арсенал» – «ПСЖ» эксклюзивно в Okko!
Реклама, 18+, ООО «Окко», Erid: 2SDnjdLD3F3
Фото: East News/AP Photo/Johnny Green, Pool, AP Photo/Adrian Dennis; Gettyimages/Henri Szwarc, Bongarts, Hulton Archive, Shaun Botterill, Ross Kinnaird, Ross Kinnaird, John Gichigi, Phil Cole, Ben Radford
То, что привнес иностранный легион Арсена, французы, а также Бергкамп, Юнгберг, Кану, - это был совсем другой стиль, это смотрелось просто великолепно, когда игра шла.
А еще Арсен никогда не поощрял бессмысленно грубую игру и симуляции.
Спасибо.