Пол Гаскойн: «Газза. Моя история». Глава 9
…
9.
КУБОК МИРА ‘90
11 июня мы играли с Ирландией в первом матче финальной части Кубка мира 1990 года и сыграли вничью 1:1. Гари Линекер забил за нас гол. Это была не блестящая игра, но очень сложная. Затем мы сыграли вничью 0:0 с Голландией, которая считалась фаворитом, ведь у нее были такие замечательные игроки, как Ван Бастен, Руд Гуллит, Рональд Куман и Франк Райкард. Во время того матча я спросил ван Бастена, сколько он зарабатывает. Я также потянул Руда Гуллита за волосы, чтобы узнать, каково это. Тогда у него были дреды. «Приятно?» — спросил он меня. «Прекрасно», — ответил я. Я сделал свою версию поворота Кройффа, который некоторые газеты посчитали новой. Другие думали, что я делаю это для того, чтобы завестись. Но я исполнял ее и раньше — просто это никогда не комментировалось. Счет 0:0 кажется скучным, но мы играли с самообладанием и концентрацией, и на мировой арене я чувствовал себя как дома.
В ванной после игры мы все пели и кричали, пройдя через самые трудные, как нам казалось, игры. Вечером некоторые из нас решили пойти и немного выпить в качестве скромного празднования, чего, конечно, делать не следовало. Уоддлер, Крис Вудс, Стив Булл, Джон Барнс, Терри Бутчер, Стив Макмэхон, Брайан Робсон и я тайком нашли местный паб, полный местных итальянских фанатов, которые вызвали нас на несколько раундов по армрестлингу. У массивного Криса Вудса возникли проблемы с не менее массивным соперником. Ему потребовались все силы, чтобы победить этого парня, но в конце концов он это сделал. Мы все развеселились и заказали еще выпивки. Внезапно мы услышали звук полицейских сирен. Бобби Робсон узнал, что мы пропали, и послал полицию на наши поиски. Мы бежали как угорелые, чтобы успеть вернуться в отель до того, как он нас поймает. Мы с Крисом Уоддлом вернулись в свой номер, где к нам присоединился Брайан Робсон, капитан сборной Англии, приятель по Тайнсу. Я бросился на кровать, продолжая смеяться и шутить. «Давай, ублюдок джорди, — кричал мне Брайан. — Ты не можешь, черт тебя дери, выпить».
Брайан попытался опрокинуть меня с кровати, приподнимая и переворачивая ее. При этом он поскользнулся — и кровать упала ему на палец. Повсюду была кровь. «Быстро, — сказал я, — помой его в биде». Мы бросились к биде, и, когда вода очистила кровь, стало ясно, что там по-настоящему серьезная рана. Мы все сразу же протрезвели. Мы знали, что все настолько плохо, что придется вызвать одного из физиотерапевтов для лечения. Он пришел, взглянул на палец Брайана и объявил, что ему придется позвать Бобби Робсона. О, Боже. Бобби, конечно, был в ярости. Он прекрасно понимал, что мы все выпили, а потом дурачились, и что мы, должно быть, сделали что-то очень глупое. Он потребовал рассказать, как все произошло.
Я сказал, что Брайан мыл ноги в биде и поскользнулся. Это была чистая случайность. Не было никаких развлечений...
— Я тебе не верю, — сказал Бобби. — И поговорю с тобой позже.
Затем он отправился с Брайаном на поиски доктора.
И вот и все. Наш капитан и ключевой игрок выбыл с чемпионата мира, получив травму в результате глупой выходки. Мы так и не рассказали Бобби всей правды, и она не всплыла в других местах. Сообщалось, что у Брайана проблемы с ахилловым сухожилием, от которых он и так страдал. Ему пришлось вернуться в Англию, и его место занял Дэвид Платт.
Уже на следующий день я бежал по траве так быстро, как только мог, готовясь нырнуть в бассейн, соревнуясь с Уоддлером в том, кто нырнет дальше всех. Я упал и ушиб палец на ноге. О, черт, подумал я, я сломал его. Бобби был вне себя от ярости. «Теперь оба моих полузащитника испортили себе пальцы на ногах из-за своей чертовой глупости». К счастью, кости не были сломаны, и на следующий день я был в порядке.
Для выхода в следующий этап нам нужно было побеждать Египет, что мы и сделали — 1:0. Я организовал наш гол, подав со штрафного на Марка Райта, и тот пробил в дальний угол.
Затем мы отправились из Сардинии в Болонью, где нам предстояло сыграть с Бельгией в следующем раунде. В самолете, чтобы хоть как-то отвлечься от полета, я зашел в кабину и уговорил пилота показать мне, как надо летать. Он объяснил, какие переключатели нужно щелкнуть, чтобы самолет пошел вверх, вниз или в сторону. Конечно, я не должен был прикасаться к ним сам, но я схватил один из них и потянул, просто чтобы посмотреть, насколько он отзывчив, и самолет тут же перешел в пикирование. Вернувшись в кабину, Крис Вудс только начал вставать, как его с силой швырнуло обратно в кресло. Когда он услышал, что это я вызвал пикирование самолета, он сказал, что, как только мы приземлимся, он меня хорошенько отлупит.
Игра против Бельгии получилась очень захватывающей, несмотря на то, что после 90 минут не было забито ни одного гола. В дополнительное время нам удалось собрать больше сил и вдохновения, чем бельгийцам, хотя взломать их оборону было крайне сложно. Примерно за две минуты до конца я сделал рывок со средней дистанции, который застал их врасплох, и им пришлось фолить, чтобы сбить меня с ног. Я исполнил штрафной удар, отдал мяч на вышедшего на замену Плэтти, и тот переправил его в сетку. Мы выиграли 1:0 и вышли в четвертьфинал.
В ванной после этого мы все были в приподнятом настроении, особенно я. Шилтс сказал Стиву Макмэхону и мне, чтобы мы успокоились. Макмэхон сказал ему, чтобы он отвалил. Некоторое время царила немного неприятная атмосфера, но недолго. Вскоре мы снова стали лучшими друзьями. Все в команде хорошо ладили, и никогда не было никаких ссор. Думаю, мы с Крисом Уоддлом были самыми глупыми, а Терри Бутчер и Крис Вудс иногда вели себя довольно дико. Как вы понимаете, самым разумным оказался Гари Линекер.
Как и в любой другой команде, здесь было много добродушных подколов. Стив Макмэхон и Джон Барнс пытались завести нас с Уоддлером, говоря: «Покажите нам ваши медали». Играя за «Ливерпуль», они выиграли кучу трофеев, в то время как мы с Крисом, играя за «Ньюкасл» и Шпоры, выиграли хрен без редьки. Однажды Пола Паркера дразнили просто за то, что он был маленьким. Несколько парней накрыли его покрывалом и сделали вид, что заворачивают его. Это была глупая шутка, ничего серьезного. Он всем нравился. Такие игры бывают в любой раздевалке.
Однажды вечером Терри Бутчер и Крис Вудс сидели за командным обедом, одетые в одежду задом наперед. Куртки, рубашки и бейсболки — все это было надето на них задом наперед. Они начали трапезу с кофе, затем последовали пудинг и мороженое, основное блюдо и завершили супом. Они также выпили огромное количество вина из бутылок, в которых на самом деле не было ничего крепче воды, просто чтобы подзадорить Бобби и тренерский штаб. Когда они закончили, то встали, и мы впервые заметили, что на них нет брюк, только трусы. Они вышли из столовой, идя задом наперед. Все это время они сохраняли невозмутимые лица. Все одобрительно закивали и захлопали.
Однажды я сам себя развеселил тем, что нырнул в бассейн совершенно голым, если не считать туалетной бумаги. Я обернулся ею. Сейчас я уже не помню, почему. Думаю, я только что был в туалете, заметил все эти рулоны туалетной бумаги и решил сделать себе обертывание.
Я знаю, что сейчас они кажутся глупыми, все эти дурацкие вещи, но тогда они нас забавляли и помогали снять напряжение. В перерывах между играми много свободного времени, и люди могут нервничать, раздражаться или волноваться, поэтому смех и развлечения, способные разрядить обстановку, просто необходимы.
Там также было много ставок, а некоторые парни сами их принимали. Они принимали ставки на другие матчи, но не на наши. В самом начале я поставил на победу Камеруна над Аргентиной, просто чтобы пообщаться, присоединиться к ребятам. Никто не ожидал, что это произойдет, и я выиграл £800. Мы также ставили на скачки. Нам присылали видеозаписи скачек, Шилтс называл имена лошадей и коэффициенты, и мы все делали ставки. Я не слежу за лошадьми и не очень разбираюсь в спорте, но те, кто следил, звонили домой своим друзьям и узнавали, какая лошадь победила в скачках.
У нас было много проблем с прессой. Они печатали про нас всякую ерунду, в том числе и про итальянскую хозяйку — на самом деле она была переводчицей — которая помогала за нами приглядывать. Утверждалось, что некоторые из парней с ней спали. Я помню, как называли имя бедного старого Стива Макмэхона. Это была полная ерунда. Никто с ней не спал. Чтобы подбодрить всех, я придумал песню, которую мы пели в командном автобусе, «Давайте все трахнем хозяйку». Я уже не помню остальных слов, но уверен, что они были хорошими.
Правда заключалась в том, что во время чемпионата мира в наших спальнях вообще не было девушек. Может, мы и выпивали немного, но секса не было, пожалуйста, хотя мы и были англичанами — до тех пор, пока не приехали жены и подруги. Им разрешили присоединиться к нам во время короткого перерыва. Теперь, когда они не могли обвинить нас в том, что мы спим с другими женщинами, пресса попыталась применить другой прием, предположив, что Бобби Робсон положил глаз на одну из жен игроков, что было еще большей чушью. Эти нападки были очень неприятными, но во многом то, что мы пережили их вместе, еще больше сплотило нас.
К тому времени я уже расстался с Гейл, и у меня не было девушки, которая могла бы меня навестить. Я был немного раздражен тем, что вынужден был сам себя развлекать, пока мои товарищи по команде проводили время со своими партнершами. Наверное, я ревновал жен и считал, что они отнимают у меня их же мужей. Пары начали вместе играть в шарады. В конце концов они спросили меня, не хочу ли я присоединиться. Я встал и сказал: «Три слога». После паузы я ответил им: «От-ва-ли» — и выскочил из комнаты. Да, это было по-детски. Я был просто сыт по горло.
В четвертьфинале мы должны были встретиться с Камеруном. Накануне матча Булли, Крис Уоддл, Джон Барнс и я решили пробраться в город. Мы не могли заказывать напитки в номер, и наши двери всегда оставались незапертыми, чтобы Бобби мог просто войти ночью и проверить, на месте ли мы. Мы не должны были покидать отель без разрешения, но нам просто захотелось немного отдохнуть и выпить успокаивающую пинту пивка. Только и всего. Случайно мы столкнулись с Миком Харфордом, который не был в лагере сборной Англии, но приехал посмотреть на чемпионат мира. Он рассказал нам об одном знакомом тихом местечке, где, по его заверениям, нас не заметят. Нас и не заметили.
Но когда мы вернулись в отель, то увидели у входа ожидающего нас Бобби Робсона. Крис Уоддл и Джон Барнс с разбегу перемахнули через стену и исчезли в темноте. Я подумал: «Черт, я не буду этого делать». Мне удалось обойти отель, найти боковую дверь и прокрасться внутрь, только чтобы столкнуться с Бобби Робсоном. «Иди в свою комнату, — сказал он, — увидимся завтра». По дороге я наткнулся на Криса Вудса, который сидел на ступеньках с бутылкой вина. Бог знает, как он ее достал.
Может показаться, что некоторые из нас несерьезно относились к футболу, но это не так, мы очень серьезно к нему относились. Мы отчаянно хотели хорошо выступить на чемпионате мира. Мы с Крисом все время фантазировали, как дойдем до финала и выиграем трофей. Никто из нас не хотел отрываться перед игрой. Мы просто хотели на часок расслабиться вдали от правил, норм и тепличной атмосферы нашего отеля.
На командном собрании перед игрой с Камеруном Бобби показал нам видеозапись того, как Камерун обыграл Аргентину, что, конечно же, стало сенсацией. Мне не очень нравятся командные собрания — я нахожу их довольно скучными, — поэтому, чтобы скоротать время, всякий раз, когда Камерун делал хороший пас, я произносил «мммммммм», издавая что-то вроде низкого гула одобрения. Когда они теряли мяч, я разочарованно стонал «Ооооо». Я сидел сзади, вместе с Крисом Уоддлом, который вскоре присоединился к моим сочувственным возгласам. Вскоре и другие это подхватили, и в итоге почти вся комната говорила «мммммммм», когда у Камеруна все получалось, и «ооооооо», когда они ошибались.
Бобби потребовалось время, чтобы понять, что происходит, а когда он понял, то пришел в ярость от того, что мы вмешиваемся в его командную беседу. Вскоре он понял, что это я начал.
— О да, — яростно закричал он, — сейчас ты можешь говорить «хммм, хммм», но ты будешь первым, кто скажет «ооооо», если Камерун нас обыграет!
Не то чтобы я не слушал или не обращал внимания. Просто как игрок я никогда особо не переживал о соперниках. Меня всегда больше интересовала моя собственная игра и игра моей команды. Я полностью верю в себя и в сборную Англии. Поэтому я должен признать, что в молодости я частенько немного дурачился на командных собраниях.
В Италии мне тоже бывало скучно, когда Джон Барнс приходил к нам в комнату и они с Крисом Уоддлом начинали без умолку рассказывать о схемах и тактике, пересказывать командные собрания и вообще говорить о футболе без остановки. Они спрашивали мое мнение, отчасти для того, чтобы поддеть меня, потому что знали, что я не слушал и мне было все равно. Я затыкал пальцами уши, говорил: «Я не слушаю, я не слушаю» и выходил из комнаты.
Ну, а в матче с Камеруном вы можете догадаться, что произошло. После того как я сорвал командное собрание и был отчитан Бобби за невнимательность, я привез пенальти. Я сфолил на Роже Милла. Из-за этого я чувствовал себя ужасно. Но есть и плюс: я помог Гари Линекеру забить два пенальти и забил сам. В итоге мы обыграли их со счетом 3:2. Это было хорошее командное выступление, и, если не считать моей ответственности за пенальти, я получил удовольствие от игры. Самое главное — мы прошли в полуфинал.
Мы все хотели отпраздновать это событие, но Бобби нам не позволил. Он сказал, что таблоиды разнесут нас в пух и прах, если прозвучит хоть шепоток о том, что мы пьем. У меня появилась идея. В баре отеля подают хорошие молочные коктейли, и я заметил, что один из сортов очень похож на Бэйлиз. Поэтому я попросил бармена дать нам Бэйлиз в стаканах для молочных коктейлей и сделать их похожими на молочные коктейли, положив зонтики и все остальные элементы. Я успел выпить около пяти, когда вошел Бобби.
Он спросил, что я пью. Я сказал молочный коктейль. Он отметил, что он хорошо выглядит и что он тоже хотел бы такой выпить. Мне пришлось корчить рожи бармену, чтобы убедиться, что он сделал Бобби настоящий, а не Бэйлиз-версию.
Одна из шуток о Кубке мира 1990 года была связана с Дэвидом Платтом, который прилетел заменить Брайана Робсона. Он постоянно рассказывал о Даге Эллисе, председателе совета директоров «Виллы», у которого была великолепная яхта, о чем нам постоянно говорил Плэтти, хвастаясь тем, как он на ней плавал. Поэтому всякий раз, когда мы видели какую-нибудь старую обшарпанную лодку, мы все кричали Плэтти: «Эй, Плэтти! Это, должно быть, Дага Эллиса посудина!»
В один из выходных дней на Сардинии мы поехали на море, и Крис Уоддл, Джон Барнс и я пошли купаться. Примерно в 300 метрах мы наткнулись на большую яхту. Я сказал: «Держу пари, она Дага Эллиса». И, черт возьми, так оно и было. Нас пригласили на борт, и мы, с помощью других гостей, выпили около двадцати бутылок его шампанского.
Во второй половине дня приехало несколько гостей, в том числе Найджел Кеннеди, который играл на своей скрипке. Там также была поп-звезда, которая играла на пианино, но я не помню его имени. Там были Гари Линекер и его жена Мишель. Она стояла, потягивая шампанское на солнце, когда я решил наброситься на нее в качестве дружеского жеста. Я приземлился ей на спину, и мы оба перевалились через борт. Гари был в шоке, увидев, как его жена исчезает за бортом яхты. Но мы справились, хотя, признаюсь, нам было нелегко вернуться на борт.
Одной из шуток в адрес Бобби было его пристрастие к военной тематике. Казалось, он всегда втягивал войну в свои командные разговоры. «Он говорил: «Ввязывайтесь, это война» или: «Вы должны сражаться так, как будто это военное время»». Гари Линекер открыл линию, и мы все сделали ставки на то, сколько минут пройдет, прежде чем Бобби употребит слово «война» на своем следующем командном собрании. Гари написал на листе бумаги «Война» и прикрепил его к стене так, чтобы надпись не была видна. Мы все с нетерпением ждали. Даже я в кои-то веки внимательно слушал все тактики Бобби и прочее. В тот момент, когда Бобби упомянул о войне, как мы все знали, что в конце концов он это сделает, Гари вскочил и перевернул бумагу. Все одобрительно закивали. Бобби воспринял это с юмором.
Перед полуфиналом против Западной Германии Бобби сказал мне наедине: «Ты же понимаешь, что будешь играть против лучшего полузащитника в мире». Под ним он подразумевал Лотара Маттеуса. Я сказал: «Нет, Бобби, вы все неправильно поняли. Это он будет играть против лучшего». Потом я ушел. Думаю, ему потребовалось несколько минут, чтобы понять, что я только что сказал. Я мог нервничать и волноваться перед игрой, но я всегда был уверен в своих силах.
Полуфинал должен был состояться 4 июля в Турине. Накануне вечером я просто не мог расслабиться. Я знал, что заснуть мне не удастся, поэтому около десяти часов тайком выбрался из спальни и отправился на теннисные корты отеля. Я нашел двух американцев и уговорил одного из них сыграть со мной партию. Мы играли уже минут двадцать, когда я услышал джорди-говор, который кричал: «Газза, где ты, мать твою?» Это был Бобби Робсон, который искал меня, обнаружив, что меня нет в спальне. Я бросил ракетку и побежал, только пятки сверкали. Мы должны были находиться в своих постелях, если не спать, то хотя бы отдыхать. Я видел, как Бобби расспрашивал двух американцев, но было очевидно, что они не знают, кто я такой. Имя Газза ничего для них не значило. Они не были футбольными фанатами, просто случайно остановились в том же отеле, что и мы. До возвращения Бобби я успел добраться до своей спальни, лечь в постель и притвориться спящим.
Игра против Западной Германии прошла для меня хорошо. Я чувствовал, что взял верх над Маттеусом, и провел одну из своих самых дисциплинированных игр. После 90 минут счет был 1:1. Немцы вышли вперед благодаря удачному рикошету мяча, но Линекер за 10 минут до конца матча сравнял счет. Затем игра перешла в дополнительное время. Все, чего я хотел — это выиграть для сборной Англии, для себя, чтобы все это продолжалось. Кажется, это было в первой половине дополнительного времени, и я получил мяч недалеко от линии штрафной. Я переиграл двух немецких игроков и очень быстро продвигался к их воротам, когда немного переборщил, прокидывая мяч, что дало Томасу Бертольду возможность выбить его у меня. Я бросился к нему, чтобы вернуть мяч, но не собирался пытаться добраться до игрока, так как он не представлял угрозы на этом участке поля. Я просто хотел вернуть себе мяч. И пока я тянулся, чтобы достать мяч левой ногой, моя правая нога, должно быть, просто зацепила его. Но там особо ничего и не было. Я почти не коснулся его.
Но он упал как подкошенный. Как будто я ударил его кувалдой или что-то в этом роде. Перекатываясь туда и сюда по земле. В тот момент, когда он так упал, я понял, что у меня могут быть проблемы, хотя я едва вступил с ним в контакт. Поэтому я хотел, чтобы судья сразу понял, что ничего неприятного нет. Возможно, фол, но не более того. Поэтому я поднял руки вверх и направился к Бертольду. Просто чтобы показать, что там ничего не было. Вероятно, он все еще катался. Не могу точно припомнить. И тут я увидел, что судья держит карточку. Я не мог в это поверить. Я был опустошен. Я понял, что это значит, как только это произошло, и слезы просто хлынули. Я уже получил желтую карточку, так что следующую игру я должен был пропускать. Я не смог бы сыграть в финале Кубка мира, если бы мы туда попали. И я был уверен, что так и будет, ведь у нас все получалось просто великолепно. В тот момент, когда я посмотрел на немца, все еще лежащего на земле и разыгрывающего спектакль, я мог бы дать ему пощечину.
С тех пор я видел телевизионные кадры, которые передавали картинку зрителям дома. В одном из кадров Гари Линекер подает сигнал скамейке запасных — жест, который большинство телезрителей восприняли как то, что он считает, что меня нужно оттащить на случай, если я сделаю еще какую-нибудь глупость. Но на самом деле он говорил совсем не об этом. Он просто предупредил их о том, в каком состоянии я нахожусь, и предположил, что кто-то на скамейке должен меня успокоить. Крис Уоддл сказал мне успокоиться и взяться за дело.
Мне не нужно было повторять дважды. Я решил отдать все силы сборной за все оставшееся время; сделать все возможное, чтобы они вышли в финал, невзирая на тот жестокий факт, что меня самого там не будет. Поэтому я играл от души. Мы были так близки к проходу — Крис Уоддл попал в штангу — но в конце дополнительного времени счет так и не был открыт. Теперь все должно было свестись к серии пенальти.
Я должен был пробить один из ударов: так было условлено. Но я все еще был так взвинчен, что решил, что это неразумно. Плэтти пробил тот, что должен был исполнить я. По крайней мере, свой он забил. Бедняги Крис Уоддл и Стюарт Пирс промахнулись. У меня разрывалось сердце за них обоих. В каком-то смысле, наверное, было лучше, что промахнулись двое, а не один, иначе один бы почувствовал, что вся вина лежит только на нем. В любом случае, это был конец. Немцы победили. Когда прозвучал финальный свисток, я залился слезами.
Позже мне стало еще больше жаль Стюарта, когда его вызвали на выборочный тест на наркотики, и ему пришлось сразу после игры идти сдавать анализ, оставив нас в раздевалке либо плачущими, либо пытающимися утешить друг друга. По крайней мере, мы были друг у друга; Стюарту, бедняге, пришлось страдать в одиночку.
Я был так разочарован, что сборная Англии не вышла в финал. Если бы мы туда попали, я был уверен, что мы бы выиграли, независимо от того, играл я или нет. Но проигрыш в полуфинале был не единственной причиной моих слез. Я плакал еще и потому, что для нас это был конец турнира; конец тех потрясающих шести недель или около того в нашем лагере Кубка мира. Я не хотел лететь домой. Я хотел навсегда остаться в Италии и играть в финале Кубка мира. Это устроило бы меня как чемпиона. Осознание того, что все это закончилось, повергло меня в глубокую депрессию. Мне стало интересно, будет ли мне когда-нибудь еще так весело в жизни. Подозрение, что нет, заставило меня плакать еще сильнее.
Вечером мы, конечно же, выпили, чтобы утопить свои печали. Теперь, когда все закончилось, у нас было разрешение Бобби. На самом деле, была устроена вечеринка, на которой Найджел Кеннеди играл на своей скрипке. Мы бросили Бобби в бассейн отеля во всей его одежде. Мы швырнули его с такой силой, что он чуть не раскроил себе голову. Думаю, большинство игроков изрядно напились. Если бы нас увидела пресса, они бы, наверное, сказали, что это отвратительно, как мы могли устроить большую вечеринку, когда только что потеряли шанс выиграть Кубок мира? Конечно, мы были очень расстроены, что упускаем то, над чем работали несколько месяцев, да что там, всю жизнь. Но в то же время мы искренне чувствовали, что не подвели страну. Мы сделали все, что могли. Мы все играли хорошо. Так почему бы не расслабиться?
Не успели мы отправиться домой, как нас ждал антиклимакс в виде плей-офф за третье место. Нашими соперниками были другие проигравшие полуфиналисты — сборная Италии. Из-за желтой карточки я мог лишь наблюдать за тем, как они обыгрывают нас со счетом 2:1.
В самолете по дороге в Англию, я помню, как Гари Линекер предупредил меня, что с этого момента жизнь изменится. Я не совсем понимал, что он имеет в виду, обращался ли он ко мне или ко всем нам. Он стал героем чемпионата мира 1986 года в Мексике, забив шесть голов и завоевав Золотую бутсу, а когда вернулся домой, был ошеломлен всеобщим вниманием. Но я не ожидал для нас особых волнений. Я думал, что в Лутоне, когда мы приземлимся, нас будут встречать несколько сотен человек, и на этом все закончится.
Я не мог поверить в то, что нас встретило. Это был бедлам. В аэропорту было, наверное, около 100 000 болельщиков, и шум стоял невероятный. Люди пели и выкрикивали мое имя. Я, конечно, не видел себя по телевизору, поэтому не знал о всех крупных планах, где я плачу. Вскоре я обнаружил, что более 30 миллионов зрителей были прикованы к моим слезам. Полагаю, они отождествляли себя со мной, понимали, что я переживаю, и сочувствовали мне, хотя в то время я этого совершенно не осознавал.
Когда мы пробирались через аэропорт, кто-то подарил мне набор шуточных пластиковых грудей, которые я, конечно же, тут же и надел. Позже говорили, что это был какой-то журналист или фотограф, пытавшийся устроить трюковую съемку, которую он заранее спланировал, но я не думаю, что это было так. Парень, который дал мне их, выглядел как обычный парень, болельщик сборной Англии, который взял их с собой, чтобы посмеяться, и просто отдал. Помимо большой, выпуклой пластиковой груди, у нее был огромный живот, хотя это было не так заметно на большинстве фотографий, опубликованных в газетах. Шутили, что у меня лишний вес, что я жирный ублюдок, и, конечно же, в течение некоторого времени мне приходилось терпеть эти шутки в Англии от фанатов-соперников. В то время я был больше всего известен тем, что был толстым, и тем, что Винни Джонс схватил меня за яйца. Но после чемпионата мира я стал известен всем, как в футболе, так и за его пределами, благодаря своим слезам.
Из аэропорта мы отправились на автобусе с открытым верхом, чтобы совершить небольшую поездку по Лутону. Когда я выходил из автобуса, пожимая кому-то руку, с моей шеи сорвали медаль. Все мы вернулись домой с медалью Кубка мира — за четвертое место, включая меня, хотя я и не смог принять участие в плей-офф за третье место. Я не думаю, что этот парень пытался украсть ее. Он просто хотел поцеловать и обнять меня и случайно cтащил. Я кричал, чтобы он вернул мне мою гребаную медаль, но автобус ехал дальше. К счастью, кто-то другой подобрал ее и вернул мне.
В аэропорту меня ждал отец. Я только что купил ему один из этих домов на колесах. Я сел в машину вместе с Крисом Уоддлом, которого мы везли в Ньюкасл, и мы задернули все шторы и выехали с парковки, не узнанные толпой. Вряд ли кто-то ожидал увидеть двух футболистов сборной Англии в автофургоне.
На полпути к автостраде я вдруг почувствовал голод. Мне до смерти хотелось съесть бургер, картошку или что-нибудь еще. Мой отец остановился у «Макдоналдса», и я открыл дверь, чтобы выйти и купить себе бургер. Как только я оказался на тротуаре, меня окружили, но никто не мог знать, что я собираюсь здесь остановиться, и не мог узнать дом на колесах. В считанные секунды меня обступили люди, жали мне руку, требовали автографы, хватали меня. Я никак не мог получить свой бургер, так что я так и не поел, пока мы не добрались до Ньюкасла.
Этот маленький инцидент стал для меня первым знаком того, какой будет жизнь в дальнейшем. Это был мой первый опыт того, что впоследствии стало известно как «Газзамания».
«До Пола Гаскойна кто-нибудь становился национальным героем и миллионером, пуская слезу? Потрясающе. Плачьте, и весь мир будет плакать вместе с вами».
Салман Рушди, Independent on Sunday, 1990 год
«Пес войны с лицом ребенка».
Джанни Аньелли, президент «Ювентуса», восхищается Гаскойном во время чемпионата мира по футболу, 1990 год
«Я был поражен тем, как нас приняли по возвращении в аэропорт Лутона. Десятки тысяч людей приветствовали нас, как будто мы выиграли чемпионат мира по футболу. Всех членов команды встречали почти как героев-завоевателей, особенно Газзу».
Джон Барнс, «Автобиография», 1999 год
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только.
