35 мин.

Нил Аткинсон. «Трансформер. Клопп, революция клуба и культуры». Телевидение — не враг. Проект нового англ. футбола

РАЗМИНКА

Введение: Почему?

Пролог: Начала: «Провал» 2013/14 гг.

Нормальные

Быть «Ливерпулем»

ПЕРВЫЙ ТАЙМ

Временная шкала

Ключевая игра 1: «Ливерпуль» – «Вест Бромвич Альбион», 2:2, 13 декабря 2015 г.

От забастовки до «Дортмунда» и что дальше

Ключевая игра 2: «Ливерпуль» – «Боруссия Дортмунд» 4:3 (Лига Европы), 14 апреля 2016 г.

Сплетни, круги, форма и вызов

Ключевая игра 3: «Ливерпуль» – «Тоттенхэм Хотспур», 2:0, 11 февраля 2017 г.

Минимальное требование

Ключевая игра 4: «Ливерпуль» – «Манчестер Сити», 4:3, 14 января 2018 г.

Летние турне

Клопп, футбол и Brexit

2018 год был самым веселым в истории

Ключевая игра 5: «Вулверхэмптон Уондерерс» – «Ливерпуль», 0:2, 21 декабря 2018 г.

Мо Салах и то, как «Нанс» упустил свой шанс

Ключевая игра 6: «Саутгемптон» – «Ливерпуль», 1:3, 5 апреля 2019 г.

Не всегда нужно быть на игре или смотреть ее

Ключевая игра 7: «Ливерпуль» – «Тоттенхэм Хотспур», 2:0 (финал Лиги чемпионов), 1 июня 2019 г.

Победа помогает

Мнение, которое не смеет произносить свое имя в мою смену

Зачем кому-то идти на подкаст в прямом эфире?

Ключевая игра 8: «Лестер Сити» – «Ливерпуль», 0:4, 26 декабря 2019 г.

2019 год стал лучшим в истории «Ливерпуля»

Несмотря ни на что

Ключевая игра 9: «Ливерпуль» – «Шрусбери Таун», 1:0 (Кубок Англии), 4 февраля 2020 г.

ПЕРЕРЫВ — ПАНДЕМИЯ

Временная шкала

«Когда будет парад?»

Клопп: вакцина, титул и аннулирование и пустота

Проигрыш матча и почему игры имеют значение, почему игры делают нас людьми

Завоевать право играть

Хороший денек, чтобы вылететь?

Телевидение — не враг

Принципы для другого вида проекта

Проект

ВТОРОЙ ТАЙМ

Временная шкала

Ключевая игра 10: «Манчестер Юнайтед» - «Ливерпуль», 0:5, 24 октября 2021 г.

...

Телевидение — не враг

Если вы читаете эту книгу, я готов рискнуть, что из всего футбола, который вы смотрите, где-то между большинством и подавляющим большинством вы смотрите по телевизору.

Это вопрос простой математики и поведения. Мне посчастливилось побывать на всех матчах «Ливерпуля» на «Энфилде» в каждом сезоне, а также на десяти-двадцати играх за пределами «Энфилда» в зависимости от участия в кубках и так далее. В том, что моя работа время от времени усложняется выездными играми, есть тихая ирония: мне нужно либо убедиться, что я смогу провести какое-то шоу в дороге и быстро перевезти его обратно — что может быть непросто, учитывая продолжающуюся войну с сумками, — либо убедиться, что у нас есть прикрытие дома, чтобы разобраться с этим.

Возьмем для примера меня. Допустим, в субботу на «Энфилде» «Ливерпуль» играет в двенадцать тридцать, а «Манчестер Сити» играет с «Брайтон энд Хоув Альбион» в полшестого. На выезде. Думаю, я все еще нахожусь в городе, чтобы посмотреть матч полшестого с приятелями. А на следующий день «Эвертон» играет в два, а «Манчестер Юнайтед» — в полпятого. Я считаю, что так или иначе буду смотреть хотя бы один из матчей. Уже сейчас большая часть футбола, который я смотрю в выходные, идет по телевизору. Болельщики «Манчестер Сити» могут наблюдать за нами в половине первого, и могут посмотреть «Юнайтед» на следующий день. Мы все, возможно, посмотрим «Матч дня» в субботу вечером, если мы выиграли — а это, между прочим, то место, где большинство людей, которые смотрят футбол, и видят большую часть футбола, который они смотрят.

Я хочу сказать, что нет четкого разграничения между людьми, которые смотрят футбол на стадионе, и людьми, которые смотрят футбол по телевизору. Некоторые люди могут громко заявить, что следят только за своей командой, что вполне нормально, но не заслуживает восхищения по своей сути. Если на него нужно наложить какое-либо оценочное суждение — а его нет, — то, если уж на то пошло, это немного невежественно. Разве вы не хотите знать, как играют другие команды? Что они задумали в своем подходе к игре?

Более того, большинство людей, которым небезразличен футбольный клуб в этой стране, в большинстве выходных не смотрят футбол вживую. Распределение билетов на выездные матчи очень низкое в процентном отношении: сколько билетов «Ливерпуль» может продать на выездные матчи в Лондоне, в Манчестере, где угодно? Почти каждый раз оно превышало бы пятизначную цифру, но «Ливерпуль», как правило, собирает только около 3000 человек на большинстве площадок. Таким образом, только 3000 болельщиков «Ливерпуля» смогут легально наблюдать за игрой своей команды в 2024 году в Великобритании, когда они будут играть на выезде в 15:00 или не транслирующийся по ТВ матч в середине недели.

Как позиция, она не кажется особенно философски устойчивой, и все же она является третьим рельсом телевизионного футбола в этой стране. Все разговоры о профессиональной игре в 2024 году должны понимать, что телевидение является огромной ее частью: для тех, кто управляет, играет и смотрит игру. Это не значит, что болельщики, посещающие матчи, не важны, и это не значит, что болельщики, посещающие матчи, должны быть обделены или испытывать неудобства. На самом деле, это означает обратное: в Премьер-лиге и EFL публика и культура болельщиков — это часть глобального предложения. Но болельщики, посещающие матчи, не отделены от телезрителей. Они являются ключевой частью зрительской аудитории.

Временами телевидение было для Клоппа врагом. Он ненавидел субботний слот 12:30 и ненавидел частоту, с которой «Ливерпуль» его получал. Похоже, ему так и не объяснили, что «Ливерпуль» — крупнейшая европейская команда страны, и начало матча в 12:30 контролируется сетью, по которой будет показываться европейский футбол. Были ли у нас с ним жесткие переброски фразами? Да. Было ли это издержками ливерпульской жизни? К сожалению, да. У Клоппа была спортивная проблема, и она была уникальной для «Ливерпуля», о чем свидетельствовал непропорционально большой выбор матчей «Ливерпуля» в этот период.

Тем не менее, лозунг «В субботу в 15:00 против врага-телевидения» зажил своей собственной жизнью и стал символом негативных изменений в игре — наряду с любыми изменениями в Кубке Англии, ВАР и, полноты времени матча, и регламент Прибыли и правил устойчивого развития. Каждый удар по мячу, независимо от его достоинств, вызывает нарекания, а любая ошибка в игре, действительная или мнимая, в конечном счете, выливается на телевидение.

Какая абсолютная чушь — позолоченное впечатление от матча в субботу в три часа дня. Ругань вокруг этого. Мысль о том, что что-то в футболе теряется, если игра начинается не в три часа дня в субботу. Что это означает нечто более глубокое и значительное. Три часа дня — это святая святых, закрепленная в законе, чтобы защитить благородную игру и благородное время от неблагородных трансляций.

Мне не очень нравится субботние 15:00 в качестве времени начала матча. Они позволяют не застревать и не крутиться. Непринужденная послематчевая интермедия выбивает субботний вечер из колеи. Вот уже семь часов вечера, вы выпили пять послематчевых пинт, и все, чем вы занимались в тот вечер, теперь кажется далеким прошлым. Субботние полпервого — это здорово, если вы выиграете. Начните с 11, или же придите на стадион трезвыми, но после обеда все раскроется. Так много места, так много выбора. Суббота полшестого, вот это да! Город. Матч. Город. Танцы. Лучшее. Я снимаю шляпу перед матчем полшестого. Я спокойно считаю, что полседьмого было бы лучше, если бы у вас было больше возможностей для игры, но, впрочем, неважно. Воскресенье полтретьего: вокруг него можно построить выходные. Создать событие.

Но, послушайте, это личные предпочтения. Я могу ошибаться, или, что более точно, вы можете по-другому оценивать варианты. Дело не столько в том, что суббота в 15:00 — это ужасно, сколько в том, что это время должно быть священным, что это идеальное время и, более того, что время начала матча стоит того, чтобы ради него ложиться пораньше. Цены на билеты, вопросы доступа, безопасные места, охрана порядка, стюарды — Господи! — возможность пронести сумку — даже реальные цены на сами игры по телевидению... Забудьте обо всем этом и сосредоточьтесь только на том, когда. «А как же традиция? Как мы позволили людям с деньгами прийти сюда и заставить меня получать больше удовольствия и наслаждаться тремя матчами в субботу, которые относятся к сезону «Ливерпуля», а не одним, как в старые добрые времена?

Субботние три часа дня существуют и держатся благодаря тому, что раньше существовала рабочая схема: люди работали по субботам и время от времени получали полдня выходных, и футбол, как развлечение, то, на что могут пойти работающие люди, чтобы отвлечься от дел, планировался соответствующим образом. Три часа дня в субботу были идеальным временем. Садитесь на «Коп», сыграйте в настольную игру (больше так не делают, что еще больший удар по традиционализму), пойте и танцуйте, смотрите игру, а потом отправляйтесь в город и проведите ночь с элем в обнимку. Наслаждайтесь. Развлекайтесь.

Но коллективные схемы работы больше не бывают такими. Они не столь однородные. Огромное количество людей по-прежнему вынуждены работать по субботам, и многие из них трудятся в таких отраслях, где нет ни гарантий занятости, ни денег. Для некоторых людей вечер понедельника может быть идеальным временем для похода на игру.

Вместо этого в игре есть идея, что игра должна работать вокруг одного типа человека — его воспоминаний, его ностальгии, его желаний и потребностей — и вы можете очень легко нарисовать его портрет. Он быстро вступает в организации и в тех случаях, когда речь идет об опросах.

И тогда, поскольку люди есть люди, это часто превращается в аргумент, что телевидение не настоящее. Что это ложный опыт, который и близко не стоит со святым Граалем переживаний, а лишь бледная имитация. Конечно, он разный, но говорить целому ряду сторонников, что главный способ разделить с вами опыт — это фальшивый симулякр, совершенно не нужно и неправильно. Это противоречит сути коллектива и сути того, что такое находиться на стадионе. Одиннадцать представляют всех нас. Стадион или трибуна представляют собой ощущение «нас», а затем — более широкое «нас», более великое «нас». Быть там — это привилегия. Никогда не забывайте об этом и, уж конечно, никогда не ведите себя высокомерно и не ведите себя так, как будто это должно удовлетворять все наши прихоти.

Не в последнюю очередь потому, что важно помнить, что большую часть футбола мы сами смотрим по телевизору, и для этого другим людям, возможно, приходится доставлять неудобства, но тогда и мне, возможно, придется иногда доставлять неудобства. Это нормально — я не обязан ходить на каждый матч, если у меня что-то не получается. Мир будет продолжать вращаться.

Самые большие проблемы футбола с точки зрения тех, кто проходит через турникет, связаны с ценой, доступностью и общедоступностью. Цена и сложность нахождения на стадионе. Это, а также влияние, которое футбол оказывает на то, что люди оказываются за бортом, — безусловно, самая большая проблема, с которой сталкивается игра. Телевидение и сдвинутое время начала матчей помогут нам в этом. Давайте выиграем следующий спор, а не будем укорять себя за то, что все уже не так, как раньше, хотя на самом деле во многих отношениях все стало лучше.

У нас теперь не так часто бывают субботних 15:00. Хорошо. Потому что у нас также нет билетов за двадцать фунтов, и я знаю, какой из них я хочу отсортировать в первую очередь, и я знаю, откуда возьмутся деньги, чтобы, возможно, помочь разобраться с этим — если у нас будут правильные аргументы.

Принципы для другого вида проекта

Прежде чем перейти к самим принципам, давайте сделаем два жестких признания.

1) Признание реальности

Премьер-лига была и остается успешной благодаря своим собственным достоинствам

Говорить «это лучшая лига в мире» уже стало чем-то из ряда вон выходящим, но было приятно, когда Юрген Клопп сказал об этом на одной из своих последних пресс-конференций, размышляя о том, почему в 2024 году ни одна английская команда не вышла в европейский финал, а в полуфинал прошла только «Астон Вилла». За время работы Клоппа в «Ливерпуле» качество игры в дивизионе заметно улучшилось, и сейчас это видно по тому, с каким блеском играют на поле команды, занимающие места в середине таблицы. Это место, где каждый хочет стать тренером. За последние десять лет эти деньги были очень разумно вложены в игровой персонал и оборудование.

Деньги, которые зарабатывает лига, огромны. Мы можем (и будем) утверждать, что они должны распределяться иначе, но деньги — это показатель ее успеха. Спорт — это вид досуга, за который люди платят, чтобы посмотреть на него лично или через экран. Премьер-лига является успешной версией этого по данному показателю. Не признавать ее качество, ее популярность среди людей, которые играют, тренируют и смотрят игру, а также ее финансовый успех — это просто глупость. Кроме того, внутреннее финансовое разделение телевизионной выручки, по меркам аналогов, весьма эгалитарно. Однако стоит отметить, что это менее эгалитарный подход, чем в НФЛ, где гонорары распределяются поровну.

Премьер-лига — это прежде всего телевизионный продукт

Это чистая правда. Премьер-лига в этом не одинока. Формула-1 — это прежде всего телевизионный продукт. Как и гольф. Как и снукер. Как и крикет. Как и баскетбол. Как и кабадди. (Сходите и узнайте данные о просмотрах кабадди) Те виды спорта, которые, как правило, не являются телевизионными продуктами, в первую очередь получают свой максимум внимания благодаря Олимпийским играм, где все эти виды спорта объединяются на какое-то время, люди наслаждаются ими, а затем, вероятно, не ходят и не смотрят их лично или на экране до следующей Олимпиады. Это нормально.

Вы можете сказать, что хотели бы, чтобы в Премьер-лиге было меньше денег — и это тоже аргумент, но лишить ее блеска как телевизионного продукта означало бы лишить игру денег именно в тот момент, когда многие отрасли игры могли бы получить больше. Вы можете утверждать, что хотели бы, чтобы телевидение теснее сотрудничало с болельщиками по поводу времени начала трансляции. Вы можете возразить, что хотели бы иметь более качественные поезда, но реальность такова: если вы активно поддерживаете клуб Премьер-лиги, то то, что мы делаем, транслируется по телевидению на весь мир.

Если только не возникнут удивительные обстоятельства, мы не изменим владельца футбольных клубов, если сами клубы не будут рады этому

Дверь конюшни была открыта, и лошадь выбежала наружу. Практически в любом публичном выступлении с 1992 года администраторы Премьер-лиги выглядят как ужасная команда, но я испытываю некоторую симпатию к ее нынешней команде с точки зрения того, что они унаследовали и в каком направлении двигаются.

Футбольные команды, контролируемые государством, существуют, и без их согласия изменить текущую ситуацию будет практическим кошмаром. Можно разработать процессы, которые не позволят больше совершать покупки клубов владельцам с государственной поддержкой. Аналогичным образом можно изменить и то, кто управляет клубами, и параметры, в которых они работают. Но владельцы, в том числе и «Ливерпуль», — это владельцы. Можно возразить, что лучше было бы вообще не разрешать покупку контрольных пакетов акций владельцам из-за границы, но Ричарду Скудамору такая мысль, вероятно, не приходила в голову.

2) Признание моих предубеждений

Футбол — экспортная отрасль Ливерпуля

Это мое самое большое предубеждение, и я не скрываю его. «Это значит больше». Над этим лозунгом много смеялись, когда он был маркетинговым слоганом «Ливерпуля», но во многих смыслах я считаю, что это так и есть. То, что это вызывает у людей раздражение, я понимаю (у меня был такой спор с людьми, которые на самом деле работают в «Ливерпуле»). Я не верю, что выездная трибуна «Ливерпуля» празднует победу на последней минуте больше, чем трибуна «Ноттингем Форест». Но я считаю, что футбол в Ливерпуле — это гораздо большая повседневная и экономическая движущая сила, чем в Ноттингеме. Я считаю, что победа «Ливерпуля» на последних минутах на местном, национальном и глобальном уровнях имеет гораздо большее значение. Футбол создает больше рабочих мест, и при удачном стечении обстоятельств мог бы создать еще больше. Футбол дает «Ливерпулю» больше гостиничных услуг. В футболе появляется ливерпульская Тейлор Свифт. И футбол в буквальном смысле оплачивает мои счета так, как не оплачивал бы, если бы я делал все это ради «Лутон Таун».

Если говорить о том, как это отразится на обсуждении, то стоит сказать, что если бы LFCTV смог показывать субботние трехчасовые матчи в рамках своего абонентского предложения, то это привело бы как минимум к 50 рабочим местам в СМИ, преимущественно для молодых людей из Ливерпуля или тех, кто решил учиться в этом регионе. То же самое можно сказать о Манчестере или Ньюкасле. Подобные мысли никогда не возникают в разговорах о футболе и средствах массовой информации — о том, что теряется, даже не будучи признанным в 2024 году.

Больший клуб

Я болею за большой клуб. Все это — поддержка большого клуба, клуба, который побеждает: клуба, который не финиширует ниже восьмого места. Об этом нельзя и не нужно забывать. В целом опыт становится другим, но обратная сторона этого заключается в том, что я общаюсь со многими людьми, которые не поддерживают большие клубы, благодаря работе, которую я делаю с The Anfield Wrap. Мой любимый выходной в сезоне, как с точки зрения работы, так и с точки зрения удовольствия, — это третий раунд Кубка Англии. Заниматься подготовкой шоу — это потрясающе, а главное, чего все хотят, — это приключений. Это все равно что разговаривать с людьми в очереди на Nemesis в «Альтон Тауэрс».

«Ливерпуль» рационально и в целом хорошо управляется — но так было не всегда

Учитывая все противоречия, в центре которых оказались владельцы «Ливерпуля», это кажется невозможным, но в том, что касается основной задачи по управлению «Ливерпулем», Fenway Sports Group спокойно добилась успеха. Предыдущие владельцы в течение трех лет медленно поджаривали нас, заигрывая с внешним управлением: мы увидели, что такое быть нестабильным и развлекать, будучи неустойчивым. По другую сторону парка в «Эвертоне» все это и хаос, который такое управление может вызвать, были полностью очевидны.

Наш главный принцип — взять то, что есть сейчас, реальность, посмотреть на вероятную форму того, что будет в будущем, и поставить в центр всего этого как можно больше удовольствия. Футбол — это вид активного отдыха. Будь то играть самим или смотреть. Он должен быть, прежде всего, тем, что заставляет душу парить, и тем, что постоянно дает надежду и волнение.

Но вы не можете парить душой, если постоянно беспокоитесь. Беспокоитесь о владельцах. Беспокоитесь о выбывании и связанных с этим последствиях. Беспокоитесь, что может потерять бизнес. Мы должны помнить об этом. Радость футбола должна уметь противостоять злым силам и переносить неизбежные поражения. Каждому приходится в какой-то момент терпеть поражение, но ничто не должно быть окончательным, а надежда всегда должна быть где-то рядом.

Футбол для всех. Никаких «если». Никаких «но». Играть, смотреть, обсуждать, тренировать, управлять — все это не должно закрывать ни одну из дверей. Это спиралевидная игра с огромными культурами, и эти культуры должны быть открытыми и укрепятся только благодаря открытости. Приключения в футболе должны быть открыты для всех.

Основными принципами, с помощью которых мы рассматриваем потенциальные изменения, являются:

  • Почему футбол (а именно этому посвящена большая часть этой книги): для того, чтобы дать людям все шансы на счастье.

  • Каждый клуб должен быть устойчивым, а это значит, что устойчивость — это взаимосвязанная структура на всех этапах пирамиды и за ее пределами.

  • Потому что победа — это невероятно, она должна происходить, а значит, мы должны сделать так, чтобы проигрывать было нормально.

  • Надежда должна быть вечной — приключения это всё.

  • Лучший из возможных английских футболов, который должен включать в себя лучшую из возможных Премьер-лиг.

Игра принадлежит всем. Это значит, что деньги должны продолжать поступать, но их нужно заставить работать лучше.

Проект

Английский футбол достиг критической точки во время пандемии; и этот кризис в любом случае должен был произойти, но Ковид, скорее всего, привел к тому, что клубы за пределами Премьер-лиги оказались в финансовом кризисе, а клубы внутри Премьер-лиги больше не могли сосуществовать. В один из воскресных вечеров апреля 2021 года эта тема еще более обострилась, когда было объявлено о планах по созданию отдельной европейской Суперлиги. В понедельник у «Ливерпуля» была игра против «Лидс Юнайтед», которая превратилась в цирк. После игры менеджер сказал: «Я не могу сказать что-либо большее об этом, потому что мы не были вовлечены ни в какие процессы — ни игроки, ни я — мы не знали об этом». Это всегда казалось мне главной проблемой всех грандиозных планов: клубы никогда даже не говорили об этих планах внутри, не говоря уже о консультациях с кем-либо из ключевых заинтересованных сторон — от ключевых лидеров на поле, таких как Клопп, вплоть до болельщиков.

В этот момент, который все еще имеет последствия для отношения к футболу, давайте начнем превращать наши принципы в предлагаемые действия.

«Каждый клуб должен быть устойчивым, а это значит, что устойчивость — это взаимосвязанная структура по всей пирамиде и за ее пределами». Последствия споров вокруг Суперлиги привели к проведению отчета Крауч, который, в свою очередь, привел к принятию законопроекта об управлении футболом. Если мы хотим представить себе будущее футбола, в котором игра будет развиваться так же, как сейчас, то этот правительственный законопроект (отмененный из-за всеобщих выборов 2024 года, но подтвержденный возвращением в июле 2024 года в Королевской речи) — хорошая отправная точка.

Законопроект предлагает содействовать устойчивому развитию игры путем создания независимого регулятора, который будет выдавать лицензии владельцам и руководителям клубов, чтобы обеспечить финансовую прозрачность и информационную открытость для болельщиков в режиме реального времени, защищая при этом аспекты клубной культуры футбола.

Одна из самых поразительных вещей в законопроекте — то, что впервые футбольные клубы будут определены в английском законодательстве. Футбольные поля и футбольные болельщики закреплены в законе, но сами клубы — нет. Это говорит о том, что футбольные клубы — это не то же самое, что другие предприятия. Тут действуют другие правила. Скоро мы сможем сказать это с уверенностью, потому что они будут в законе.

Самая большая опасность отчета Крауч и законопроекта об управлении футболом заключается в том, что создание независимого регулятора для игры будет рассматриваться как конец вопроса. А он не может быть таковым: независимый регулятор не может начать вникать в правила и структуры конкуренции — а ведь именно в рамках этих правил и структур можно сделать будущую игру действительно устойчивой по своим собственным достоинствам.

Споры вокруг PSR (Правил прибыли и устойчивого развития), которые обострились после 2022 года и привели к лишению очков, в частности, «Эвертона» и «Ноттингем Форест» (оба — за превышение порога допустимых убытков), поражают тем, что в течение многих лет звучали жалобы на то, что FFP (Финансовый фэйр-плей, предшественник PSR) оказался беззубым. Разница между этими двумя понятиями не более чем семантическая, но она имеет значение: «честная игра» всегда была неправильным термином как с точки зрения практики, так и намерений; «устойчивое развитие», напротив, является более четкой целью. Это не всегда будет «честно», но заявленный желаемый результат более ясен.

Прозрачность — это важная отправная точка, но она не должна быть конечной. Если не считать случайных выступлений на слушаниях в комитете по выборам, которые, как правило, плохо отражаются на всех, кто в них участвует, не в последнюю очередь на показушных членах парламента, и интервью в широкоформатных СМИ, которые кажутся очень тщательно простроенными, деятели Премьер-лиги не будут публично излагать позицию Премьер-лиги по вопросам, связанным с PSR и другими, из-за желания позволить комиссиям казаться независимыми, чтобы попытаться остаться вне поля зрения. Есть публичное молчание и частные разборки. Это растворяет доверие.

Премьер-лига — это клубы. Важно помнить об этом, но, похоже, клубам будет лучше согласовать некоторые общие принципы, а затем передать ответственность в офис комиссионера, возглавляемый одним человеком, способным быть публичным лицом и объяснять решения и выбор как публично, так и в частном порядке в течение определенного периода времени, тем самым устраняя необходимость для клубов голосовать по всем вопросам, кроме самых важных, жизненно важных решений.

Офис комиссионера должен работать не только над обязанностями клубов, которые появятся после принятия Закона об управлении футболом, — проверять профпригодность их руководителей и способность демонстрировать постоянную устойчивость, — но и заниматься вопросами, которые касаются всего общественного: правил и наказаний PSR, расписания матчей, вопросов судейства, рекомендаций по стоимости билетов, подписаний спонсорских соглашений с клубом и любых других изменений правил.

Кроме того, у офиса комиссионера должен быть аналог в женском футболе, и они должны тесно сотрудничать, чтобы выработать ряд принципов, позволяющих предоставить ресурсы — в первую очередь пространство, но также и деньги — для развития женской профессиональной игры, а также сделать ее устойчивой с течением времени за счет дополнительных инвестиций со стороны коллектива.

Сейчас в PSR часто говорят о том, что владелец должен быть волен тратить свои деньги по своему усмотрению, пока он может себе это позволить и может доказать, что он не наносит ущерба своему клубу. Но футбол — это экосистема, и мы неоднократно видели — Джек Уокер, Роман Абрамович, шейх Мансур, — что происходит, когда эта экосистема нарушается. Кроме того, Премьер-лига сейчас настолько доминирует в экосистеме мирового футбола, что нам всегда нужно помнить о том, что изменения, произошедшие в этой стране, в среднесрочной перспективе будут ощущаться на всем континенте, а в долгосрочной — во всем мире. Это также причина не просто перекрыть краны или ввести дополнительные трансферные сборы для английских клубов. Клубы по всему континенту получают выгоду от щедрости Премьер-лиги.

Любые предлагаемые правила устойчивого развития, помимо законодательства, должны не просто защищать клубы на индивидуальной основе, а защищать каждую частичку устойчивого развития на всех уровнях пирамиды и во всей женской профессиональной игре. Наказания за их нарушение должны быть более суровыми и спускаться по пирамиде через EFL: вычеты должны быть обязательными и прозрачными во всем футболе. Похоже, что на момент написания книги Премьер-лига заменит этот расчет на более близкий к модели спортивных расходов УЕФА в процентах от оборота. Где бы это ни происходило, согласованная шкала наказаний должна быть четко определена до любого нарушения.

Все бы знали, в каком они положении.

Обязательства в отношении женской игры также должны быть доведены до конца и обнародованы — любое невыполнение этих обязательств должно повлечь за собой обязательное наказание. Если клубы не хотят брать на себя обязательства по развитию женской игры на профессиональном или низовом уровне, они должны четко объяснить, почему.

Что мы сказали? «Каждый клуб должен быть устойчивым, а это значит, что устойчивость — это взаимосвязанная структура по всей пирамиде и за ее пределами». Это было обрисовано в общих чертах. Более интересные изменения, о которых я бы поспорил, касаются того, как радикальная структурная реформа может освободить клубы от чрезмерного страха проиграть и предложить постоянную возрождающуюся надежду — и блестящие приключения.

К моменту начала чемпионата мира 2026 года с момента старта Премьер-лиги и Лиги чемпионов пройдет больше лет, чем с 1992 года, когда Билл Шенкли вошел в ворота «Энфилда». Игра не смотрит вперед; она держится за обрывки своего прошлого, наблюдая, как люди с деньгами отбирают ее будущее. Мы пытаемся найти путь, который удовлетворит все наши принципы (которые включают в себя признание реальности). Юрген сам говорил, что «перемены — это хорошо», когда уходил из «Ливерпуля».

Чтобы замкнуть этот круг, необходимо рассматривать все в комплексе — мы находимся на территории мыслеэкспериментов. Все вышесказанное вполне может произойти при наличии воли, но отсюда следует, что нам нужно переосмысление. Это сложная часть переосмысления того, как игра могла бы работать. То, что кажется небольшими изменениями, будет иметь огромные последствия для клубов; но то, что кажется огромными изменениями, в реальности не повлияет на будущее ни одного клуба, если игра в целом будет смелой.

Слишком большая часть английского футбола самодовольна во всех отношениях: всегда есть повод для рукоплесканий, когда такой клуб, как «Бери», терпит бедствие, но в то же время очень мало действий, чтобы добиться какого-либо финансового перераспределения. Более того, практически не изучаются способы сделать футбол лучше, больше защитить футболистов, увеличить и усилить зрелищность. Как бы это выглядело, если бы мы хотели сломать форму и при этом защитить клубы до самого основания пирамиды? Многие сторонники слишком отчаянно пытаются удержать статус-кво, вплоть до простого наличия постоянного общественного транспорта. Команды, занимающие места в середине таблицы Премьер-лиги, не хотят рисковать и трогать курицу, которая снесла им столько золотых яиц. Самые лучшие команды просто заглядываются на богатства УЕФА и ФИФА, и их очаровывает такая морковка, как 39-я игра за границей. Это привело к инертности, неспособности задуматься о том, как все может быть лучше, интереснее и безопаснее для всех.

Наряду с 20 клубами, входящими в Премьер-лигу, в любой момент в стране есть около 15 клубов, которые до сих пор (или до недавнего времени) считают себя клубами Премьер-лиги; в любой момент как минимум 20 клубов за пределами Премьер-лиги имеют большие стадионы и большие базы болельщиков. Существует большая проблема с парашютными выплатами — то, что они делают и будут делать. По обе стороны от Чемпионшипа возвышается огромная скала. Короче говоря, если богатейшая Премьер-лига — это проблема, то популярный Чемпионшип — кладбище надежд. Отношение заработной платы к обороту не поддается контролю и уже давно, а Премьер-лига находится лишь на вершине этой горы.

Пора этим краям обрыва исчезнуть.

Кроме того, Премьер-лига владеет слишком большой долей денег: в настоящее время на нее приходится около 92% всех телевизионных доходов, которые генерирует английский футбол. И то, что он перераспределяет вниз по пирамиде, он делает это таким образом, что из-за системы парашютных выплат в значительной степени выигрывают бывшие клубы Премьер-лиги. Я бы сказал, что пришло время перейти к Премьер-лиге 1 и Премьер-лиге 2, состоящим из двух дивизионов по 16 команд и трех дивизионов по 20 команд. Потенциальная структура новой лиги могла бы выглядеть следующим образом:

Пирамида из пяти дивизионов: Всего 92 клуба

Премьер-лига 1 = 16 клубов

Премьер-лига 2 = 16 клубов

Чемпионшип = 20 клубов

Лига 1 = 20 клубов

Лига 2 = 20 клубов

Это позволило бы одним махом — если бы существующие деньги покрывали 32 команды, а не 20 — устранить края обрыва, прежде чем задумываться о дальнейшем перераспределении. Однако мы сделаем больше. Формат Премьер-лиги 1 и Премьер-лиги 2 может быть построен следующим образом:

  • 30 матчей на команду в сезон в каждом дивизионе (15 домашних, 15 выездных).

  • Десять дополнительных матчей на нейтральных стадионах между пятью командами, занявшими места с первого по пятое в Премьер-лиге 1, чтобы определить окончательную турнирную таблицу и подтвердить квалификацию в Лигу чемпионов и Лигу Европы; в общем, каждая команда сыграет четыре дополнительных матча. Очки, полученные в этих дополнительных четырех матчах, добавляются к сумме, набранной в течение обычного сезона, чтобы определить окончательное место в турнирной таблице. Это не плей-офф, а просто четыре дополнительные игры для каждой команды. Таким образом, если команда начинает эти матчи с 66 очками, выигрывает три и играет вничью, то в итоге набирает 76 очков. Турнирная таблица обновляется с учетом результатов дополнительных четырех игр.

  • Таким же образом будут сыграны дополнительные десять матчей на нейтральных стадионах между пятью командами, занявшими 12-16 места в ПЛ1, чтобы решить вопрос о выбывании, аналогично с добавлением очков к итоговым суммам. Команды, занявшие места в нижней пятерке, не могут занять место выше 12-го, а три последние команды опускаются вниз.

  • В Премьер-лиге 2 два первых места выходят в ПЛ1 автоматически, а с третьего по шестое выходят в плей-офф, как это происходит сейчас в Чемпионшипе, но плей-офф проводится на нейтральных стадионах в виде одноматчевого противостояния. Нижняя пятерка в ПЛ2 выбывает каждый сезон. Это позволяет сохранять свежесть и поддерживать денежный оборот.

  • Нейтральные стадионы для всех игр в конце сезона должны вмещать более 60 000 человек. Посещаемость этих игр должна гарантировать 45% билетов, которые будут проданы каждым клубом на каждый матч, и только 10% будут распределены между лигой и местом проведения игры. Давайте создадим здесь атмосферу и будем создавать события.

  • По итогам всех этих матчей каждая из команд занимает первое и пятое, 12-е и 16-е места в ПЛ1, сыграв 34 матча.

Представьте себе эти большие игры в верхней и нижней частях таблицы. В обоих дивизионах Премьер-лиги это приводит к тому, что отпадает идея игры за середину таблицы, которая разыгрывается в конце сезона; в обоих дивизионах от матчей должно зависеть очень многое. Сами дополнительные игры должны быть полностью пропитаны смыслом, а на нейтральных стадионах они будут напоминать 23 напряженных кубковых полуфинала. Они стали бы самым горячим билетом в городе, и мировая телевизионная аудитория стекалась бы к ним. Пережив момент Майкла Томаса в 1989 году, стоит отметить, что его жизнеспособность — это часть того, что позволило Премьер-лиге казаться жизнеспособной. Такая структура дает шанс на подобную драму в каждом сезоне, а также добавляет еще один слой спортивных испытаний.

Мысль об играх в конце сезона в нижней части таблицы пугает людей — не в последнюю очередь моего редактора, — но именно по этой причине они должны быть целостными: выбывание не должно означать конец света (и мы скоро займемся перераспределением денег в лучшую сторону), оно должно просто означать появление новых команд, которые будут играть в следующем году.

Лиги не передаются Богом на каменных столбах. Мы здесь для того, чтобы наслаждаться ими, а не только своей собственной командой — помните, что большинство футбольных матчей мы смотрим по телевизору.

Дополнительные игры в нижней части таблицы звучат пугающе: представьте, что вы доскреблись до 13-го места, а впереди еще много чего надо сделать. Но каждый вступает в любой сезон, зная правила. Нынешняя реальность Чемпионшипа такова, что можно финишировать третьим и не подняться выше. Но эти игры — события, за которыми следят все на обоих концах таблицы. Мы участвуем в этом ради драмы. В Чемпионшипе и лигах ниже должно быть пять подъемов и пять спадов. Надо продолжать встряхивать их, добавляя драматизма.

Однако не стоит терять надежду. Надежда на трофеи и надежда на европейские приключения. Кубок Англии, за который борются все команды страны, приведет к попаданию в Лигу Европы. В Кубке Лиги должны участвовать только команды, не входящие в Премьер-лигу 1, а победитель должен получить место в Лиге Европы. Это дало бы больше шансов на успех большему числу клубов, а также подтвердило бы статус Кубка Англии как основного кубкового соревнования, добавив при этом потенциал участия в европейском соревновании для большего числа игроков; можно ожидать, что каждый сезон в квалификацию будет попадать новая команда. Победитель EFL Трофи получит место в Лиге конференций (после переговоров с УЕФА и исключения клубов Премьер-лиги до 21 года). Слишком долго в Англии европейский футбол был уделом только самых больших клубов. Идея о том, чтобы каждый год разные команды из EFL получали место в Европе, была бы по-настоящему романтичной и по-настоящему эгалитарной. Все крупные лиги должны стремиться к этому.

Но главная вещь, которую мы не рассмотрели — во время всей этой драмы и масштабных игр, от которых зависит многое, — это благосостояние игроков. Это был постоянный рефрен Юргена Клоппа. В какой-то момент он сравнил его с изменением климата: «Когда я начинаю говорить об этом, я очень злюсь... Это как с климатом. Мы все знаем, что все должно измениться, но никто не говорит, что именно мы должны сделать. Должно быть одно собрание, на котором они все поговорят друг с другом, и единственной темой должно быть самое важное в этой игре — игроки».

Сокращение количества игр на один клуб в двух высших дивизионах защитит Премьер-лигу как бренд, сохранив идею, что это место, где можно играть в свой футбол. Но матчи в конце сезона означают, что игрокам, болельщикам и зрителям по всему миру предстоят еще четыре масштабных поединка на больших стадионах вроде «Уэмбли». Первоочередное внимание к игрокам станет привлекательным моментом для игроков со всего мира.

Но можно сделать еще больше, уменьшив нагрузку на расписание. Мы говорили о турне, о том, что мы — чемпионы всего мира. Выходить на улицу и встречаться с болельщиками со всего мира — это здорово. Побывать за границей и увидеть свою команду — это здорово. И бесконечно идут споры об играх за границей. Кубок Премьер-лиги, разыгрываемый за границей каждые четыре года в августе по нечетным годам, между 32 командами в группе Кубка мира с форматом плей-офф, положил бы конец многочисленным спорам и предложил бы множество приключений для болельщиков здесь, стал бы отличным событием для Премьер-лиги во всем мире и, откровенно говоря, принес бы больше денег. Место в расписании появится из-за сокращенного внутреннего сезона — с 38 игр в лиге до 34 максимум.

Победитель получит место в Лиге чемпионов на следующий сезон. (Конечно, для этого нужно будет контролировать цены на билеты, потому что, ну, вы знаете Премьер-лигу?)

Причина, по которой это должно быть целостным, заключается в том, что все вышеперечисленное должно стоить клубам Премьер-лиги недешево. Парашютные выплаты должны быть полностью отменены. Две лиги с 16 клубами могут получить 86% телевизионных доходов, а 60 оставшихся клубов разделят между собой 14%. Хотя кажется, что переход на систему 86-14 не так уж сильно изменит положение дел для команд, находящихся ниже по пирамиде, на самом деле клуб, который сейчас финиширует на 80-м месте и получает около £1,35 млн. от телевизионной доли, получит около £5 млн., если рассчитать это на 80% равной доли и 20% заслуг в Лиге Один и Лиге Два — почти в четыре раза больше, чем сейчас, за счет того, что Лига Один и Два получат около 1% от общей суммы до чуть более 3%, а парашютные выплаты будут ликвидированы.

В настоящее время Премьер-лига распределяет доходы в зависимости от заслуг за сезон (то есть от места в лиге), платы за пользование объектами (то есть от частоты показов команд и использования стадионов) и прямой доли (то есть доли остальных денег). Они должны перейти к показателям сезона, прямой доли и трехлетним показателям (т.е. показателям команд двух дивизионов Премьер-лиги за три предыдущих сезона). В этом случае большинство команд из нынешней двадцатки сократят расходы на £20-30 млн. за сезон, в зависимости от того, как вы будете их распределять, но команды, которые сейчас занимают с 21 по 32 место в пирамиде, окажутся в гораздо лучшем положении, а разрыв между 32 и 33 клубами составит около £12 млн., а не £95 млн. между 20 и 21. Больше никаких обрывов, а предыдущие хорошие результаты смягчат удар благодаря выплатам за заслуги в течение трех сезонов.

Клубы, которые играют в соревнованиях УЕФА или ФИФА, должны быть вынуждены отдавать 7,5% своих доходов от телевидения УЕФА/ФИФА на развитие низового уровня. Они — часть пирамиды, и то, что хорошо для них, должно быть хорошо для игры. Это освобождает от идеи убрать Комьюнити Шилд, но «Уэмбли» все равно будет активно использоваться для проведения матчей на нейтральной территории.

Что еще? Нам нужна еженедельная игра на бесплатном эфирном телевидении, и раз в восемь недель эфирный канал должен получать право первого выбора — но они также должны продвигать сети с платными играми.

Цены на билеты матчей Премьер-лиги — как в общей продаже, так и на абонементы — будут снижены в течение четырех лет. Для стадионов вместимостью более 50 000 человек: первый год (общая продажа, максимальная цена) будет такой же, как и раньше. Во второй год стоимость билета составит £50, в третий — £40, в четвертый и последующие годы — £30. Для стадионов вместимостью менее 50 000 человек четвертый год будет стоить £40, чтобы избежать конкурентных преимуществ. Эти цифры могут быть скорректированы с учетом инфляции с интервалом в семь лет, но округлены в меньшую сторону.

Затронули ли мы оставшиеся принципы? «Потому что победа — это невероятно, она должна произойти, а значит, мы должны сделать так, чтобы проигрывать было нормально». Понижение в классе — это больно. Невозможность получить повышение — это больно. Но идея о том, что это катастрофа, которой нужен мощный парашют, исчезла. Призовой фонд должен быть установлен в Премьер-лиге таким образом, чтобы 13-е место в ПЛ1 получало такую же долю и выплаты за заслуги, как и четвертое место в ПЛ2. А в следующем сезоне можно будет выиграть и Кубок Лиги.

«Надежда должна быть вечной, приключение — это все». У каждого был бы шанс каждый сезон начинать приключение, ведущее к святому Граалю европейского футбола; а отстранение вторых команд клубов от участия в EFL Трофи означало бы больше удовольствия от этого соревнования.

«Игра принадлежит всем. Это значит, что деньги должны продолжать поступать, но их нужно заставить лучше работать». Здесь помогает бесплатное телевидение и снижение цен на билеты. Увеличение притока денег в низовые организации помогает. Обязательства перед женской игрой помогают. Идеально ли это? Я бы сказал, что нет; всегда можно сделать больше. Но так будет лучше.

«Лучший английский футбол, который должен включать в себя лучшую Премьер-лигу». Это защищает игроков, сохраняет за клубами Премьер-лиги статус самых богатых в мире и открывает новые потенциальные источники дохода с лучшей в мире обкаткой. Игр в целом станет меньше, но меньше и таких, от которых ничего не зависит, поэтому зрелищность сохраняется.

«Задача футбола (которой посвящена большая часть этой книги): дать людям все шансы на счастье». Нужен компромисс, нужно что-то отдать, но это дает шанс на то, что многие сезоны в лиге будут захватывающими.

Может ли такое произойти на самом деле? Проблема всегда заключается в целостном подходе: нужно много всего, без снятия сливок; в принципе, не нравится проводить матчи в конце сезона, а потом говорить: «Давайте сохраним лигу с участием 20 команд и проведем четыре матча за границей, которые решат, кто из них окажется на вершине турнирной таблицы». Потому что именно это и происходит, когда идеи не связаны с принципами. На протяжении многих лет было очевидно, что большее количество телевизионных матчей должно привести к удешевлению билетов, но этого не произошло. Заставить очень богатых людей согласиться на то, чтобы немного поделиться, на протяжении многих веков было непросто.

Но более широкий смысл заключается в том, что сражаться за мелочи — значит продолжать выигрывать и проигрывать — дрейф будет в одном и том же направлении. Однако поиск большого толчка может изменить это направление. Чтобы удовлетворить всех, потребуются смелые шаги, но статус-кво, похоже, подорвал всеобщее доверие. Клубы должны были отойти от дел и провести свой собственный разумный процесс консультаций после отчета Крауч, но вместо этого на первый план вышли эгоизм и позерство. Пора положить этому конец. Самодовольство, жадность и устремленность в прошлое погубили многих куриц, снесших много золотых яиц, а в Премьер-лиге и английском футболе в целом все эти качества присутствуют в изобилии.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только.