13 декабря 2015 года «Ливерпуль» играл с «Вест Бромвич Альбион» на «Энфилде». «Ливерпуль» сыграл вничью 2:2. Но футбольные матчи никогда не происходят в вакууме, никогда не играются без контекста. 8 ноября 2015 года, менее чем через месяц после первой игры Юргена Клоппа в качестве менеджера, «Ливерпуль» проиграл на «Энфилде» «Кристал Пэлас» со счетом 1:2, и все решил удар головой Скотта Дэнна на 82-й минуте. «Ливерпуль» плохо играет против команд из середины таблицы. «Ливерпуль» переиграли. И множество людей ушли, даже не обездоленные. Даже не удивленные. Они ушли, потому что им все это надоело, они все это уже видели. После матча Юрген Клопп сказал: «После гола на 82-й минуте, когда до конца матча оставалось 12 минут, я видел, как многие люди покидали стадион. В этот момент я чувствовал себя очень одиноким. Мы сами решаем, когда все закончится. Между 82 и 94 [минутами] можно забить восемь голов, если захотеть. У них есть причины [для ухода], и, возможно, им проще уйти, я не знаю. Не делайте из мухи слона, но мы несем ответственность за то, чтобы никто не покинул стадион до финального свистка, потому что может случиться все, что угодно. Мы должны это показать, но мы этого не сделали. Все хорошо, но мы можем лучше».

«Ливерпуль» вышел на поле против «Вест Бромвич Альбион», не забив в двух предыдущих матчах, но сумел забить первым, прежде чем Крейг Доусон сравнял счет. Игра была довольно убогой и не отличалась высоким качеством. А затем непокорный центральный защитник «Ливерпуля» Деян Ловрен получил ужасный подкат от Крейга Гарднера — красная карточка, если бы она конечно была, — но судья лишь показал желтую. «Энфилд» был в ярости. Клопп был в ярости. Вы ожидали реакции и получили ее.

Да, большой Йонас Ольссон забил второй гол, и «Энфилд» уже видел все это раньше. «Ливерпуль» плохо играет против команд из середины таблицы. «Ливерпуль» переиграли. Но люди оставались, негодуя. Они остались и ревели. Чертовски злые и не собираясь больше терпеть.

«Ливерпуль» отыгрался. Я бы с удовольствием сказал, что они хорошо играли, но это не так. Они хотели играть. И, наконец, Дивок Ориги пробил по воротам, когда часы дошли до 97-й минуты: удар срикошетил, мяч попал в сетку ворот, и на стадионе начался бедлам.

После финального свистка Юрген Клопп собрал своих игроков и в тевтонском стиле повел их к трибуне «Коп», где они отдали честь и получили ответный салют. Они выстроились в ряд. Они махали руками и, возможно, даже танцевали, сам Клопп был в восторге от того, что укокошил Тони Пулиса.

И мир был разгневан. Седобородые, отстраненные, циничные, разочарованные Красные, многие из которых имеют колонки в газетах и телефоны доверия. Неужели Юрген Клопп не понимал, что это оскорбление наследия «Ливерпуля»? Этого великого клуба? В тот день я написал об игре для The Anfield Wrap:

И чем все это кончится? Менеджер и команда на глазах у трибуны «Коп», салютующей им после ничьей 2:2 с «Вест Бромом»? Я гордился ими. Гордитесь тем, что они продолжают идти вперед, гордитесь коллективным ревом «Ливерпуля». Я хочу этого. Я хочу, чтобы «Ливерпуль» Юргена Клоппа стал коммуной. Не отрядом по отдельности, а коммуной. Что это такое, как не то, благодаря чему люди объединяются? Собираться вместе до игры, собираться вместе после игры, но собираться вместе во время игры? Объединиться, чтобы поддержать эту идею?

Если это не коллективная слава, то моя мама права, и это просто 22 человека, которые пинают мяч на поле.

К чему это нас приведет?

Менеджер понимает, что это ни к чему не приведет. В конце игры менеджер проводит парад игроков, чтобы сказать им об этом: «Эти болельщики — это вы. И они гордятся вами. Потому что вы бегаете, пока не упадете».

Менеджер понимает, что это ни к чему не приведет. В конце менеджер проводит парад игроков, чтобы рассказать нам об этом: «Эти игроки — это вы. Они несовершенны, как и вы. У них есть изъяны, как и у вас. Но они отдали себя за вас».

О футбольном матче можно сказать миллион разных вещей. У вас могут быть интересные мысли, на которые стоит обратить внимание, темы для обсуждения. Вы можете узнать пять вещей. Можно найти миллион способов сказать что-то о 22 мужчинах, пинающих мяч по полю, и я знаю, что мы собираемся сделать это на The Anfield Wrap на этой неделе.

Прозвучал финальный свисток, и я покинул этот матч, ревя и хрипя. С колотящимся сердцем. Я покинул этот матч, обливаясь потом и дергаясь. С готовностью сражаться со всем миром. Прозвучал финальный свисток, и я подумал: ««Ливерпуль». «Ливерпуль»».

Я уходил с того матча, представляя себе миллион различных возможных историй. Счет 2:2 против «Вест Брома». Этого недостаточно. Этого еще не хватало. Это больше, чем что-либо другое.

Миллион возможных историй. Эта книга — об истории, которую мы прожили. И знаете что? Это был шанс миллион к одному. Позвольте мне сказать, что 13 декабря 2015 года Нил никогда бы не поверил в это, как и 44 146 других платящих клиентов. Обещание.

От забастовки до «Дортмунда» и что дальше

В 2016 году Fenway Sports Group, владельцы «Ливерпуля», захотели варьировать цены на обычные места на «Энфилде» гораздо сильнее, чем это делалось раньше. В первый год это принесло бы им примерно £2 млн., а цена на самые дорогие места увеличилась бы с £59 до £77.

Это 18 фунтов. Кому-то это покажется мало, но с того момента, как Джей Маккенна, который с 2008 года является членом профсоюза болельщиков «Ливерпуля» «Дух Шенкли», изложил мне все это наверху в Лифе, стало ясно, что это первый шаг к тому, что через годы вполне могло поставить «Ливерпуль» на совершенно иной путь. Очень важно, что при этом было создано более 15 уровней цен по всей территории.

То, сколько стоят места, просто восхищает. Мне нравится, где я сейчас сижу. Мне нравятся люди, которые меня окружают. Я сижу на проходе и могу высунуть ноги («вы выше, чем я ожидал»), и я сижу у центральной линии поля, но на 30 рядов выше. Отличный вид. У меня нет эмоциональной связи с ним в его нынешнем виде, но в других местах на стадионе она есть. Они теряли любимых, делили моменты, проживали жизнь на своем месте. Его ценность не может быть рассчитана исключительно на транзакционном уровне — но попытка ввести переменное ценообразование по американскому образцу именно это и делает.

Мне всегда нравится рассказывать о Джее Маккенне на встречах с клубом, где он присутствует от имени «Духа Шенкли». Однажды он спросил одного из руководителей «Ливерпуля», почему они не продают билеты на матч «Ливерпуль» - «Манчестер Юнайтед» по £200 за штуку, ведь и в этом случае все билеты будут проданы. Когда ему ответили, что это «неправильно», Маккенна сказал: «Тогда мы в принципе согласны. Мы спорим лишь о том, где проходит граница».

Переход на многоуровневые цены, достигающие £77, был переходом за черту и стал путем к еще большему переходу за черту. Это было очевидно и подогревало желание предпринять серьезные действия — тогда забастовка стала результатом разговоров между «Спион Коп 1906», которые организуют флаги на «Энфилде», и «Духом Шенкли».

В этом было что-то от убийства. Мы впервые провели прямую трансляцию на YouTube со «Спион Коп 1906» и «Духом Шенкли», и люди, подписавшиеся на The Anfield Wrap в США, отменили свои подписки. Существовало опасение, что это приведет к антиамериканским настроениям во время матча, и в некоторых местах эта идея исходила из североамериканского контекста: «Вы не знаете, как вам повезло; вы не знаете, как это дешево». Стоимость билетов на спортивные мероприятия в США обычно достигает трехзначной суммы, и еще больше на вторичном рынке. Не стоит обобщать — в Ливерпуле тоже был негатив по отношению к акции, потому что он всегда будет.

Справедливости ради стоит сказать, что многие действия вокруг футбола на самом деле являются магическим трюком. Вам нужно уметь убедить власть имущих, что вы можете многого добиться, но на самом деле это в большинстве случаев не так. Публичное выступление, прямое обращение, обращение к СМИ — все это лучше в качестве угрозы, потому что, когда есть реальность, можно управлять сообщениями, спокойно реагировать и осознавать, что на самом деле то, чем угрожали сторонники, не так уж и плохо. Поэтому призыв к забастовке был рискованным. Это была фактически самая большая карта, которая у вас была, а организовать нечто подобное очень сложно. Легко было бы провалиться, выглядеть неубедительно — и это означало бы, что вас больше никогда не будут воспринимать всерьез.

Я был просто мешком нервов. Я опасался, что забастовка не оправдает ожиданий. Я опасался, что она будет достаточно хороша, чтобы проявить себя, но не настолько хороша, чтобы изменить ситуацию и стать нашей реальностью на несколько месяцев. Я опасался, что на стадионе начнется бедлам, как это было во время протестов имени Хикса и Джиллетта в 2008 году, все перерастет в споры и драки. Я затаил дыхание. Это было массовое бегство. По самым скромным подсчетам, на 77-й минуте, когда «Ливерпуль» вел 2:0 против «Сандерленда», со стадиона ушло не менее 10 000 человек. Счет стал 2:2. В тот момент это казалось чем-то невероятным. Это был настолько заметный символ и настолько успешный протест, что «Ливерпуль» изменил свою позицию и предложил несколько билетов по £9 для людей с почтовым индексом L, а также создал атмосферу, которая привела к тому, что футбольные клубы по всей стране заморозили свои цены (по крайней мере, до пандемии), и оказал значительную поддержку кампании Ассоциации футбольных болельщиков за установление цен на выездные билеты на матчи Премьер-лиги.

Вопрос викторины. Кто был менеджером в игре с уходом болельщиков со стадиона на 77-й минуте на «Энфилде»?

У вас есть эта книга, но спросите своих друзей.

Странная штука эта забастовка. Такое ощущение, что она произошла до прихода Юргена, потому что как такое могло случиться, когда он был у руля? Как такое вообще может быть?

Но в тот день он не был за главного. В тот день у него обнаружили аппендицит. Это самый удачный приступ аппендицита в истории «Ливерпуля». Перед игрой Юрген неоднозначно ответил на вопрос о забастовке, дал себе свободу действий, а потом его прихватил аппендицит.

Аппендицит и забастовка произошли 6 февраля 2016 года. 14 апреля 2016 года Юрген Клопп прочно обосновался на скамейке запасных, когда его бывший клуб, дортмундская «Боруссия», прибыл на «Энфилд», полный энергии и превосходства, но под конец для них это оказался еще тот вечерок: будущее было предрешено, а затем и еще кое-что. В итоге все это, вероятно, укрепило руку Юргена Клоппа. К лету 2016 года он мог бы сказать FSG примерно следующее: «Что вам нужно? Хотите ли вы больше таких вещей, как в Сандерленде? Или больше таких, как против «Дортмунда»? Это не сложный вопрос, и он не должен требовать сложного ответа».

Действительно, когда летом 2016 года нам посчастливилось впервые взять интервью у Клоппа, он назвал победный гол Ловрена «голом «Энфилда»». Он сказал, что был счастлив убедиться в том, что эта игра имела значение для этих игроков. Но «Энфилд» требовал победы и добился ее. Он считал, что это яркий пример того, чего мы можем достичь, когда находимся в гармонии. В тот момент по его глазам было видно, что гол зажег в нем, и нетрудно представить, что он перенес эту энергию на любой разговор с FSG.

И с точки зрения бизнеса матч против «Дортмунда» впервые дал FSG почувствовать вкус, когда «Ливерпуль» может выйти на мировой уровень. Сезон 2013/14 Брендана Роджерса напоминал не просто бег карапуза с горки, который никак не может упасть, хотя вы постоянно этого ждете (цитируя замечательного Энди Томаса), а потенциал того, чем это может стать, если превратится в джаггернаут... Матч против «Дортмунда» показал, что мы можем сплотиться в экстремальных обстоятельствах, и этот матч продемонстрировал, что может произойти, если мы действительно сплотимся, когда представится возможность. Вопросы были просты: с нами или против нас? Чего вы хотите? Вы хотите, чтобы они платили больше? Или, чтобы они показали, что это значит больше? Хотите ли вы, чтобы 50 000 представителей кричащих маньяков были с вами, или хотите, чтобы они были против вас?

Разум возобладал. Все было не идеально. Такого просто не бывает. Это был «Ливерпуль»: череда постоянных переговоров и компромиссов с настоящим, прошлым и будущим, если не сказать больше, и ничто никогда не решается окончательно. Однако у всех нас, как у единого целого, был путь домой.

Все, что стоит делать, стоит делать вместе. Все.

Ключевая игра 2 «Ливерпуль» - «Боруссия Дортмунд», 4:3 (Лига Европы) 14 апреля 2016 г.

В этом противостоянии было три исполнения песни «You'll Never Walk Alone». Первое было перед игрой в Германии, и, скажу я вам, оно было прекрасно. Это была баллада в стиле софт-рок. Это был Journey. Это были зажигалки в воздухе. Когда мы ехали в Германию, Боже мой, они были прекрасны. Они были рады видеть вас, были рады разделить с вами футбол и Юргена Клоппа, исторические события, культовые трибуны и «You'll Never Walk Alone». Они были в восторге, потому что знали, что они лучше, что у них лучше, что у них больше, что их футбольная культура расцветает, и тут появился «Ливерпуль», чтобы впитать все это, подставить свой успех, возвеличить свое величие. Они говорили нам, что «Тоттенхэм» орал на площадях, а затем потерял голос на поле. Мы все пели «You'll Never Walk Alone» на трибунах и ревели, наблюдая за тем, как «Ливерпуль» борется за свою жизнь, чтобы привезти заслуженные 1:1 на «Энфилд», но преобладающее мнение седобородых и немецкого контингента сводилось к тому, что «Дортмунд» победит. На пути ко второму месту они обошли «Баварию», набирая по 2,3 очка за игру. У них были замечательные игроки, в то время как «Ливерпуль» представлял собой собранный Юргеном Клоппом разношерстный контингент.

Затем перед началом матча на «Энфилде» прозвучала вторая песня «You'll Never Walk Alone», и это было больше похоже на рычание. Наш стадион. Наш менеджер. Наша команда. Наша песня. Не ваша. В ней чувствовалась угроза, рычание; в воздухе висело кольцо огня, а не зажигалки. Никакого софт-рока, ничего прекрасного, вместо этого — побуждение, желание, потребность. Это был «Ливерпуль» в Европе, и нам этого не хватало в течение восьми долгих лет, и это была наша песня и наш менеджер, и мы претендовали на то и другое еще до того, как был нанесен первый удар по мячу.

Песня закончилась, прозвучал свисток, и седобородый и немецкий контингент оказался прав. «Дортмунд» был великолепен. Они повели в счете в два мяча, показав лучший футбол на «Энфилде» за последние годы. Юлиан Вайгль, Синдзи Кагава, Марко Ройс и Пьер-Эмерик Обамеянг — их почти было невозможно обыграть. К перерыву «Ливерпуль» уступал сопернику со счетом 0:2.

Во втором тайме Эмре Джан нашел Дивока Ориги, который переправил мяч в сетку, и внезапно «Энфилд» снова взревел, но в ответ — восхитительный гол Марко Ройса, счет стал 1:3 и, учитывая правило выездных голов, де-факто завершил противостояние.

Но оставалось еще так много времени. Ройс забил на 57-й минуте. И у Джеймса Милнера были другие идеи.

Два первых подарка Клоппа — во-первых, повторение того, что матчи продолжаются целую вечность, во-вторых, сила других идей. Последнего не хватало, несмотря ни на безумие 2013/14 годов, ни на пересадку позвоночника, которой стало возвращение Кенни Далглиша после ухода Рафы Бенитеса. Джеймс Милнер был воплощением «других идей»: он просто не останавливался, как будто раньше других понял, что этот «Дортмунд» можно обыграть, если только вы готовы попробовать всевозможные варианты и продолжать работать.

Когда Филиппе Коутиньо с подачи Милнера сделал счет 2:3, у «Энфилда» вдруг появились другие идеи. Стадион превратился в печь, но еще одной странностью было время. Коутиньо забил на 66-й минуте. На 78-й минуте «Ливерпуль» заработал угловой, возникла суматоха, и мяч попал в ворота. 3:3. Три. Три. Мамаду Сако.

Семьдесят восьмая минута. Так продолжалось до самого конца, и «Дортмунд» оказался более сильной командой. Разум все равно должен был возобладать. Но чувство покинуло город, и «Дортмунд» не смог спастись. Они не могли дышать. Печь выжигала весь доступный кислород, и игроки «Дортмунда» просто не могли набрать его в легкие, пока «Ливерпуль» прижимал их к земле. В добавленное время «Ливерпуль» дважды задерживал доставку мяча в штрафную — потому что времени было много — и это магнитом притягивало всех игроков «Дортмунда» к мячу, прежде чем Дэниэл Старридж отдал пас, прошедший между ног у нескольких игроков (как умел только он) на фланг на Джеймса Милнера, который отправил мяч на дальнюю штангу, и Деян Ловрен у трибуны «Коп» сделал счет 4:3, и единственное величие, которое возвышалось, было величие «Энфилда».

Прозвучал финальный свисток, а затем — третья, победная «You'll Never Walk Alone», радостная, с влажными глазами «You'll Never Walk Alone», когда игроки и менеджер обходили стадион, «You'll Never Walk Alone», спетая в завершение поистине великого ливерпульского вечера, дабы менеджер был утвержден нашим, а не их, песня — нашей, а не их, историческое событие — нашим, а не их, и гол, который имел значение, был забит перед нашей трибуной, а не их.

Ни у одной публики мира нет таких моментов, таких идей, чтобы десять минут казались вечностью или закончились в мгновение ока. В «Дортмунде» постоянно поют, вы же знаете. Прекрасные ребята. Но никому и никогда не нужен круг из игроков, чтобы пережить это.

В качестве постскриптума на следующий день в спортивном разделе Guardian появился заголовок: ««Ливерпуль» будоражит воспоминания знаменитым европейским отыгрышем».

Воспоминания, как они есть. То, что было. То, что когда-то было. Что у нас было раньше. Авторы заголовков пропустили побуждение, желание больше, чем потребность, потребность на все времена. Они приняли это за воспоминания, но там, в тот момент, когда они пели третью «You'll Never Walk Alone», они чувствовали себя так, как будто что-то было реализовано. У нас были другие идеи.

Сплетни, круги, форма и вызов

Всегда есть тайный мир футбола.

Мужчины сплетничают.

Люди футбола сплетничают.

Сплетни футбольных болельщиков.

Мужчины, люди футбола и футбольные болельщики любят сплетни.

Именно сплетни питают тайный мир. Главная футбольная истина заключается в том, что все знают всех. Перед тем как «Ливерпуль» сыграл с «Фулхэмом» в полуфинале Кубка Карабао 2024 года, на пресс-конференции выяснилось, что Пеп Лейндерс работал с Андреасом Перейрой в ПСВ Эйндховен. Когда последнему было девять лет. Все знают всех.

Все это держится на информации, которая может быть или не быть на 100% правдивой, но о которой общественность почти ничего не знает, кроме, в основном, тех случаев, когда кто-то в тайном мире решает, что он хотел бы, чтобы она стала известна в реальном мире. Но это не значит, что это правда — однажды я разговаривал с журналистом, которому пришлось писать историю о трансфере с двумя, подтверждающими его источниками, и он был на 99% уверен, что этого никогда не произойдет. Но у него была история, и люди на нее откликнулись.

Это не имеет значения — это футбол, ради Бога. Не политика. Действительно, иногда можно прийти к выводу, что это безумие, что Юрген Клопп, Микель Артета, Эдди Хау — да что там, Джон Коулман — вынуждены встречаться с прессой чаще и в более эмоционально насыщенных обстоятельствах, чем любой премьер-министр.

Сплетни — часть этого процесса, и сплетни сейчас более популярны, чем когда-либо. Трансферы — это все, что касается обсуждения и освещения футбола, а трансферы, как известно, происходят круглый год. Потому что мужчины сплетничают, и им это нравится.

Это навязчивая идея, которая становится все глубже, и порой кажется, что она искажает мозги, отвлекает людей от поля, от игры и превращает все в ближайшее будущее, которое, возможно, никогда не наступит, но если это не так, то кто-то будет в этом виноват.

В этом есть и облегчение, и демократизм. Где бы вы ни находились, как бы плохо ни обстояли дела в мире, вы можете принять в этом участие, и ваша доля и влияние будут такими же, как у любого другого сторонника в любом другом месте. Вам не нужно беспокоиться о том, как достать билет, добраться до места и вообще что-либо делать. Это домен с полным доступом.

Занимаясь The Anfield Wrap на протяжении многих лет, мы поняли, что сплетни имеют большое значение для людей, и что у них есть своя форма — свой код и врожденная логика. Вы понимаете, что связь с Садио Мане реальна, а с Генрихом Мхитаряном — нет, но и то, и другое может взволновать людей.

Когда в октябре 2015 года Юрген Клопп возглавил «Ливерпуль», он знал, что с лета 2016 года Пеп Гвардиола будет руководить «Манчестер Сити». Это даже не было таким уж хорошо хранимым секретом. Но Клопп также знал то, чего еще никто до конца не понимал, — это то, что нужно для того, чтобы встретиться лицом к лицу с «Манчестер Сити» Гвардиолы.

В дортмундской «Боруссии» Клопп выиграл с «Баварией» два подряд титула чемпиона Бундеслиги, а затем Юпп Хайнкес выиграл не только чемпионат, но и сделал требл, победив команду Клоппа в финале Лиги чемпионов. На смену Хайнкесу пришел Пеп Гвардиола, и больше никто в Германии, даже «Дортмунд» Клоппа, по разным причинам не смог к ним приблизиться. Клопп знал, что такое реальность, и мог добавить это к своим знаниям о системе «Манчестер Сити», которую Гвардиола создал для того, чтобы она идеально вписалась в команду. Возможно, игроков покупали под Гвардиолу еще до его прихода, как и всех в тренерском штабе и прочем персонале. С момента прихода Клоппа он знал, что если он хочет добиться успеха, то самым большим препятствием для него станет то, чего еще не существует. Каждое решение Клоппа, касающееся подхода, подбора персонала и выбора времени, должно рассматриваться через эту призму. Он начал с этого, с этого осознания. Именно это позволило ему принимать те решения, которые он принимал.

Лучший пример этого — когда Клопп сделал приоритет на Вирджила ван Дейка, а затем ждал его. Летом 2017 года «Ливерпуль» совершил ошибку с приглашением ван Дейка. Ходили сплетни, что «Ливерпуль» отчаянно хотел заполучить его, но подход «Ливерпуля» разозлил «Саутгемптон». Они отказались продавать его в «Ливерпуль». Клопп нуждался в новом центральном защитнике, но не стал тянуть время и до последнего поддерживал имеющихся игроков, даже когда ему пришлось заменить Деяна Ловрена в первом тайме матча с «Тоттенхэм Хотспур» в октябре 2017 года.

Это возмущало тех, кто любит сплетни, любит трансферы, потому что все должно быть лучше и должно быть новым немедленно. Игроков нужно было убрать, а других добавить, потому что все должно было стать лучше — и стало лучше. Был период, когда люди утверждали, что Юрген Клопп или клуб проявили халатность, потому что сплетни требовали действий. Нужно было что-то сделать. Ждать, придерживаясь стратегии, было все равно что ничего не делать, а ничего не делать было халатностью.

Но с первой минуты Клопп осознал масштаб задачи, и у него не было времени потакать машине сплетен. Лучше сейчас был не KPI, а 100 очков, которые должны были стать KPI. Остальные участники лиги либо не представляли, с чем им придется столкнуться, либо предпочли сдаться, как только «Манчестер Сити» Гвардиолы вышел на старт осенью 2017 года. Но Клопп всегда знал, и Клопп не собирался сдаваться, потому что в тот день, когда он подписал свой контракт на «Энфилде», он знал, что это именно то, на что он подписался.

В дальнейшем все среднесрочные и долгосрочные решения клуба принимались именно в этом контексте: «Нам вполне может понадобиться 100 очков». Не то чтобы у «Ливерпуля» был чит-код (отнюдь нет, совсем наоборот), но они, по крайней мере, предвидели будущее. Оглянитесь назад и посмотрите на принципы, на приоритеты игроков, на быстрые решения о продаже летом 2016 года, которые, возможно, оставили «Ливерпуль» в тени (поскольку в следующем году у них закончились центральные полузащитники и основные нападающие, вы можете почувствовать, что Джо Аллен и Кристиан Бентеке могли бы сделать работу там и тут); решения, ставшие поворотными пунктами, такие как Рагнар Клаван и большие решения; то первое окно, в котором мы увидели Жоэля Матипа, Джини Вейналдума и Садио Мане, которые сыграли важную роль в том, что в итоге выиграли 26 из 27 матчей лиги. «Ливерпуль» был так эффективен в своем подходе. Менеджер определил, кто может побороться за сезон со 100 очками, и начал избавляться от тех, кто не может.

Усилия не пропадали даром. Никаких напрасных усилий — потому что мы столкнулись бы с чудовищем, поддерживаемым государством, которое в конечном итоге получило от Премьер-лиги более 100 обвинений в финансовых нарушениях. Мы не могли позволить себе повторить ряд ошибок. Мы не могли смириться с этим и посмотреть что будет.

Ирония заключалась в том, что это было плохо для бизнеса. Футбольные болельщики обожают сплетни. Трансферы — это помолвка. Вовлеченность полезна для клубов. Черт возьми, это также означает подписку на такие вещи, как The Anfield Wrap. Но быть единственным клубом, который понимал, чего потребует победа над «Манчестер Сити», а затем сделал это, было полезно для души — и Юрген Клопп тоже все это понимал. В реальности же временами мельница слухов работала сама на себя. «Ливерпуль» использовал свои моменты, не разбрасывался ими и не создавал себе проблем, которые пришлось бы решать в будущем, после завершения набора игроков в 2016 году.

Первая часть работы сразу же сделала их более физически внушительными, потому что интенсивность работы должна была возрасти. Первый полноценный сезон под руководством Клоппа — 2016/17 — не всегда был красивым, особенно в конце, но на пути к квалификации Лиги чемпионов не было пассажиров. После того как эта квалификация была достигнута, только Лукас Лейва с его 346 выходами в составе «Ливерпуля» не собирался продолжать и вносить свой вклад в последующий сезон. За одно лето Клопп обеспечил «Ливерпулю» боеспособность на много сезонов вперед.

Ключевая игра 3 «Ливерпуль» - «Тоттенхэм Хотспур», 2:0 11 февраля 2017 г.

Я хочу пойти потанцевать.

Предположительно, вся эта книга написана человеком, который хочет заниматься танцами и не успевает этого делать.

Я хочу ходить на футбольные матчи, пить и танцевать. В идеале — с вами.

В Интернете часто встречается мем Курта Воннегута, в котором он идет покупать конверт и делает миллион других душевных, реальных дел, а в конце называет людей танцующими животными, и, по иронии судьбы, часто одобрительно цитируется в длинной форме людьми, которые предпочитают язвить по поводу современных технологий. Суть ехидного отношения к технологиям заключается в том, что когда-то современные технологии были молотком; когда-то современные технологии были кирпичом массового производства. И только идиот будет ехидничать по поводу молотка или кирпича. Современные технологии — это всего лишь инструмент, и, если все сделать правильно, они могут помочь в желании и умении танцевать, в звуках, под которые можно танцевать, в людях, с которыми можно танцевать, в днях, когда можно танцевать, пить, быть красивым, вставать и идти куда-то. Если бы не современные технологии и не то, что они помогают людям быть танцующими животными, я бы не писал эту книгу, вы бы не знали, кто я такой, и ваши полки, на которых эта книга будет стоять еще долго, не будут пустовать.

Но главное — это танцы. И вот мы видим «Ливерпуль» - «Тоттенхэм Хотспур», 2:0, 11 февраля 2017 года.

В течение длительного времени «Ливерпуль» был просто ужасен. Танцевать было не из-за чего, и все это казалось тягомотиной — они не выигрывали в лиге с Нового года и за это время тоже не выглядели победителями. В кубках они играли плохо, а футбол в мрачную зиму выглядел и ощущался тяжело. Вы только начали задумываться. Во второй раз в этом сезоне — первый был ранним поражением от «Бернли» — вы уже начали сомневаться, действительно ли у Юргена Клоппа в «Ливерпуле» получится.

Сейчас все считают, что Юрген Клопп был неизбежен. Что все в любом случае должно было сложиться. В том победном сезоне, когда они выиграли 26 из 27, сейчас почти ретроспективное самодовольство: «Конечно, они собирались выиграть лигу. Они выиграли 26 из 27 матчей. Конечно, Юрген Клопп должен был добиться успеха. Только посмотрите на него. Он — Юрген Клопп». При этом не учитывается работа и беспокойство — больше всего беспокойство. Не упоминается о драме с кухонной раковиной в январе 2017 года, а вместо этого вспоминается научно-фантастический блокбастер мая 2019 года. При этом упускается из виду, что за каждый строительный блок, за каждый кирпичик велась тяжелая борьба, и все они существовали для того, чтобы их прославляли.

В течение длительного периода «Ливерпуль» был ужасен, потерял из виду лидеров лиги «Челси», превратился из наиболее вероятного соперника «Челси» в компанию с остальными членами «Большой шестерки» — именно в этом сезоне появилась идея «Большой шестерки», потому что футбол постоянно меняется, — и к началу февраля, после единственной победы над «Плимутом» в кубке в январе, выглядел наименее вероятным претендентом на участие в Лиге чемпионов во второй раз за десятилетие.

Сомнения были вполне обоснованными. Только идиот может их не иметь.

А затем Садио Мане в течение 20 минут разнес «Тоттенхэм Хотспур» в пух и прах в матче, который начался в субботу в половине пятого дня. Садио, «Ливерпуль» как команда и «Энфилд» как место проведения, разгромили «Тоттенхэм Хотспур» за 20 минут.

Метафора о строительных блоках в основном работает, но порой оказывается недостаточной, потому что, когда мы рассматриваем строительные блоки, мы представляем их одинаковыми с первой минуты, доставленными с поддона. Кирпичи. У вас есть их определенное количество, и вы строите.

Но Юргену Клоппу еще и самому пришлось создавать кирпичи. Ему приходилось напоминать всем, как они выглядят, пока он приводил их в порядок. В предыдущем сезоне в игре с «Манчестер Сити» был небольшой предвестник, но идея о том, что соперник приедет на «Энфилд» и за короткий период времени будет выбит из колеи, засунут в стиральную машину, как назовет это Микель Артета в 2023 году, еще не была реальностью. Против Шпор в феврале это случилось впервые.

Стиральная машина — это все, что работает в гармонии: работает подход команды, работает отбор, работают гайки и болты. А потом публика, пришедшая в восторг, потому что нам надоело не побеждать в течение шести недель, мы были чертовски злы и не собирались больше этого терпеть.

Он был молниеносным, бесшовным, ошеломляющим, и чудо заключалось не в том, что «Ливерпуль» вел 2:0 к 20-й минуте, а в том, что к перерыву он не вел в счете с разницей в пять мячей. «Тоттенхэм» не знал, где находится, и умолял о свистке. Во втором тайме они вышли на поле и практически отпинали «Ливерпуль». У них не было другого ответа, они просто пытались соответствовать агрессии «Ливерпуля», но не могли сравниться с его качеством и концентрацией в этот вечер.

Это повторится и в следующем домашнем матче лиги — против «Арсенала», также в половине пятого в субботу вечером, также против прямого конкурента, также «Ливерпуль» вел 2:0 к перерыву и это им льстило.

В тот вечер, после победы над «Тоттенхэмом», мы пошли гулять. Игра закончилась, нужно было работать, и к тому времени, когда я вышел, оказалось, что все в Ливерпуле вышли гулять. Так же, как и группа Синих. Это важно. «Эвертон» был непобедим в восьми матчах, и в тот вечер это придало городу дополнительное измерение.

В ту ночь мы оказались в «Ньюингтон Темпл», где просто захватили власть, захватили музыку, захватили напитки, захватили атмосферу всего заведения. Каждый раз, когда я поднимал глаза, там были танцы, там был Роджер Санчес, там были люди за столиками, и там был настоящий бедлам, тот самый, который существует на грани того, чтобы перестать быть лучшим, но где граница останется под наблюдением.

Все, кого я хотел увидеть, были там, и я уверен, что так или иначе вы тоже там были. Все испытывали радость и облегчение, все каким-то образом видели дорогу домой, видели, как на наших глазах создается еще один строительный блок, и знали, что все будет хорошо.

В романе Курта Воннегута «Времетрясение» каждый должен пережить те же десять лет, но сделать все точно так же, зная те же результаты, к лучшему или худшему, и пройти через все это без устали. Весь день этой игры я хотел бы повторить, повторить и увидеть снова, сделать все те же выборы, закончить все теми же результатами.

Когда в конце января 2024 года Клопп подтвердил, что собирается покинуть «Ливерпуль», об этом, конечно, написали множество статей, но самая лучшая, которую я прочитал в основной прессе, была написана болельщиком «Тоттенхэма» Джонатаном Лью в газете Guardian. Он написал: «Футбол никогда не был чисто интеллектуальным занятием и никогда не был чисто профессиональным занятием. В лучшем случае это фоновая музыка для жизни, фон для ночей и гулянок, срывов и разрывов, связей и расставаний. Не все в пупкопоклонническом мире футбола это понимают. Почему-то вы всегда чувствовали, что Клопп это понимает. «Ливерпуль» — не мой клуб, и Клопп никогда не был моим менеджером, но, возможно, самая большая дань уважения, которую можно ему отдать, — это то, что иногда мне хотелось, чтобы он им был».

Именно в тот вечер я понял, что это правда, и еще больше понял, что это может произойти в любой момент, в любое время, в любой игре. Все знают, что такое масштабные матчи, которые проходят в апреле и мае, но футбол Юргена Клоппа, появившийся из ниоткуда, может изменить все ваши выходные, может изменить всю вашу жизнь — я знал, что на самом деле это настоящая игра во всех отношениях, какой и должна быть настоящая игра; эта жизнь это стоило того, чтобы жить; что мы танцующие животные, и что было прекрасно встать и что-то сделать, пока это что-то было общим, коллективным; пока мы могли делать это вместе и пока я мог делать это с вами.

Две цитаты из «Времетрясения»:

«Я всегда говорю на своих выступлениях, что основная задача художника — сделать так, чтобы люди научились хотя бы немного радоваться жизни».

«Ты был болен. Но теперь ты здоров, и еще столько всего надо сделать!»

Не каждому футбольному менеджеру приходится создавать с нуля, выбивать их, людей и идеи молотком, ставить полки, напоминать людям, как они должны выглядеть, что они должны делать, и заставлять их хоть немного ценить свою жизнь. Но этот должен был это делать.

Мы были больны, больны больше, чем следовало бы, больны из-за истории, которая превратилась в ностальгию по тому, что было и что ушло, вместо того чтобы, да, восхищаться построенным собором, но вместо этого использовать его как повод для того, чтобы продолжать строить новые великолепные вещи вместе и навсегда.

В тот вечер, после «Тоттенхэма», нам вдруг, как ни странно, стало на удивление хорошо. И у нас была работа, которую нужно было сделать.

Минимальное требование

Когда «Ливерпуль» обыграл «Мидлсбро» дома в последнем матче сезона 2016/17, это означало квалификацию в Лигу чемпионов во второй раз с 2009 года. На послематчевой пресс-конференции Юрген Клопп получил вопрос от Рори Смита из New York Times о том, что значит квалификация в Лигу чемпионов. Он вернул вопрос Рори, который уточнил и пояснил, что его вопрос был спортивным, не о деньгах, не о трансферах. Ответ Клоппа слегка перефразирован, но только слегка: «Интересна спортивная составляющая. Конечно, для клуба есть интерес в деньгах. Это лучший турнир в Европе, нет ничего лучше, может быть, во всем мире (я никогда не играл в Южной Америке)... для меня это лучшее соревнование, вы хочите быть там, «Ливерпуль» должны быть там постоянно, все время. Мне нравится перспектива. Мы будем очень сильны. Мы будем бороться за этот турнир. В последние десять лет «Ливерпуль» участвовал в нем не слишком часто — два-три года назад, может быть, однажды. Мы должны попытаться сделать все, чтобы изменить это, вы должны делать шаги, и этот шаг заключается в том, чтобы мы были рядом с лучшими командами мира, потому что мы находимся в одном из лучших клубов мира, вот и все».

Менеджеры приезжают в Англию из-за границы, и мы думаем, что они будут знать все о нас и о нашем футболе. Потом этим менеджерам самим говорят, что они должны быть внимательны, быть умными людьми и включаться, и они думают, что у них все получилось. Но, действительно, пока вы не сыграете против «Вест Бромвич Альбиона» Тони Пулиса, или на «Кенилворт Роуд», или в футбол в декабре; пока вы не испытаете это, не проживете это, разве вы это узнаете?

У Клоппа был сезон Лиги Европы, поэтому он знал, что значит европейский футбол для «Ливерпуля», но Лиги чемпионов у него не было. Он знал, что это означает в обычном спортивном смысле, но пока он не увидел, как «Ливерпуль» расхаживает с важным видом, он не мог понять того, что мы все каким-то образом интуитивно понимаем: это минимальное требование не из-за того, что «Ливерпуль» значит, а из-за того, что квалификация в Лигу чемпионов является минимальным требованием именно потому, что она дает «Ливерпулю» смысл, придает «Ливерпулю» целенаправленность, дает «Ливерпулю» топливо и силу. Благодаря этому времена года становятся более насыщенными и шипучими. Она дает постоянную веру и возможность с нетерпением ждать зимы.

Клопп как бы знал это в 2017 году, но тогда он еще не играл, образно говоря, с «Вест Бромом» Тони Пулиса. Он не представлял, что происходит по всему миру, когда «Ливерпуль» по-настоящему прижимает Европу к земле, как это влияет и на внутреннюю экономику. Этого не произошло в 2016 году, но произойдет в 2018-м и последующих годах. Именно поэтому противоположная развязность — европейская кампания Ковида, унижение от «Наполи» в 2022 году — ударила сильнее, лишив надежды. Ваша главная сила часто оказывается вашей главной слабостью. Перекройте доступ кислорода, и пламя погаснет слишком быстро.

Мы должны быть рядом с лучшими командами, чтобы стать лучшей версией самих себя. Спорт — это все. Рори интуитивно понимал это, и именно поэтому его вопрос был правильным. Деньги, трансферы, они сами о себе позаботятся. Но спортивность, выправка и развязность... что ж, мы будем по-настоящему сильны. Мы будем биться за этот турнир. Потому что в нашем деле это минимальное требование.

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только.