Мэтт МакГинн. «Против стихии – извержение исландского футбола». Глава 13: Исландия – Хорватии
Послесловие
Глава тринадцатая: Исландия – Хорватии
В конце дороги — черный от копоти пляж. Песок подергивается на ветру, как стая саранчи, борющаяся за взлет. Первыми людьми, заселившими Вестманнаэйяр, были ирландские рабы, искавшие убежища в период заселения. Я понимаю их выбор, когда отворачиваюсь от ветра и чувствую, как песчинки с треском ударяются о мою спину. Вихрь песка стирает шаги, сделанные 30 секундами ранее. До появления паромов и авиарейсов можно было сбежать в Вестманнаэйяр и не оставить следов.
Острова поднимаются и опускаются, как сейсмограф на тусклом горизонте. Июнь — хорошее время для посещения, так как в это время цветут фиолетовые полевые цветы. Мое жилье на Хеймае — единственном обитаемом острове архипелага — по-домашнему уютное. Книжные шкафы занимают три стороны моей спальни, плотно заставленные английской и исландской литературой. Она находится на первом этаже дома Бьёрг и Эрпура, в трех улицах от гавани.
Бьёрг — улыбчивая женщина с глазами-светлячками и голосом, огрубевшим от сигарет. Она проводит меня наверх, в гостиную. На верхней площадке лестницы я обнаруживаю дюжину англичан, столпившихся вокруг продолговатого обеденного стола. Я узнаю некоторых из них с парома. Мужчина с седой бородой наливает в миску густое овощное рагу. Он берет с деревянной доски горбушку хлеба и передает ее направо. Британцы, похоже, знают друг друга, но не очень хорошо. Из разговоров я понял, что большая часть группы работает в Королевском обществе защиты птиц. Они приехали, чтобы провести десять дней на одном из необитаемых островов — Эллирдае — и изучить популяцию местных ту́пиков.
Муж Бьёрг, Эрпур, занимает место во главе стола. Его работа в качестве ведущего ученого в области изучения ту́пиков привела семью в Вестманнаэйяр чуть более десяти лет назад. Один за другим британцы отрываются от своего рагу, чтобы представиться. Они рассказывают о своем опыте кольцевания птиц. Выступают десять человек. Затем наступает моя очередь.
«Большая часть этого прошла мимо моих ушей, — признаюсь я, — потому что я здесь, чтобы написать книгу об исландском футболе».
Калифорнийская женщина справа от меня аплодирует и хлопает. Остальные кивают и ропщут.
«Кто-нибудь из вас является большим футбольным фанатом?» — спрашивает Эрпур. Все оглядываются по сторонам. Никто ничего не отвечает. Не та публика.
Непропорционально большое количество лучших футболистов Исландии родом из Вестманнаэйяра. У мужчин: Асгейр Сигурвинссон, Херманн Хрейдарссон и Трюггви Гудмундссон, рекордсмен по количеству забитых мячей в Первом исландском дивизионе. У женщин: Маргрет Лара Видарсдоттир, рекордсменка по количеству забитых мячей за сборную Исландии. Мужская и женская команды ИБВ — главного клуба Вестманнаэйяра — выиграли Кубок Исландии в 2017 году. Как и мужская гандбольная команда в том же году.
Я приехал на Вестманнаэйяр, потому что люди сказали мне, что это дистиллированная версия Исландии. Небольшой состав игроков создает вынужденную сплоченность, которая приводит к успеху. Такой же парадокс существует вокруг сборной Исландии. Исландия использует свою малость, чтобы получить преимущество перед более крупными государствами, и островитяне применяют аналогичный подход, чтобы конкурировать с более обеспеченными клубами на материке. Это была естественная обстановка для просмотра заключительного группового матча Исландии на чемпионате мира по футболу.
Иан Джеффс совмещает две роли в ИБВ: руководителя отдела по развитию молодежи и тренера женской команды. Джеффс впервые попал на Вестманнаэйяр, когда в 2003 году перешел на правах аренды из «Крю Александра». Он продолжал играть под руководством Хеймира Халльгримссона в течение двух сезонов в 2007 и 2011 годах, а Хеймир также оценивал его для получения тренерской лицензии УЕФА. «В Англии такого не встретишь, — говорит Джеффс. — Все знают всех. С каждым есть какая-то связь».
Я спрашиваю его, считают ли люди на Вестманнаэйяр, что они отличаются от «материковцев».
«Да, считают. Это заложено в их корнях. Это уходит корнями в прошлое, когда добраться с острова на материк было гораздо сложнее, чем сейчас. Это было не просто полчаса на пароме, а затем полтора часа езды до Рейкьявика. Раньше это была лодка, потом лошадь и телега.
«Говорят, что футболисты на этом острове должны быть суровыми, — добавляет он. — На футбольный матч уходило два дня, вместе с переездами. Даже сейчас, зимой, к нам приезжают тренеры из Рейкьявика и удивляются, насколько это сложно».
«Там, где у них 100 детей в одной возрастной группе, у нас, возможно, 20. И из этих 20 человек 18 занимаются и футболом, и гандболом. С другой стороны, в чем мы их превосходим, так это в большем количестве времени, проведенном с детьми. Вы же не собираетесь покидать Вестманнаэйяр, чтобы тренироваться в другом клубе. Это невозможно. В этом наша сила. Мы больше общаемся с игроками».
Как тренеры взаимодействуют с игроками, так и город взаимодействует с клубом. ИБВ полагается на спонсорскую и финансовую поддержку со стороны рыбаков и других местных компаний. Эти компании проявляют удивительную щедрость, потому что именно их дети выиграют от того, что ИБВ будет выступать в высшем дивизионе. Именно их дети выиграют от того, что клуб наймет еще одного тренера для молодежи.
Несколько лет назад команда ИБВ возвращалась на паромный терминал на материке после победного финала Кубка. В автобусе была вечеринка. Звучала музыка. Ремни безопасности лежали без движения. Ликование распалось, когда над музыкой взвыла полицейская сирена. На борт поднялся офицер полиции, но никаких арестов и предупреждений не последовало; офицер принес ящик шампанского и предложил сопровождение до парома. Офицер был из Вестманнаэйяра, а они заботятся о своих.
Однажды бурным вечером в январе 1973 года Поль рано пошел спать. Было десять часов вечера, но темнота наступила семь часов назад. Домом была западная часть Хеймая — самая западная улица в городе. Поль работал на острове техническим инженером. Двое его маленьких детей спали в соседней комнате. Его жена была в гостях у своей кузины в центре города. Поль проснулся, когда она вернулась в полночь. Он спустился по лестнице, и они сидели и разговаривали.
— Ты почувствовал землетрясение? — спросила она.
— Нет, нет. Ничего.
Они сменили тему. В конце концов, в этой части Исландии, расположенной на линии разлома, где сталкиваются Евразийская и Североамериканская тектонические плиты, было нормально ощущать ропот. Вместо этого жена Поля рассказала ему о разговоре со своим кузеном о серии извержений в 1963 году, в результате которых образовался Суртсей, новый остров в нескольких километрах к югу от Хеймаэя. Суртсей стал вторым по величине островом в архипелаге поднявшись из океана всего десять лет назад. Остров моложе их самих — вот это уже что-то, говорили они. Они заглянули за шторы. Из-за плохой погоды все рыболовецкие суда остались в гавани, поэтому, если снова случится что-то подобное Суртсею 5000 человек, живущих на Хеймае, смогут уплыть на материк.
Они поднялись наверх около часа ночи. Когда Поль устроился на кровати, он почувствовал нежный гул очередного землетрясения. Первой мыслью было убедиться, что в его камере есть рулон пленки. На следующее утро он должен был вылететь в Данию через Рейкьявик. Если извержение, подобное тому, что образовало Суртсей, произойдет, пока он будет в воздухе, он хотел бы успеть его запечатлеть.
Выглянув из окна спальни, он увидел оранжевое зарево, согревающее зимний горизонт. Похоже, горела ферма к востоку от города. Реальность оказалась гораздо хуже. На дальней стороне острова разверзлась трещина, и лава хлынула в воздух. Эльдфелл — «огненная гора» — проснулся.
Эвакуация началась немедленно. Полицейские машины проносились по улицам, их сирены пронзали ночь. Жители острова стали съезжаться в гавань и садиться на рыбацкие лодки, отправляющиеся на материк. Это был самый удачный шторм на их памяти. Если бы погода была спокойной, рыбаки были бы в море, а их семьи остались бы на мели после извержения. Но лодки были дома, их такелаж звенел на ветру. Они переправились по волнам в Торлаксхёфн, расположенный в 40 км. Одним из эвакуированных был пятилетний Хеймир Хадльгримссон. Он привык к рыбацким лодкам — его отец чинил сети, которыми доставали улов.
Я встречаюсь с Полем в его офисе над городским банком спустя 45 лет после той ночи. Ему уже за семьдесят, но он по-прежнему работает инженером-строителем. Его морщинистое лицо и крепкое тело — результат утреннего распорядка, который начинается с плавания в муниципальном бассейне в 6 утра.
«Паники не было, — говорит Поль, вспоминая ту ночь 1973 года. Он заикается, когда его английский прогревается. — Некоторые люди везли свои семьи в гавань, а потом возвращались домой, чтобы поставить машину в гараж, потому что знали, что будет падать пепел».
У одного подростка на следующий день после извержения был экзамен. Он взял с собой на материк материалы для проработки. Он думал, что сможет вернуться в Хеймаэй как раз вовремя, чтобы взяться за перо и бумагу. Пожилой житель острова бросился домой за сигаретами перед посадкой на рыбацкую лодку, но забыл бумажник, который лежал рядом с пачкой сигарет.
Поль вообще не уехал. Когда его жена и двое детей сели в рыбацкую лодку, чтобы уплыть на материк, он остался на острове, с грозовым небом и катящейся лавой. Его роль технического инженера требовала, чтобы он был одним из нескольких десятков человек, оставшихся на острове в ту первую ночь.
Последняя лодка вышла из гавани в 6 утра, через четыре часа после извержения. В то утро Поль отправился чтобы рассмотреть все поближе.
«Мы поехали на юг острова и увидели, где открылась трещина, — рассказывает он. — Она становилась все больше и больше. Ее длина составляла два километра, а ширина — около трех метров».
«Вначале лава только накапливалась. Она просто немного поднималась. И пепел поднимался все выше». Поль не приукрашивает свою речь богатыми описаниями или гиперболами. Он подробно разбирает важные для него в то утро детали. Я спрашиваю, не было ли ему страшно, и ожидаю жесткого ответа.
«Страшно? Что ж, конечно, у тебя есть чувство страха...» Он прервался, желая показать мне что-то еще. Мы идем по коридору, мимо топографических карт, на которых отмечено зловещее распространение лавы по датам. Скрипят половицы.
«Здесь находился офис мэра, — объясняет он, ведя меня в отделанную деревянными панелями комнату для совещаний, где пахнет прошлым. — Первая встреча состоялась здесь, в этой комнате, в десять часов утра. Собрался городской совет: мэр, начальник пожарной охраны, начальник полиции, врач из больницы и я — инженер-технолог».
Зернистая фотография на столе запечатлела сцену в черно-белом цвете. Поль указывает на себя. Он тот, с копной темных волос и в узорчатом джемпере, связанном в исландском стиле. После собрания его разместили в порту. Городу принадлежала лодка, которая осталась после эвакуации. Поль отправился на дальнюю сторону острова, чтобы наблюдать за лавой, которая текла к тому месту, где море облизывало берег.
Он кладет обе ладони на стол и смотрит на фотографию, опустив светло-голубые рукава. Он откинулся назад и посмотрел на меня. Ему в голову приходит мысль.
— Вы когда-нибудь стояли рядом с горящим домом? — спрашивает он.
— Нет, — отвечаю я, гадая, к чему это приведет.
— Ты думаешь, что это прекратится. Сначала мы думали, что через несколько часов, несколько дней, несколько недель все прекратится. Мы думали так в самом начале. Когда ты видишь горящий дом, ты думаешь, что огонь остановится, не спалив все внутри».
Поль подходит к окну. Я смотрю вдаль и вижу темное сердце Эльдфелла. Он обнажился, когда одна сторона горы обрушилась и унеслась потоком лавы. Вулкан имеет пятнистую, багровую и черную окраску. Он все еще выглядит сердитым.
«Сначала мы наблюдали за извержением отсюда, — объясняет Поль. — Затем мы установили металлические пластины на окна. В первые дни эти металлические пластины защищали многие дома, выходящие на восток. Вулкан выплеснул раскаленные камни на весь город. Они разбили окна и подожгли то, что было внутри. Поль вспомнил о камнях по другой причине. «Некоторые из них были невероятно горячими, — говорит он, ухмыляясь. — Я тогда курил сигареты, мог взять камень с улицы и прикурить от него».
Сначала ветер был добрым, отгоняя пепел от города. Но через три дня он изменил направление. В этот момент Поль и другие члены спасательной команды установили внутри домов опорные колонны, чтобы потолки не рухнули под тяжестью пепла. Когда окна были укреплены, а потолки подперты, спасатели начали собирать вещи тех, кто уехал. Брошенные автомобили заполнили первые несколько кораблей, направлявшихся на материк. Далее шла мебель. Все дома в городе были разобраны, а содержимое упаковано в контейнеры. Молодой человек по имени Арнор отвечал за спасение оставленных людьми домашних животных. Попугаев и кошек отправили на лодках, чтобы они вернулись к своим хозяевам. Тем временем журналисты и съемочные группы нуждались в присмотре, поскольку Вестманнаэйяр привлек к себе внимание и бросил в этом плане вызов вниманию к войне во Вьетнаме.
Последние контейнеры уплыли в апреле. Но лава продолжала неумолимо течь. Спасатели соорудили импровизированные барьеры из пепла и камней, но лава прорвалась сквозь них. С помощью бульдозеров они проложили колеи в расплавленной породе; к следующему дню колеи переместились ближе к гавани.
Гавань была их главной заботой. Вестманнаэйяр был центром рыболовства в южной Исландии, поскольку естественная гавань была достаточно глубокой, чтобы вместить самые большие суда и укрыть их от ветра. Она была защищена от ветра, потому что вход в нее был узким. Поскольку вход был узким, ползучая лава грозила закрыть ее навсегда. Остров зачахнет, если не будет пользоваться услугами гавани. Даже те, кто не ходят в море, живут за счет улова, на рыбных заводах или в сухих доках. За первые два десятилетия XX века численность населения выросла с 600 до 2400 человек, из-за того, что процветала рыбалка на моторных лодках. Если вялотекущее цунами лавы продолжится, это число снова упадет. Извержение привело к экзистенциальному кризису.
Спасатели экспериментировали с распылением морской воды на лаву для ее охлаждения. Первый эксперимент был проведен 6 февраля, через две недели после начала извержения. Вспомнив дату, Поль гордо поднял палец вверх. Он записывал свои действия в дневник и обладал прекрасной памятью на детали. Островитяне припарковали пожарную машину на краю гавани и направили шланг вверх по склону. Они считали, что это изменит ситуацию, хотя геологи могут считать это чепухой. Так или иначе, поток ослабел. Лава остановилась. Вход в гавань сузился, но оставался открытым.
Извержение закончилось 3 июля, но неприятности остались, и 400 из 1345 домов в городе исчезли навсегда. На сделанных тем летом фотографиях видно, как крыши домов появляются, словно айсберги, из черного моря. В первые шесть месяцев 1973 года Хеймаэй приобрел постапокалиптический оттенок. Но, по крайней мере, была причина вернуться.
«Тем летом мы очистили город от 1,5 миллиона кубометров золы, — вспоминает Поль. Большая ее часть легла в основу нового жилого комплекса на южной окраине города. Остальным количеством увеличили взлетно-посадочную полосу на аэродроме, которая ранее была слишком узкой, чтобы соответствовать нормам. Геотермическая энергия извержения в течение многих лет нагревала воду на острове.
Я спрашиваю Поля о человеческих жертвах — одном из членов спасательной команды, который погиб во время извержения. Поль возвращается по коридору и показывает на окно за ксероксом.
«Вон тот дом, третий отсюда, с ржавой синей крышей. Это было в феврале. Он забрался в дом через окно на втором этаже, потому что вокруг было очень много пепла. Он спустился в подвал. Тот был полон газа и он сразу же умер».
Я выхожу из кабинета Поля и поворачиваю направо, к Эльдфеллу. Улица резко заканчивается у стены из черного камня. Базальт рассекает пригород. Узкая пешеходная дорожка сменяется асфальтом. Она ведет на украшенное вспышками фиолетовых цветов лавовое поле.
Через каждые несколько шагов на табличке указано название дома, погребенного на глубине 15 м. Сегодня дома, вероятно, выглядят так же, как и в 1973 году. Камень проникнет в каждый уголок каждой комнаты, но он предотвратит сырость и гниение. Тарелки будут в кухонном шкафу. Столовые приборы по-прежнему будут лежать в ящике. Детские игрушки будут находиться в той же коробке. Часы по-прежнему будут стоять на каминной полке и показывать два раза в день.
До начала матча остается десять минут, когда Бьёрг вваливается в гостиную с банкой «Пилснера» и стаканом. Как и все остальные жители острова, она спешила домой с работы к началу матча.
«В винном магазине было несколько человек, — говорит она, — но все остальные уже дома».
В третий раз за последние две недели в стране наступает 90-минутный перерыв. В заключительном матче группы Исландия встретится с Хорватией. Аргентина и Нигерия играют в то же самое время. Чтобы выйти в плей-офф Исландия должна победить Хорватию. Исландии также нужно, чтобы Аргентина обыграла Нигерию, но не слишком сильно и не с бо́льшим отрывом, чем Исландия обыграла Хорватию.
Перебирая варианты, Бьёрг задергивает шторы, и гора, закрывающая гавань, исчезает из виду. В каждой комнате дома есть изображение ту́пика. Тот, что в этой комнате, особенно доволен собой, позируя фотографу с кучей песчаных угрей в своем клюве.
Еще два зрителя вваливаются в дверь, когда ритмичный стук «Seven Nation Army» знаменует появление команд на поле. Эльфур, 17-летний сын Бьёрг, примостился на центральном месте на диване с банкой колы в руках. Его подруга Хульда уютно устроилась в кресле под одеялом. Она неоднозначно относится к футболу — обычно. Ее парень — наполовину хорват, и его поддержка соперника укрепила ее чувство лояльности к Исландии, но не настолько, чтобы преодолеть пессимизм. Она прогнозирует поражение со счетом 0:5.
В составе сборной Хорватии девять изменений по сравнению с разгромом Аргентины, но они доминируют на ранних стадиях игры, используя стреловидные передачи и мягкие касания. Они относятся к категории малых стран с высокими показателями, как и Исландия. В Хорватии проживает всего четыре миллиона человек, но их сборная — это хребет из цепких, техничных игроков, которые задают ритм в крупнейших клубах мира.
Матч длится уже десять минут, когда один из таких игроков, Лука Модрич из мадридского «Реала», скользит по краю штрафной Исландии. Он изгибает свое тело, готовясь к удару. Экран замирает. Мы смотрим друг на друга, пока Эльфур возится с настройками. Экран остается застывшим. Модрич, размытый по краям, следит за мячом с идеальной четкостью, как всемогущий кукловод, подвешенный во времени благодаря обрыву связи.
Через десять долгих секунд Бьёрг огрызается. «Я звоню в «Водафон»».
Я тянусь к подлокотнику за телефоном и листаю Твиттер, пока звонок соединяется. Я чувствую прилив адреналина. Лионель Месси забил гол. Аргентина ведет в матче с Нигерией. Для Исландии достаточно одного гола.
Эльфур тычет пальцем в пульт, Хульда пишет смс, Бьёрг судорожно разговаривает с представителем службы поддержки, работающим в самую нежелательную смену в Исландии. Она протягивает руку к телефону, чтобы сообщить последние новости.
«Чинят, — шепчет она. — Пока не вернется картинка, женщина по телефону будет для нас комментировать».
Бьёрг подносит телефон к уху. Она нахмурила брови. Она внимательно слушает. Остальные трое ждут, являясь последним звеном в этой нестандартной цепи связи.
«Ничего особенного не происходит, — сообщает она. — Биркир Бьярнасон получил удар локтем в лицо. У него повсюду кровь. С ним врачи. Он загрязняет кровью белое полотенце...»
Экран мерцает и возвращается в Ростов, где Биркир затыкает левую ноздрю трубочкой с салфеткой. Один гол. Исландии нужен один гол.
Теперь я наклоняюсь вперед, с большей надеждой. У Исландии есть преимущество. Они играют в соответствии со своими сильными сторонами и долбят хорватскую оборону. Альфред Финнбогасон упускает шанс, не сумев развить свой голевой вклад в первом матче. Когда Хорватия мимолетно возвращает себе владение мячом, исландцы гонятся за ним, как терьеры за раненым кроликом. Вопрос в том, когда, а не в том, забьет ли Исландия. Биркир с его заткнутым носом, способным чуять по углам, упускает следующий шанс. Перерыв приближается. Арон Гуннарссон пытается нанести следующий удар, закручивая мяч в верхний угол ворот, но хорватский кипер отбивает в прыжке. Судья дает свисток, и перерыв наступает в самый неподходящий момент.
В перерыве между таймами Хульда следит за успехами Рюрика Гисласона в Инстаграме. Роскошный красавец вышел на замену на 30 минут в матче с Аргентиной, и его аккаунт в Инстаграме взорвался. На момент начала матча у него было 30 000 подписчиков. Полчаса дисциплинированной игры на фланге увеличили это число почти до 400 000. Большинство его новых поклонниц были молодыми южноамериканками. Их общий взгляд привлекла одна фотография Рюрика, на которой он с бронзовой кожей, без футболки и стоит по пояс в безмятежном озере.
«У него уже миллион», — говорит Хульда, а затем бросает взгляд на экран, чтобы беззаботно сообщить, что она родственница одного из экспертов.
Начинается второй тайм, и Хорватия оживает. Через несколько минут Милан Бадель бьет в перекладину. Вскоре после этого тот же игрок бьет с ударом лета, который ударяется о землю и закручивается перед Ханнесом Халльдорссоном и попадает в ворота. Эльфур нарушает молчание.
«Твою мать», — выплевывает он с ожесточенностью стаккато.
Почти одновременно с этим комментатор горестным тоном сообщает, что Нигерия сравняла счет в другом матче. Все идет против Исландии. Шквал упущенных моментов в первом тайме становится с каждой минутой все более болезненным.
После этого наступает двадцатиминутное затишье. А потом — спасательный круг. Деян Ловрен дергает левой рукой и дотрагивается ей до мяча в штрафной. Рефери сжимает губы в свисток и указывает на точку. Пенальти.
«Мне жаль судью, — размышляет Хульда, пока хорватские игроки спорят и рисуют воображаемые квадраты, чтобы вызвать дополнительные глаза видеорефери. — Ему приходится бегать кругами всю игру, но у него нет шансов на победу», — говорит она. Это один из тех комментариев — одновременно очевидных и глубоких, — которые могут исходить только от человека со здоровой отстраненностью от спорта, не отягощенного заезженными клише и признанными шаблонами для наблюдений.
Гильфи прерывает мои мысли. С ледяной кровью в жилах он пускает мяч под перекладину. Мы празднуем это событие сдержанно сжатыми кулаками, но счастливый конец кажется далеким по мере приближения конца матчей. Осталось пять минут. Затем, с другого конца России, приходят новости. Маркос Рохо забил гол за сборную Аргентины. Уравнение очень простое. Если Исландия забьет, она выйдет в стадию плей-офф чемпионата мира.
«Теперь мне не все равно», — объявляет Хульда, подавшись вперед в своем кресле. Мечта снова оживает.
Я представляю, как будет чувствоваться гол. Я представляю себе бессмысленный экстаз. Представляю, как Вестманнаэйяр отреагирует на радость от отключения сознания. Я думаю о Бигги и его команде и о том, хватит ли места на траулере, чтобы вместить их торжествующие конечности. Бывают моменты, когда с такой яростью мы сосредотачиваемся на чем-то одном, что все остальное немеет. Последняя сцена фильма, последняя страница книги, последний раунд боксерского поединка, когда оба бойца сражаются друг с другом в дымке сепии от пота и воды. Это один из таких моментов. Один гол.
Иван Перишич наносит удар реальности с левой ноги. Эмиль Халльфредссон дешево уступает владение мячом, и изящный вингер наказывает его голом, который решает судьбу Исландии.
Мы сидим в тишине, наблюдая за тем, как игроки в оцепенении бредут по полю. Их глаза мертвы от усталости. Подобно сторонним наблюдателям, которые глазеют на место автомобильной аварии, трудно отвести взгляд. Уныние улетучилось, потому что Аргентина выполнила свою часть договора, обыграв Нигерию, но не слишком крупно. Судьба Исландии была в их собственных руках, но она ускользнула.
Один за другим исландцы предстают перед камерой. Хеймир выражает сожаление, что его команда провела на турнире пять хороших таймов, но во втором тайме матча с Нигерией подвела сама себя. Гильфи черпает мотивацию в поражении. Он говорит своим мягким, высоким голосом, что Исландия просто поедет на Евро в 2020 году. У них будет еще один шанс. Арон Гуннарссон говорит о гордости и чести оставить все на поле.
Йоханн Берг Гудмундссон дает самое яркое интервью. Его лицо стало пепельным. На его скулах блестят бисеринки пота, имитирующие слезы, которые он сдерживает.
«Мы приехали сюда не для того, чтобы отбывать номер, — пробормотал он, его голос был на грани. — Мы хотели пройти дальше».
Романтика исландской истории соблазнительна. Исландии отведена роль отважных аутсайдеров с менеджером-стоматологом и вратарем, снявшим клип для Евровидения. Хеймир и игроки признают соблазнительность такого изображения, но оно все же раздражает. Исландия добилась успеха не благодаря хлопкам викингов или бородатым болельщикам в рогатых шлемах. Они добились успеха, потому что являются хорошей командой. Они хорошо организованы, слаженны, тактически зрелы и укомплектованы звездными игроками.
С затуманенными глазами Йоханн Берг наглядно напомнил о том, что так впечатляет в Исландии. Они приехали в Россию не для того, чтобы сделать селфи на Красной площади. Они должны были выигрывать матчи, и, более того, у них была команда, способная это делать. Наступает момент, когда романтизация истории затушевывает это достижение.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только.
