После того как Месси продлил контракт с Барсой в 2017 году, глава юридической службы клуба Роман Гомес Понти отправил генеральному директору Оскару Грау письмо, состоящее из одного слова: «АЛЛИЛУЙЯ», с конечной Я, повторенной 69 раз. Грау ответил: «Продолжение карьеры Лео Месси... было важно для выживания «Барселоны»».

Согласно документу, полученному Football Leaks и переданному немецкому журналу Spiegel, три отдельных контракта, составленных клубом, гарантировали Месси годовую зарплату в размере более €100 млн. Один из внутренних документов клуба рекомендовал: «Игрок должен осознавать, насколько непропорционально высока его зарплата по сравнению с остальными членами команды»: Месси зарабатывал примерно столько же, сколько обычная команда высшего класса того времени. Очень скоро Барса стала платить ему еще больше. Благодаря пункту об освобождении в контракте Месси, который позволял ему свободно уйти в конце каждого сезона, его отец Хорхе договорился о большом ежегодном повышении зарплаты.

За четыре года, с 2017 по 2021 год, игрок заработал в общей сложности более €555 млн. ($674 млн.), согласно выдержкам из его 30-страничного контракта, опубликованного в El Mundo. Это составило почти 30% от общих расходов клуба на персонал. Барса и Месси объявили, что подадут в суд на газету, а Месси планировал подать в суд на пять высокопоставленных чиновников Барсы, которые могли слить информацию о контракте, но никто не опроверг эту цифру. Председатель правления «Баварии» Карл-Хайнц Румменигге сказал, что ему «пришлось рассмеяться», когда он увидел контракт. «Я могу лишь похвалить его за то, что ему удалось договориться о такой астрономической зарплате».

Один из высокопоставленных представителей Барсы сказал мне, что зарплата Месси с 2014 по 2020 год увеличилась в три раза. Он добавил: «Месси — не проблема. Проблема в том, что это может заразить остальную команду». Каждый раз, когда Месси получал прибавку к зарплате, его товарищи по команде тоже просили о ней. Даже в самолете после победы в финале Лиги чемпионов в Берлине в 2015 году игроки кричали Бартомеу: «Presi, бонус!». Хотя их контракты уже гарантировали им премии за завоевание трофея, Бартомеу соглашался выплатить им еще миллионы.

Со временем Барса превратилась из «маленького клуба» в клуб Месси. «Мессидепенденсия» — старое понятие в «Барселоне», но первоначально оно описывало случайное явление: Месси побеждает в напряженном матче. Со временем «Мессидепенденсия» стала системой. Барса паразитировала на Месси, пока он не начал пожирать клуб. В 2020 и 2021 годах одновременно произошли спортивная катастрофа, экономическая катастрофа и уход Месси.

В первое десятилетие пребывания Месси в команде у Хави и Иньесты было достаточно статуса, чтобы не давать ему мяч слишком рано в атаке. Они начинают атаку на другом фланге, ожидая момента, когда можно будет сменить фланг и вывести его один на один с защитником. Но по мере того, как дуэт исчезал из команды, а Неймар ушел, стратегия Барсы упрощалась до мессидепенденсии. По подсчетам Берн-Мердока, с 2017 по 2019 год на долю ударов и передач Месси приходилось от 45% до 49% ожидаемых голов «Барселоны» в год. Почти единственным крупным современным клубом, более зависимым от одного игрока, был мадридский «Реал» (с его Роналдодепенденсии) в сезоне 2014/15. Уровнем ниже Лукас Перес был практически игроком-командой для «Депортиво Ла-Корунья» в сезоне 2015/16.

Источник: Анализ данных Understat за сезоны 2014/15 и 2019/20. Свидетельство: Джон Берн-Мердок, Financial Times

Система Барсы стала «дойти до финальной трети, затем отдать мяч Месси, где бы он ни находился». Они начинали напоминать сборную Аргентины — без общего языка, играя в простой футбол на детской площадке. Первая команда «Барселоны» отказывалась от барселонского футбола. Это еще больше усложнило задачу для ребят из Масии, которые могли совершить скачок на «Камп Ноу». Даже если бы у них был шанс, они приземлились бы на чужой системе.

Вместо того чтобы Месси двигался как часть плавного кройффианского коллектива, теперь его партнеры по команде просто реагировали на его движения. Многие были потрясены им. Френки де Йонг рассказал мне:

Месси действительно намного лучше других игроков. Я думаю, люди недооценивают это. Они видят это каждую неделю и в конце концов начинают считать это нормальным. В принципе, ты играешь здесь с лучшими игроками мира, но он намного выше этого уровня. Ты должен постоянно следить за ним, чтобы при получении мяча знать, свободен он или нет.

Тем временем, хотя никто в Барсе не хотел об этом говорить, король старел. Месси (и по большей части Луис Суарес) перестал защищаться — почти неслыханная привилегия в футболе высшего класса. Когда Барса теряла мяч, Месси часто пробирался назад в одиночестве, в метрах от защитников соперника, наблюдая за тем, как разворачивается игра на дальнем конце поля. Такие партнеры по команде, как Ракитич, Видаль, Сержи Роберто и Гризманн, выполняли роль его ног, совершая 40-метровые ускорения, чтобы закрыть оставленные им бреши. Это выводило полузащиту Барсы из их формации.

По мере того как команда старела вместе с Месси, тренировки Барсы замедлялись. Для Гризманна, перешедшего из мадридского «Атлетико», это стало шоком. Там, вспоминает он, «каждая тренировка проходила с интенсивностью матча». К тихому ужасу молодых игроков Барсы, самое требовательное рондо футбола превратилось в разминку. В матчах защитники и полузащитники «Барселоны» больше не пересекались.

Это шло вразрез с современным футболом. Спорт продолжал еженедельно развиваться, и Барсу, бывшую когда-то новатором, обошли. Экономист Йозеф Шумпетер назвал этот процесс в бизнесе «созидательным разрушением»: новые предприниматели приходят с новыми идеями, а новаторские системы прошлых лет уходят в небытие.

«С каждым днем футбол становится все зрелищнее, игроки физически, технически и тактически сильнее, — заметил Жерар Пике. — Я всегда говорю, что лучшие защитники в истории — это сегодняшние защитники». Даже Франц Беккенбауэр, добавил он, «хуже владел мячом, был медленнее и хуже понимал игру», чем поколение Пике. Что касается защитников, которые просто пинали людей, то они вымерли.

Пике был прав, что футбол продолжает совершенствоваться — но только за пределами Барселоны. Пока Барса пренебрегала прессингом, другие команды его обновляли. «Гегенпрессинг» — так немцы назвали последнюю версию: преследование соперника в момент потери владения мячом, чтобы завладеть им вблизи своих ворот, прежде чем их защита успеет организоваться. Это была «охота» «Аякса» 1970-х годов в ускоренной перемотке — игра настолько стремительная, что ее следовало бы назвать «штурмом».

Команды-штурмовики переняли некоторые нововведения Барсы, например, правило пятисекундного прессинга Гвардиолы, но отбросили другие, например, одержимость владением мячом. Если Барса Гвардиолы ненавидела терять мяч, то для таких команд, как «Ливерпуль» Клоппа, потеря мяча и его возвращение стало стратегией.

В 2014 году победа сборной Германии над Бразилией со счетом 7:1 благодаря быстрому прессингу со стороны нападающих казалась умопомрачительным случаем. Это оказалось предвестником нового явления: побед команд, играющих в таком темпе, который еще в 2010 году казался невозможным. К 2020 году штурм стал ортодоксальной практикой, которой придерживались даже традиционно осторожные команды вроде «Ювентуса» и «Челси». Фланговые защитники безостановочно бросались вперед. Полузащитники совершали ускорения, когда их команда выигрывала мяч, а также когда теряла его.

Венгер сказал мне об этом в 2020 году:

За последние 10-15 лет мы перешли на настоящих атлетов, и с того дня, когда все могли измерять физические показатели, все игроки, которые не могли показать хорошие физические результаты, были выгнаны из игры. Сегодня футбол идет со скоростью 300 километров в час, поэтому сначала нужно показать, что ты можешь ехать на поезде. Как только ты сел в поезд, ты можешь проявить свой талант, но если ты не можешь сесть в поезд, ты не играешь.

Площадь футбольного поля составляет около 7 000 квадратных метров. По словам Венгера, такие команды, как «Бавария» и «Ливерпуль», втискивают свою защиту в 8% этого пространства: они группируют игроков вокруг мяча в зоне площадью около 600 квадратных метров на половине поля соперника. Штурм стал настолько ошеломляющим, что такой блестящий легковес, как Месут Озил, был вытеснен из «Арсенала», команды Премьер-лиги.

«Это убило некоторых артистов игры, — сказал Венгер. — Я думаю, что он слишком унифицировал манеру игры в футбол... Все прессингуют сразу же, как мяч оказывается у вратаря... Он сделал акцент на цепной защите, чтобы накрывать мячи. И это немного убило креативность».

Тем не менее, штурм принес много голов. После того как команда выходила вперед, она не останавливалась на достигнутом, а продолжала штурмовать. В период с 2003/04 (когда был принят новый формат соревнований) по 2015/16 Лига чемпионов никогда не имела среднего показателя в три гола за игру. В период с 2016 по 2020 год средний показатель превышал три в трех сезонах из четырех.

Одна из странностей штурма заключается в том, что этот метод, как правило, лучше всего работает против умелых атакующих команд, таких как «Барселона». Трудно штурмовать оборонительную команду, потому что они вдесятером обороняются. Также сложно штурмовать команду, которая играет дальними забросами, потому что они будут высоко запускать мяч, обходя штурм. Но такие команды, как Барса, строящие атаку от обороны, могут попасть в шторм.

Привыкшая владеть мячом на чужой половине поля, «Барселона» растерялась, когда теряла его на своей. Внезапно эффективная игровая зона растянулась на все поле, а не на 50 метров, на которых они предпочитали играть. Такой центральный игрок, как Бускетс, мастер поперечного паса, иногда оказывался «плавающим» в обширной полузащите. Если воспользоваться аналогией Кройффа, то умный медленный футболист может защитить стол, но не весь ресторан.

В феврале 2017 года ПСЖ разгромил «Барселону» со счетом 4:0 в Лиге чемпионов. Барса выиграла ответный матч со счетом 6:1 благодаря своей знаменитой «remontada» («возвращение»), но затем проиграла 0:3 Юве в четвертьфинале и выбыла из турнира. В 2018 году они проиграли «Роме» 0:3 на той же стадии и снова выбыли.

Хорошей новостью было то, что кройффианский атакующий прессинг все еще работал. Плохая новость заключалась в том, что другие клубы его модернизировали. «Барселона» была «вынуждена «конкурировать с собственным влиянием», — заметил пишущий о тактике Майкл Кокс. Однако клуб не стал нанимать тренера, чтобы превратить своих стареющих игроков в высокоинтенсивный штурмовой отряд или заменить их молодыми. В Барсе полагали, что с ядром ветеранов мирового класса, возглавляемым Месси, и остатками кройффианского стиля сильный тренер будет только мешать.

Каждый тренер «Барселоны» с 2013 по 2020 год понимал, что его роль сокращается. Когда я навестил Вальверде в 2019 году на тренировочной базе первой команды, Камп Тито Виланова, стены его белого кабинета были почти голыми, за исключением расписания матчей команды. В комнате не было почти ни одного личного штриха. Вальверде знал, что он всего лишь исполняющий обязанности. Он не мог подсказать Месси, Бускетсу и Пике, как играть, хотя мог дать им полезную информацию, например, о слабой стороне вратаря соперника.

В сценах переодевания в документальном фильме «День матча» Вальверде похож на дружелюбного школьного учителя, который не пугает класс. Перед началом игры он проводит краткую тактическую беседу, после чего старшие игроки говорят несколько слов. Месси произносит примерно такую же короткую речь своим характерным монотонным тоном, подчеркивая необходимость мыслить хладнокровно. Например, перед игрой с мадридским «Атлетико» он говорит своим товарищам: «Как всегда, спокойно, не теряя головы. Не слишком быстро».

1 мая 2019 года в перерыве домашнего матча полуфинала Лиги чемпионов против «Ливерпуля», когда Барса ведет 1:0, Месси говорит: «Постарайтесь успокоить матч. Я знаю, что это трудно, но постарайтесь. Если мы будем играть один против одного, они окажутся сильнее. Мы к этому не привыкли, а они быстры. Мы то ведем, то отпускаем; это лотерея. Если у нас есть контроль, это уже другая история».

В течение семи минут второго тайма команда Месси одержала победу со счетом 3:0, а сам он забив свои 599-й и 600-й голы за Барсу (последний — незабываемым дальним ударом со штрафного). После этого улыбающийся Клопп ворвался в заброшенную раздевалку «Ливерпуля» с криками: «Мальчики, мальчики, мальчики! Мы не лучшая команда в мире. Теперь вы это знаете. Может оно и так! Кому какая разница? Да, какая разница! Мы все еще можем победить лучшую команду в мире. Сыграем еще раз».

В тот вечер это прозвучало как бравада. Барса действительно выглядела лучшей командой в мире. Через три дня после завоевания второго подряд титула чемпионов Испании они уже были готовы выйти в финал Лиги чемпионов, где им предстояло обыграть «Аякс» или Шпоры. В старом псе еще теплилась жизнь.

Шесть дней спустя, в ответном матче на «Энфилде», Барса вернулась в раздевалку в перерыве матча, проигрывая 0:1. Жорди Альба, из-за ошибки которого «Ливерпуль» забил гол, был в слезах. Вся команда была встревожена. Когда группа игроков собирается вместе на протяжении многих лет, каждый новый матч становится отголоском прошлых. Поражения от ПСЖ, «Ювентуса» и «Ромы» вызвали у Барсы комплекс.

Именно в этот момент на «Энфилде» Месси решил встать и напомнить своим товарищам по команде об их самом большом страхе. «Мы должны начать с чистого листа, — сказал он монотонно, громче, чем обычно. — Помните, что «Рома» — это наша вина. И больше ничья. Мы не должны допустить того же самого. Это была наша вина, больше ничья».

Как заметил ирландский журналист Кен Эрли, Месси, похоже, считал, что «давайте поговорим о том, чего мы отчаянно не хотим, чтобы произошло, и закрепим это в наших головах, прежде чем выйдем играть» — это хороший базовый формат для капитанской речи». Во втором тайме Барса рассыпалась, уступив со счетом 0:4 штурму «Ливерпуля». Пике позже размышлял: «Все заставляло нас думать о «Роме», о том опыте, который мы получили, и в итоге все воспроизводилось само собой».

В раздевалке «Барселоны» после вылета никто не разговаривал. Несколько игроков уставились в свои телефоны, но большинство сидели, опустив головы на руки, демонстрируя раскаяние перед товарищами по команде, и, вероятно, думали, не закончилось ли время их команды. Позже четверо socis, приехавших на игру, выкрикивали оскорбления в адрес Месси. Отец игрока потребовал, чтобы Бартомеу наказал их, но президент посчитал просьбу глупой и ничего не предпринял, что, несомненно, ухудшило его отношения с семьей.

Разгром на «Энфилде» стал напоминанием о том, как четверть века назад Барсу в финале Лиги чемпионов в Афинах со счетом 0:4 разгромил более быстрый и подготовленный «Милан». В течение всего времени действовала одна и та же константа: когда дела в Барсе шли не так, как надо, они шли очень плохо, потому что было так мало защитных средств.

Роналд Куман, ветеран Афин, который в 2019 году руководил сборной Нидерландов, наверняка заметил сходство. По его собственному признанию, он «всю свою карьеру пытался однажды стать тренером «Барселоны»», и, узнав от Кройффа о важности дружеского общения с журналистами, он постоянно укреплял свои контакты в каталонских СМИ. Еще до «Энфилда» он напомнил местному телеканалу, что Суаресу, Месси, Пике и Бускетсу уже за тридцать. Когда они ушли, он заметил: «У вас нет ни центрального защитника, ни полузащитника, ни нападающего, ни Месси. Удачи вам».

После «Энфилда» Месси дал свою первую пресс-конференцию с «Барселоной» за четыре года. «Самое страшное, — говорил он, — и за это мы никогда себе не простим, это то, что мы не боролись». Когда команде требовалась пинок под зад, по английскому выражению, он считал своей задачей его исполнить.

•

Если 1992 год стал для Барсы annus mirabilis, то 2020-й — annus horribilis [Несчастливый год (лат.)]. Все видели трещины на потолке собора. Но никто не ожидал, что здание рухнет. В тот год произошла почти карнавальная череда несчастий.

Все началось 13 января, когда Бартомеу уволил Вальверде после поражения от мадридского «Атлетико» со счетом 2:3. Хотя роль главного тренера Барсы была лишена большинства обязанностей, одна-таки оставалась: тренер служит козлом отпущения. Его приносят в жертву, чтобы президент мог жить дальше.

Увольнение выглядело сурово. Конечно, Барса играла не лучшим образом, и Вальверде закрыл дверь в команду для талантливых игроков из Масии. Тем не менее, он выиграл два титула чемпиона Испании за два сезона и ушел, когда команда снова возглавила лигу. Увольнение расстроило Месси: хотя ему не очень важно, кто является тренером, он считал Вальверде хорошим парнем.

Аргентинец был возмущен, когда спортивный директор Барсы Эрик Абидаль заявил газете: «Многие игроки были недовольны [Вальверде] и не работали усердно». Месси опубликовал интервью Абидаля в Instagram, обведя эти слова красным кружком, и написал, что игроки не несут никакой ответственности за увольнение.

Барса предложила работу тренера Хави, Куману и Маурисио Почеттино (который однажды сказал, что, будучи болельщиком «Эспаньола», он никогда не сможет управлять Барсой, и пошутил, что предпочел бы работать на ферме в Аргентине, чем «в некоторых местах», что было «проблемой для эго некоторых людей», вспоминал Абидаль, спортивный директор Барсы в то время.) Никто из кандидатов не захотел возглавить команду в середине сезона. И вот неожиданно позвонили безвестному, безработному 61-летнему кройффисту Кике Сетьену, который весь предыдущий день гулял среди коров в своей родной деревне на севере Испании.

На презентации Сетьен тактично уклонился от упоминания о том, что он с детства болел за мадридский «Реал». «Ни в каких самых смелых мечтах я не мог представить себя тренером «Барселоны», — удивлялся он. — Честно говоря, я просто не мог представить, что они придут за мной». Как и большинство людей. Но на самом деле ничем не примечательная автобиография Сетьена вселяла уверенность в «Барселону». По крайней мере, тренер из списка «C» не стал бы тешить себя иллюзиями, что он босс Месси.

Сетьен понимал, что Месси — его иерархический начальник. В перерыве одного из первых матчей, в гостях у «Бетиса», он спросил его, что он думает. «Что, по-твоему, я думаю?» — огрызнулся Месси. Он был раздражен тем, что неопытный Хуниор Фирпо (протеже Сетьена в бытность их работы в «Бетисе») вышел на позицию левого защитника вместо друга Месси, ветерана Жорди Альбы. «Это не молодежная команда! — выкрикнул Месси. — Выпускай лучших игроков». Вскоре после перерыва Жорди Альба заменил Фирпо.

•

В начале февраля 2020 года «Барселону» посетил чиновник из европейской футбольной ассоциации УЕФА. В ресторане рядом с «Камп Ноу» он встретил представителя Барсы, чтобы пообщаться. В ходе беседы представитель Барсы обвинил УЕФА в том, что тот покорно подчиняется двум клубам, фактически принадлежащим странам Персидского залива — «Пари Сен-Жермен» и «Манчестер Сити». В Барсе посчитали, что если этим клубам будет позволено тратить на игроков деньги своих владельцев, заработанные на нефти и газе, то каталонцы не смогут конкурировать. Правила «финансового фэйр-плей» (FFP) УЕФА якобы ограничивают такие расходы, но Барса считает, что ассоциация применяет свои правила избирательно. В конце концов, официальный представитель Барсы спросил: «Есть ли кто-нибудь в вашем отделе FFP, кому мы могли бы заплатить?» Чиновник УЕФА понял, что его коллега пытается найти кого-нибудь, чтобы подкупить. Он считает это признаком «почти одичавшей культуры управления футболом»: «А ведь это должны быть хорошие парни! «Més que un club» и все такое».

Официальный представитель Барсы выразил растущее беспокойство внутри клуба: у него больше нет денег, чтобы выигрывать большие призы, потому что он принадлежит членам клуба, а не миллиардеру-самородку. Некоторые высокопоставленные лица в Барсе посчитали, что у них нет другого выхода, кроме как присоединиться к тайной интриге по созданию прибыльной европейской Суперлиги. Но эта жалость к себе скорее игнорировала тот факт, что другой клуб, принадлежащий члену клуба, находящийся в миллионе километрах от него, «Реал Мадрид», все еще завоевывал трофеи Лиги чемпионов, как и другие клубы без «сахарных папочек», такие как «Бавария» и «Ливерпуль». Правда заключалась в том, что проблемы Барсы в большей степени связаны с плохим управлением, чем с традиционной моделью владения.

На фоне всех этих треволнений разразился скандал вокруг небольшой уругвайской коммуникационной компании i3 Ventures. Создавалось впечатление, что Бартомеу нанял i3 для решения проблемы, которой нет у президентов других футбольных клубов: активной оппозиции внутри клуба. i3, похоже, создала фальшивые аккаунты и ботов в онлайн-медиа, чтобы защищать Бартомеу и подрывать его предполагаемых противников, среди которых были пантеон героев современной Барсы — Пике, Месси, Гвардиола и Хави, а также потенциальные кандидаты на пост президента. Барса заплатила i3 €900 тыс. — сумму, намного превышающую рыночные расценки, и разделила ее на транши, достаточно небольшие, чтобы Бартомеу не потребовалось разрешение совета директоров. Скандал неизбежно стал известен как «Барсагейт».

Бартомеу отрицает, что компания i3 нападала на кого-либо, заявляя, что фирма была нанята только для «мониторинга» социальных сетей. На встрече с капитанами Барсы он передал им досье с поддерживающими постами, опубликованными на соответствующих аккаунтах. Капитанов это не убедило. Барсагейт привел к отставке еще шести директоров, в результате чего общее число отставников в совете директоров при Бартомеу достигло 11.

На поле Барса терпела поражение. К марту 2020 года их показатель ожидаемых голов упал ниже двух за игру. 0,42 xG Гризманна — это чуть больше трети от показателя Неймара на его пике. Куман, наблюдая из Нидерландов, заметил: «Лучшие команды сейчас играют в очень высоком темпе на протяжении 90 минут. «Барселоне» трудно идти в ногу со временем». Месси, похоже, был с этим согласен: «Я не думаю, что этого достаточно, чтобы выиграть Лигу чемпионов».

В это время появился коронавирус, который закрыл футбол и опустошил Испанию. К маю в стране умерло 43 000 человек — на тот момент это был самый высокий показатель смертности во время пандемии среди всех стран, по которым имелись качественные данные. Испанцы пережили необычайно строгую изоляцию. В течение шести недель той весной детям не разрешалось выходить из дома.

По всей Европе закрытие стадионов опустошило футбольные финансы. В сезоне 2017/18 Барса стала первым клубом в любом виде спорта, чей годовой доход достиг $1 млрд. (или €914 млн.). В 2018/19 году ее доходы составили $1,1 млрд. (€990 млн.). Оглядываясь назад, можно сказать, что это пик, к которому ни один футбольный клуб не вернется в ближайшее время. В мае 2020 года вице-президент Барсы Жорди Кардонер, сам выздоравливающий от вируса, сказал мне, что пандемия уже вычеркнула из доходов клуба около €130 млн.

Когда в Испании началась самоизоляция, Барса попросила своих игроков согласиться на сокращение зарплаты, чтобы сохранить полную зарплату пятистам или около того постоянных сотрудников, не являющихся игроками. Месси отправил сообщение высокопоставленному представителю клуба, чтобы выразить свое возмущение самим предложением. Другой старший игрок, когда ему сказали, что средний сотрудник клуба зарабатывает €30 тыс. (около £26 300 в то время), сказал, что это довольно щедрая ежемесячная зарплата. Он, конечно, ошибался: на самом деле это была среднегодовая зарплата работников.

В конце концов, четыре капитана Барсы в ходе телеконференций с директорами договорились о том, что команда возьмет на себя сокращение зарплаты на 72%. Правда, это будет действовать только с начала самоизоляции в марте и до конца сезона, то есть игроки потеряют менее 10% своей годовой зарплаты. Тем не менее, этого было достаточно, чтобы обычные сотрудники сохранили свои полные зарплаты. Это имело значение для капитанов, которые все выросли в клубе.

Однако все, кто воспринял снижение зарплаты как победу совета директоров над командой, ошиблись. После того как сделка была согласована, Месси написал в Instagram, чтобы попенять руководству Барсы. Умолчав о своем первоначальном несогласии с сокращением зарплаты, он написал:

Мы хотим пояснить, что наше желание всегда заключалось в том, чтобы наши зарплаты были снижены, потому что мы понимаем, что это исключительная ситуация, и мы ВСЕГДА были первыми, кто помогал клубу в том, о чем они нас просили... Нас удивляет, что внутри клуба есть люди, которые хотят поместить нас под увеличительное стекло или попытаться оказать на нас давление в том, что мы всегда четко понимали, что хотим сделать.

На тот момент у Месси было 145 миллионов подписчиков в Instagram, что примерно на 60 миллионов больше, чем у Барсы. В любом конфликте у него был более мощный мегафон.

В конце мая 2020 года видео со смартфона обошло весь мир. На нем показано, как белый полицейский в Миннеаполисе прижимает коленом шею чернокожего Джорджа Флойда, пока тот не умер. Протестующие вышли на улицы по всей Америке и Европе. Даже футболисты — исторически аполитичные люди — высказались так, как никогда раньше. Команды от «Ливерпуля» и ниже фотографировали себя, «встав на колено» — символ протестного движения Black Lives Matter. Когда матчи возобновились после самоизоляции Ковид-19, команды Премьер-лиги нанесли на спины своих футболок надпись «Black Lives Matter». В течение нескольких месяцев игроки и судьи матчей вставали на колено перед началом игры. В Бундеслиге тоже были протесты. Во Франции Килиан Мбаппе неоднократно выступал против насилия со стороны полиции. ФИФА, которая обычно наказывает игроков за любые «политические» действия, почуяла куда дует ветер и не стала вмешиваться.

Активность этого беспрецедентно образованного и сильного поколения футболистов вышла за рамки «Black Lives Matter». Игроки из Англии, во главе с капитаном «Ливерпуля» Джорданом Хендерсоном, сделали крупные пожертвования в пользу Национальной службы здравоохранения Великобритании. 22-летний нападающий «Манчестер Юнайтед» Маркус Рэшфорд, местный житель, знающий, что такое расти без еды, возглавил успешную кампанию, чтобы заставить британское правительство обеспечить бесплатное школьное питание для бедных детей во время летних каникул.

Однако в Барселоне почти не было активистов. Словно все эти дрязги по поводу независимости Каталонии и игроков против совета директоров вытеснили более важные вопросы. «Больше, чем клуб» казался устаревшим маркетинговым слоганом. Меган Рапино, американская футболистка-активистка, в своей автобиографии удивляется, что Месси, как и Криштиану Роналду и Златан Ибрагимович, не выступал против расизма и сексизма.

Испанский футбол возобновился в июне. А лучше бы нет. Барса уступила в чемпионате мадридскому «Реалу», а затем, 9 августа, в четвертьфинале Лиги чемпионов на прискорбно пустом стадионе в Лиссабоне со счетом 2:8 уступила мюнхенской «Баварии». Шесть игроков стартового состава в тот вечер были в возрасте 31 года и старше.

Результат оказался одновременно и необычным, и типичным: Пятое «штурмовое» поражение Барсы в три мяча и более с 2017 года. Венгер поставил диагноз: «Слабость «Барселоны» была в основном физической, и именно поэтому у них были проблемы на протяжении трех лет». В Лиссабоне Месси, как зритель в кресле, наблюдал за тем, как левый защитник «Баварии» Альфонсо Дэвис беспрепятственно проводит атаку за атакой.

Это был слишком убедительный счет, чтобы с ним спорить. Десятилетием ранее, когда «Барселона» проиграла миланскому «Интеру» Моуриньо, они могли заявить о своем моральном превосходстве: они играли в футбол, а Жозе парковал автобус. Но, если воспользоваться фразой футбольного писателя Дэвида Виннера о финале чемпионата мира между сборными Нидерландов и Испании, поражение Барсы от «Баварии» — это случай «юнгианского зеркального отражения»: они проиграли более аутентичной версии своего лучшего «я». Теперь «Бавария» играла в кройффианский футбол. Плеймейкер немцев Тиаго Алькантара, воспитанник Масии, покинул «Барселону» в 2013 году, потому что не видел возможности пробиться в полузащиту Хави-Иньесты-Бускетса.

За одну ночь в Лиссабоне закончилась целая эпоха — необычайно долгая, по футбольным меркам. Теперь Барсе нужно было набирать новую команду. Проблема заключалась в том, что у них закончились деньги.

Сетьен, чьи 15 минут тренерской славы обеспечили ему неплохую пенсию, был отправлен обратно в свою деревню. Спустя несколько месяцев в интервью газете El País бывший менеджер сборной Испании Висенте дель Боске рассказал о Месси. «Есть еще одна грань, которая не является игроком, и которой сложнее управлять, — сказал Сетьен. — Он очень сдержан, но заставляет тебя видеть то, что он хочет. Он мало говорит. Но он наблюдает».

За семь месяцев работы Сетьена в Барсе он всегда знал, что Месси может уволить его в любой момент. Рядом с игроком он чувствовал себя беспомощным, не мог быть самим собой: «Кто я такой, чтобы менять его, если они уже много лет принимают его здесь и никогда не просили его адаптироваться?» Сетьен диагностировал у Месси постоянное беспокойство, вызванное необходимостью побеждать в матчах.

Барса заменила Сетьена еще до того, как официально уволила его. После 2:8 Роналд Куман позвонил одному из своих журналистских союзников в Барселоне, телеведущему Льюису Кануту, и начал рассказывать о своей ситуации со сборной Голландии. Канут, обедавший в пиццерии, получил сообщение: Куман хотел получить работу в Барсе. Журналист сообщил нужным людям в клубе. Когда Куман получил звонок от Бартомеу, он подумал: «Если я не сделаю это сейчас, то, вероятно, не сделаю никогда». Ему было 57 лет, он восстанавливался после недавнего сердечного приступа и чувствовал, что время для реализации последней цели в карьере истекает. «Кто сказал, что мы проживем еще 30 лет в полном здравии?» По счастливой случайности он и его жена как раз закончили ремонт недавно купленной квартиры в Барселоне, с террасы на крыше которой открывался вид на «Камп Ноу». Его семья сохранила любовь к Каталонии с тех пор, как он играл там с 1989 по 1995 год. На самом деле (по иронии судьбы, учитывая личность будущего преемника Кумана) его белокурого голландского внука звали Хави.

Агент голландца, Роб Янсен, не беспокоился о том, что его клиент может потерпеть неудачу и быть уволенным. Он пожал плечами: «Что будет потом? Ты пойдешь домой». Нацепив черную маску, как Зорро-альбинос, Куман подписал контракт на работу своей мечты. Он пришел без большого тренерского послужного списка, но с тем символическим капиталом, который имел значение для Барсы. Бывший игрок «Барселоны», как и его предшественники Гвардиола, Виланова, Луис Энрике и Вальверде, Куман также был героем «Уэмбли» в 1992 году. На протяжении десятилетий болельщики Барсы подходили к нему на улице, чтобы поблагодарить за тот гол и рассказать, где они были в момент, когда мяч залетел в сетку ворот. И он был одним из последних тренеров в футболе, которого лично помазал Кройфф, его бывший барселонский сосед.

Бартомеу и генеральный директор Грау (его внушительный живот нависал над шортами) пригласили Кумана на приветственный обед в ресторан «Ла Бента» у подножия горы Тибидабо, традиционное место встречи Барсы. Голландец объяснил свой план по захвату контроля и привлечению молодых игроков. Месси должен был сам решить, согласен он с проектом или нет. Мужчины чокнулись бокалами с кавой. «За долгие годы», — произнесли они тост. Это был тот самый вечно повторяющийся футбольный момент: оптимизм нового начала.

Будучи сыном, братом и отцом профессиональных футболистов, Куман провел свою жизнь в атмосфере соперничества. Месси его не испугал. Тренер договорился о встрече в доме своего капитана. Месси вернулся из Серданьи на франко-испанской границе, где он отдыхал со своей семьей и семьей Суареса и Жорди Альбы, чтобы изложить свои претензии к Барсе. Куман был поражен целеустремленностью Месси и его огромным интересом к футболу. Но тренер ответил, что контролирует только первую команду, и, как сообщается, сказал игроку: «Твои привилегии в команде закончились, ты должен делать все ради команды. Я собираюсь быть непреклонным».

Как уже не раз бывало в истории «Барселоны», голландская прямота столкнулась с латинским этикетом. Месси был обижен — с ним никто так не разговаривал — и еще больше, когда Куман сказал Суаресу, что он не нужен, в телефонном разговоре, который (по словам уругвайца) длился 40 секунд. «Это не тот способ прощания с легендой», — жаловался позже Суарес. Хуже того, никто из совета директоров не позвонил «Эль Пистолеро», чтобы поблагодарить его за 198 голов за «Барселону». Месси мог смириться с решением Барсы избавиться от своего лучшего друга, но не мог простить неуважения.

В любом случае это не имело значения. Месси планировал покинуть клуб в любом случае, о чем он неоднократно говорил в том году Бартомеу. Президент всегда просил его подождать, уверяя, что если по окончании сезона он все еще будет чувствовать себя так же, то сможет уйти. Позже Месси объяснил свои доводы сайту Goal.com:

Я думал, что клубу нужно больше молодых игроков, новых игроков, и я думал, что мое время в «Барселоне» закончилось. Мне было жаль, потому что я всегда говорил, что хочу здесь закончить свою карьеру. Это был очень трудный год. Я много страдал на тренировках, в матчах и в раздевалке... Наступил момент, когда я решил искать новые амбиции.

По его словам, единственное, чего он всегда хотел, — это «победный проект».

И правда в том, что уже долгое время не было ни проекта, ни чего-либо еще. Они жонглируют и закрывают дыры по мере их обнаружения... Я хочу выступать на самом высоком уровне, выигрывать титулы, сражаться в Лиге чемпионов. Можно выиграть или проиграть, потому что это очень сложно, но, по крайней мере, нужно быть конкурентоспособными и не раскисать, как это было в Риме, Ливерпуле или Лиссабоне.

По словам бывшего вратаря и спортивного директора Барсы Андони Субисарреты, «большая проблема Лео в том, что он соревнуется сам с собой». Месси уже пятнадцать лет несет на себе ответственность за победу в матчах, объясняет «Суби»:

Мы все несем эту ответственность. Когда ты стоишь в туннеле и собираешься выходить на игру, ты знаешь, кто в твоей команде хорош, кто выиграет за тебя, особенно в финале... Наступает день, когда ты смотришь в зеркало и говоришь: «Уф, это будет не так просто».

Спортсмен-мужчина предыдущего поколения мог принять решение о смене клуба, не беспокоясь о том, что подумают его жена и дети. В конце концов, папина работа была на первом месте. Но сегодняшние спортсмены принадлежат к поколению увлеченных отцов. Когда семилетний Тиаго спросил отца, не собирается ли он покинуть Барсу, Месси не смог заставить себя сказать ему, что, возможно, тому придется завести новых друзей в новой школе. Тиаго все равно заплакал и сказал: «Мы не поедем». На семейном собрании, где Месси сообщил новость, его жена и трое сыновей разрыдались. «Это была драма», — признался позже Месси.

Тем не менее, 20 августа он отправил в Барселону «burofax» — своего рода заказное письмо, отправляемое испанской почтовой службой — официально заявив о своем решении уйти. Месси знал, что в его контракте указано, что он может уйти бесплатно, только если объявит о своем уходе до 10 июня. Однако бесцеремонный адвокат заверил семью, что в особых обстоятельствах 2020 года этот срок не применяется. По словам адвоката, на самом деле этот пункт означал, что Месси должен был объявить о своем уходе вскоре после окончания сезона. Это была просто причуда судьбы, что в 2020 году сезон закончился в августе. Месси придерживался духа соглашения, сказал адвокат, которому, несомненно, не терпелось придумать интерпретацию, которая бы понравилась великому человеку. Семья, похоже, бездумно приняла это заверение. Сам Месси был уверен, что может уйти. Разве Бартомеу не говорил ему, что решение будет принято после сезона?

Как и Кройфф до него, Хорхе Месси поддался фантазии о том, что он блестящий бизнесмен, способный в одиночку заключать огромные контракты. Однако при принятии самого важного решения в карьере сына, когда на кону стояли сотни миллионов евро, семья проявила дилетантство, свойственное семейному магазинчику.

Контрагент семейства Месси, Барса, тоже не думала как бизнесмен. Если бы это был более корпоративный клуб, каталонский «Манчестер Юнайтед», клуб мог бы пойти навстречу семье: указать, что срок бесплатного трансфера истек, но позволить Месси уйти, вероятно, в «Манчестер Сити» за сумму около €150 млн. Отказавшись от выплаты его зарплаты, Барса высвободит в общей сложности около €300 млн. на восстановление команды. Потеря самого высокооплачиваемого игрока оказала бы понижающее давление на зарплаты всех остальных. Это было бы прагматичным решением. В конце концов, Месси, которому на тот момент было 33 года, мог уйти через 10 месяцев бесплатно, получив при этом солидный бонус за лояльность.

Но «Барселона» — это не про бизнес. Это районный клуб, которым управляют местные торговцы, планирующие жить в городе до самой смерти и заботящиеся прежде всего о своей в нем репутации. Бартомеу, которого уже презирают за провальные трансферы и конфликты с игроками, сказал: «Я не буду президентом, который потеряет Месси». Его предшественники Росель и Лапорта имели возможность использовать почти такую же фразу. Бартомеу заявил, что игрок может уйти только в том случае, если какой-либо клуб заплатит за него €700 млн. Ни один клуб не собирался этого делать.

Тогда Месси сдался. Некоторые болельщики Барсы уже злились на него за то, что он попросил уйти, и он не хотел усугублять ситуацию, подавая на клуб в суд, как это сделал Кройфф после увольнения в 1996 году. Как бы то ни было, семья Месси, как и семья Кройффа, хотела остаться в Барселоне. И, по крайней мере, все в клубе теперь видели необходимость в новых, более молодых игроках. Возможно, Барса сможет перестроиться.

•

В сентябре 2020 года я отправился на поезде из Парижа в Каталонию. Если не считать интервью о ядерном шпионаже в антверпенской пиццерии тем летом, я шесть месяцев не покидал Францию. Я высадился в пораженной Барселоне. Туризм рухнул, уничтожив все средства к существованию — от мишленовских шеф-поваров до карманников, околачивающихся в порту. Во втором квартале экономика Испании сократилась на 18,5%, что стало самым большим падением с начала ведения учета. Только в Каталонии от Ковид-19 умерло около 6 000 человек.

Но я чувствовал, что делаю последнюю остановку в раю перед долгой ковидной зимой в Париже. Барселона была солнечной, великолепной, без туристов и наслаждалась передышкой между двумя приступами вируса. Я запасался чувственными удовольствиями. Каждый вечер я плавал в бассейне на крыше моего отеля, где я платил пандемическую цену в €60 за ночь за прекрасный номер. У меня был длинный медленный обед с друзьями в портовом ресторане морепродуктов, который обычно был забронирован на неделю вперед.

Постлиссабонский крах клуба выглядел как подсюжет городской истории. На террасе в Педральбесе сотрудник клуба предложил мне маску с логотипом Барсы и сказал: «У нас есть все! Что ж, у нас нет команды или совета директоров, но у нас есть маски».

«Камп Ноу» показался мне полузаброшенным и обшарпанным, совсем не похожим на новые шикарные стадионы в Европе. Это было похоже на прогулку по Риму после прихода варваров. Бары на стадионе были закрыты. Электрическая мощность была настолько низкой, что персонал общепита не мог пользоваться духовками. Ремонтные работы застопорились. Расположенный напротив стадион «Мини Эстади», где Гвардиола играл во времена своей карьеры в Масии, был снесен, чтобы освободить место для новой баскетбольной арены, которая не подавала признаков того, что вообще будет построена в ближайшее время. Тем временем «Реал Мадрид» уже вовсю занимался реконструкцией стадиона «Бернабеу» стоимостью £675 млн.

Штаб-квартира Барсы за Воротами 11 была пустынна, почти все работали из дома. Я пришел на встречу с директором на постапокалиптический брифинг, и, поприветствовав друг друга локтями, мы отправились присесть в пустом кабинете президента. Бартомеу там не было; возможно, он прятался.

На стенах маленького офиса висел портрет усатого Жоана Гампера, основателя клуба, и шокирующая флуоресцентно-оранжевая футболка с «Уэмбли» 1992 года. Но главным украшением стало произведение искусства, подаренное одним из членов клуба: оформленная в рамку коллекция членских билетов Барсы за каждый год с 1900 по 2000.

Директор сказал, что пандемия сократила доходы на €300 млн. за два сезона. Барса предложила вернуть деньги 85 000 владельцев сезонных абонементов (435 из них сказали: «Оставьте деньги себе»). Долг клуба бесконтрольно рос.

Директор преуменьшил ужасающие цифры. Банки все еще готовы предоставить кредит, заверил он меня. Один банкир сказал, что единственный из его клиентов, который, как он уверен, будет существовать и через сто лет — это Барса. Директор напомнил, что в 2010 году клуб занял €155 млн. в 17 различных банках, чтобы выплатить зарплату игрокам. На этот раз, по его словам, весь мир переживает кризис, и другие клубы пострадали больше, чем «Барселона».

Но ни один другой большой футбольный клуб не испытывал такой острой необходимости в покупке новой команды. Ни один клуб не был так зависим от туризма: музей Барсы, мегамагазин и десятки тысяч иностранных болельщиков, оплачивающих билеты на матчи по самым высоким ценам — во время пандемии все это исчезло. И ни один клуб в любом виде спорта не имел более высокого годового фонда заработной платы, чем Барса — €500 млн., из которых четверть уходила на Месси. Вдобавок к этой сумме, отметил директор, Барсе приходилось списывать еще €200 млн. в год на оплату трансферов. Если клуб подписывает игрока за €100 млн. и заключает с ним четырехлетний контракт, он списывает в своей отчетности €25 млн. за сезон. Это не проблема, если речь идет о молодом игроке, которого можно перепродать позже, но коллекция старичков Барсы не имела большой перепродажной ценности.

Если сложить зарплаты и списания, то общие расходы Барсы на игроков составили около €700 млн. в год. К сожалению, это почти столько же, сколько €750 млн дохода, который клуб ожидал получить в сезоне 2020/21. (До пандемии целью клуба на 2021 год было превысить €1 млрд.).

Одним словом, зарплаты в Барсе вышли из-под контроля. Наступил период жесткой экономии. Когда я встретился с директором, я еще не знал об этом, но Ла Лига, надеясь предотвратить банкротство во время пандемии, незаметно ужесточила контроль над расходами испанских клубов. Лига сократила общие разрешенные расходы «Барселоны» на трансферы и зарплаты игроков до €383 млн. — с €656 млн. в предыдущем сезоне. Все сокращения, которые «Барселона» не сделала сразу, ей пришлось бы делать в следующем сезоне. Директор, конечно, не сказал об этом, но брат-близнец «Барселоны», мадридский «Реал», сумел удержать зарплату на гораздо более жестком уровне. В сезоне 2019/20 они потратили на зарплаты и трансферные списания всего €411 млн. — на €275 млн. меньше, чем Барса. «Мадрид» был устойчивым бизнесом, а «Барселона» — нет.

Теперь Барса судорожно пыталась избавиться от таких дорогих игроков, как Ракитич, Суарес, Видаль и Рафинья, не получив за них денег, просто чтобы облегчить зарплатную ведомость. Клуб собирался заплатить Суаресу миллионы, только чтобы тот ушел. В итоге все равно придется превысить лимит Ла Лиги на сотни миллионов и остаться без денег на приобретение новых игроков. Директор вздохнул: «Мне плохо, потому что людей миллионы, а мы не можем дать им то, что они хотят».

Как сказал мне другой высокопоставленный сотрудник клуба, Барсе пришлось на время снизить планку: «Не пытаться каждый год выигрывать Ла Лигу или Лигу чемпионов». За тридцать лет посещения Барселоны я никогда не видел, чтобы клуб опустился так низко. Теперь можно было представить, что крупнейшим транжирам футбола периода 2014-2019 годов в конечном итоге придется продать таких восходящих звезд, как Педри и Ансу Фати, в более богатые клубы.

Во время трансферного окна 2020 года Барса, как сообщалось, охотилась за 60 различными игроками. Первоначально ее главной целью был нападающий миланского «Интера» Лаутаро Мартинес. Когда клуб понял, что не может себе его позволить, он переключился на скидочный вариант — Мемфиса Депая из лионского «Олимпика». Французский клуб согласился на сумму в €26 млн., но Барса обнаружила, что не может позволить себе даже этого. Барса утверждает, что за семнадцатилетнего Фати ей предлагали около €200 млн., вероятно, от «Манчестер Юнайтед», но она отказалась. Самым крупным приобретением в это окно стал перспективный двадцатилетний португальский вингер Франсишку Тринкау, купленный у маленькой «Браги» за €31 млн. Как только начался сезон, он в основном сидел на скамейке запасных.

В октябре спонсор на футболке Барсы компания Rakuten продлила контракт еще на один сезон, до 2022 года, и заплатила всего €30 млн. плюс бонусы, что на €25 млн. в год меньше, чем по предыдущему соглашению. Синто Аджрам, отвечающий за спонсорство при Бартомеу, позже заявил, что цена упала из-за неопределенности относительно будущего Месси. Аджрам задумался:

Я бы даже спросил себя сейчас, стоит ли это соглашение €30 млн. Rakuten начал сотрудничать с «Барселоной», когда был трезубец Месси, Суарес и Неймар... Когда вы продаете бренд «Барселоны» по всему миру, вы используете лицо Месси. В таких условиях никто не решится продлить контракт на три или четыре года, потому что не знает, какова будет стоимость клуба без этого игрока.

Совету директоров оставалось только торговаться с игроками по поводу дальнейшего снижения зарплаты. Тактика клуба заключалась в том, чтобы выбирать отдельных игроков и предлагать им более длительные контракты, при этом большая часть зарплаты переносилась на более поздние годы. Совет директоров Бартомеу, чьим единственным интересом было выживание неделя за неделей, тратил деньги своих преемников. Пике подписал письмо капитанов к совету директоров, в котором отверг «постыдные» планы по сокращению зарплаты, но почти одновременно подписал новый контракт, по которому он останется в платежной ведомости клуба до 2024 года, когда ему исполнится 37 лет. (Вскоре после подписания контракта он получил травму, из-за которой выбыл на несколько месяцев). Тем временем в Мадриде испанские налоговые органы опубликовали список людей и компаний, которые задолжали им больше всего денег. Самый крупный индивидуальный должник на конец 2019 года: Неймар, задолжавший €34,6 млн. за время своей карьеры в Барсе.

На тренировочной базе Гампер усилия Кумана по изменению клубной культуры принесли ему прозвище «сержант Куман». Игроки должны были явиться за час до начала тренировки. Тренировки были увеличены с одного часа до 90 минут и стали довольно напряженными, по меркам Барсы.

У Кумана были проблемы с тем, чтобы наслаждаться жизнью в Барсе. Он сказал, что тренировать клуб — «самая напряженная работа» в его жизни. Он признался одному документалисту: «Чтобы действительно выиграть что-то большое, тебе нужна лучшая команда». Его жена Бартина зажигала свечи у статуе Будды в их квартире перед большими матчами, но она не смогла вынести некоторые из первых матчей Барсы и вместо этого ходила повидаться с девушкой Френки де Йонга, которая тоже не могла смотреть матч.

Ограничения Ковида-19 утяжелили попытки Кумана построить новую команду. Игрокам разрешалось собираться на домашние матчи только за час до начала, уже одетыми в свою игровую форму, и проводить вместе в раздевалке всего пять минут. Куман ненавидел тишину «Камп Ноу» во время матчей, где нет публики, которая могла бы подгонять его измученную команду. Он почти не видел игроков после игр, потому что они должны были сразу ехать домой, не принимая душ. В течение недели у него было мало возможностей поговорить с ними. «Все клубы сталкиваются с этим, — признал он, — но разница в том, что мы пытаемся изменить ситуацию, чтобы потом построить что-то новое. Вот когда тебе действительно нужен личный контакт». Он заметил, что в условиях санитарных норм, постоянных проверок на Ковид-19 и пустых стадионов игроки многих больших клубов, казалось, имели проблемы с мотивацией.

В матчах Куман заигрывал Месси в более центральной роли, как «десятку», с двумя пивотами за спиной, чтобы компенсировать отсутствие обороны. И все же поначалу Месси казался призраком, который бродил по полю на пустых стадионах с опущенной головой, все еще смиряясь с тем, что его уход сорвался. «Сначала Лионель Месси не хотел [играть]», — вспоминал помощник Кумана Альфред Шройдер. В первых десяти матчах сезона-2020/21 Барса проиграла «Хетафе», «Реалу», «Атлетико Мадрид» и крошечному «Кадису». Это был худший старт клуба в лиге с 1987 года, за год до прихода Кройффа. Жена Кумана жаловалась на игроков: «Иногда это действительно неприятно — они относятся к этому слишком легко, а мой муж — такой трудяга». Тем временем отверженный Барсой Луис Суарес забивал голы за лидера лиги — «Атлетико».

Оказалось, что в «Барселоне» сохранился хотя бы один элемент «больше, чем клуба»: демократия. Бартомеу был вынужден уйти, когда, несмотря на пандемию, вотум недоверия против него быстро собрал подписи 20 731 socis. Этого не могло произойти в «Манчестер Юнайтед», где презираемая семья Глейзеров оставалась на своем месте в течение пятнадцати лет. Бартомеу подал в отставку вместе с советом директоров 27 октября, заявив, что их семьям угрожали, предположительно, разгневанные фанаты. Уходя, он объявил, что Барса присоединится к планируемой европейской Суперлиге.

Бартомеу превратился в Барселоне из короля в прокаженного, и в последующие месяцы он с удовольствием носил на людях ковидную маску, потому что она не позволяла людям его узнавать. Но ему не удалось избежать беспорядка, который он оставил после себя. В марте 2021 года он проведет ночь в тюрьме, пока полиция будет расследовать дело i3.

В конце ноября клуб заложил еще один кусочек своего будущего. Команда согласилась отказаться от основной зарплаты в размере €122 млн. за сезон и еще €50 млн. в качестве возможных бонусов. Однако клуб пообещал вернуть деньги игрокам в течение следующих трех сезонов. В краткосрочной перспективе эта сделка позволила клубу наполовину выбраться из большой ямы. В долгосрочной перспективе обещания сократили будущий бюджет, чтобы обновить состав. Аскетичная Барса не собиралась привлекать звезд.

На тот момент долг клуба составлял €1,17 млрд., большая часть которого накопилась после пандемии. Лапорта, кандидат на президентских выборах, назвал Барсу «клубом с тремя миллиардами: один миллиард доходов, один миллиард расходов и один миллиард долгов». Это было правдой на две трети: всего за несколько месяцев доходы упали до уровня ниже миллиарда.

Единственным европейским клубом, задолжавшим более €1 млрд., был «Тоттенхэм Хотспур», и подавляющее большинство из них составляли долгосрочные долги, связанные со строительством нового стадиона, объясняет авторитетный блогер по футбольным финансам Swiss Ramble. Он писал: «У «Барселоны» больше проблем с долгами, чем у других клубов, поскольку у них самый высокий краткосрочный долг — £641 млн.», что на £262 млн. больше, чем у занявшего второе место в этой категории «Атлетико Мадрид». Непосредственного кризиса не было: кредиторы не собирались рисковать и вступать в жесткие отношения с таким популярным клубом. Но, учитывая различные финансовые правила футбола, у Барсы было не так много возможностей продолжать обслуживать долг.

На Рождество игроки получили всего четыре выходных дня. Месси с женой и сыновьями прилетел на частном самолете в свой родной город Росарио в Аргентине. Попав туда, он из-за удобной травмы лодыжки был вынужден продлить свой отпуск на два дня и пропустил игру против «Эйбара». Но он вернулся помолодевшим. В первую игру команда отправилась в Уэску на автобусе, а не на самолете. Трехчасовая поездка сэкономила €30 тыс. Барса выиграла со счетом 1:0, а Месси отдал голевую передачу. Затем он, казалось, заново открыл для себя удовольствие от футбола и стал удачно сочетаться со своими молодыми партнерами по команде Педри, Де Йонгом, Сержиньо Дестом и недавно ставшим профессионалом Дембеле. Команды соперников заново пережили свои старые страхи. Помощник Кумана Шрейдер заметил: «Без публики можно буквально услышать, что говорят друг другу соперники. Когда Лео получает мяч, ты слышишь: «Фоли на нем! Сбивай его с ног!» Но это не помогает, и тогда они просто бьют его открытой рукой».

Голландские тренеры были поражены вновь обретенной бдительностью Месси на тренировках. Когда Пике вернулся в команду после травмы, Шрейдер начал объяснять ему новое тренировочное упражнение, которое остальные игроки уже знали, но его прервал Месси: «Альфред, не нужно, я уже ввел его в курс дела». Шрейдер рассмеялся про себя и подумал: «Ах вот какой ты умный». Он задумался: «Это Месси: он все видит, все понимает, следит за всем, что касается команды, и думает наперед».

Куман сказал:

Если мы выполняли упражнение по ударам по воротам на тренировке, то были игроки, которые иногда несильно били полунавесом, дурачились. Но с Месси это всегда было: бум, бум, бум, бум. Ничего модного, всегда функционально.... При нем старые игроки никогда не проигрывали в упражнениях с молодыми. Однажды такое случилось, и Месси неделю серьезно злился из-за этого... Кроме Кройффа, я не встречал никого с его футбольным интеллектом. Альфред иногда объяснял упражнения на английском, которым Месси владеет не очень хорошо. Но через пару секунд он его поймет.

Той зимой «Барселона» восстановила свои позиции в лиге, поднявшись на второе место к весне 2021 года. Однако команда продолжила свою четырехлетнюю серию поражений в Лиге чемпионов, проиграв 0:3 «Ювентусу» и 1:4 «Пари Сен-Жермен», причем оба раза на «Камп Ноу». Мбаппе, который мог перейти в Барсу в 18 лет, оформил хет-трик в составе «Парижа». («Лучший матч в моей карьере, — сказал он мне, — потому что он был совершенным».) Эмоциональным итогом того вечера стал крик Пике — его было хорошо слышно на пустом стадионе — своим сдувшимся товарищам по команде: «Ну хоть раз мы можем хоть немного повладеть мячом?», а затем обмен наглядными оскорблениями в адрес матерей с Гризманном.

Именно такой клуб унаследовал Жоан Лапорта 7 марта 2021 года, когда он вернулся на пост президента спустя 11 лет после того, как потерял должность. Крупнейшие демократические выборы в спорте прошли в разгар пандемии. Из 110 000 членов клуба, имеющих право проголосовать за нового президента, около половины сделали это, многие из них отправили свои голоса по почте. Лапорта (член № 13 352) набрал 54% голосов в ходе трехстороннего второго тура выборов. Предполагается, что Месси, который пришел в маске, чтобы отдать свой голос на «Камп Ноу», поддержал его.

Лапорта вел предвыборную кампанию, говоря о будущем Барсы. Он сказал, что продлит контракт с Месси за asado — аргентинским барбекю. Его оптимизм был неподдельным, потому что у него был тайный план: он верил, что почти сразу после того, как станет президентом, сможет получить €300 млн. — вознаграждение от американского банка J.P. Morgan за вступление в Суперлигу. Это, по его мнению, избавит клуб от краткосрочных проблем и даже позволит Барсе сделать ставку на таких звезд, как Мбаппе. Но Лапорта не стал объяснять свою схему, потому что хотел выставить себя единственным кандидатом, способным спасти клуб.

Его восхождение мгновенно взбодрило многих болельщиков Барсы. Симпатичный адвокат — ухмыляющийся политик, черпающий энергию в общении с избирателями — иногда даже слишком много энергии. В день выборов возникли проблемы после того, как он сказал об этом молодой женщине, с которой позировал для фото: «Позвони мне, когда тебе исполнится восемнадцать». Единственная женщина в его предвыборном штабе была отправлена объяснять, что он имел в виду, что подпишет с девушкой спортивный контракт. Но его проблемы только начинались. Неудивительно, что некоторые члены конкурирующих кампаний выдохнули с тихим облегчением, когда проиграли.

Во-первых, Лапорта и члены его совета директоров должны были предоставить коллективную банковскую гарантию, или «aval», на сумму €124,6 млн., или 15% бюджета того сезона. Если бы Барса потеряла эту сумму за время их пребывания в должности, что казалось весьма вероятным, деньги были бы автоматически списаны с их личных счетов. Самый быстрый и очевидный способ сократить расходы — позволить Месси уйти — был запрещен к упоминанию. На самом деле, Лапорта вел свою предвыборную кампанию, обещая, что он — идеальный человек, который сможет убедить Месси остаться.

В конце концов Лапорта нашел фигуру Мидаса, которая вложила самый большой кусок в aval: предпринимателя Хосе Элиаса, сына электрика из бедного пригорода Барселоны, который в итоге возглавил компанию по производству возобновляемых источников энергии Audax. Нотариально aval был заверен в три часа ночи в последний день перед крайним сроком. Элиас не имел права входить в совет директоров Барсы, поскольку всего год был членом совета. Но любой бизнесмен, идущий на такой большой личный риск ради спасения нового президента, должен был потребовать взамен власть. Именно в этом заключалось будущее «Барселоны»: клуб начнет предлагать богатым аутсайдерам право голоса. Совет директоров Бартомеу уже рассматривал такую возможность. Ситуация стала настолько отчаянной, что socis может даже позволить Лапорте продать миноритарный пакет акций Барсы шейху, олигарху или инвестиционному фонду. Впервые в истории кусочек самой большой футбольной демократии может быть выставлен на продажу.

Был и еще один, малозаметный, но потенциально революционный аспект президентства Лапорты: впервые в истории Барсой руководил не просто каталонский националист, а убежденный indepe, человек, считающий, что Каталония должна отделиться от Испании. С 2010 по 2012 год Лапорта заседал в каталонском парламенте от своей сепаратистской партии. Во время выборов в клуб он уклонился от ответа на этот вопрос, выступая в качестве объединителя всех socis, но он не изменил своим убеждениям и получил сильную поддержку от indepes.

Летом 2021 года премьер-министр Испании Педро Санчес разрядил напряженность в Каталонии, помиловав девять заключенных в тюрьму независимых политиков, организовавших референдум. Движение за независимость потеряло часть своего пыла. Тем не менее, будучи президентом, Лапорта постоянно имеет возможность делать символические жесты в пользу сепаратизма. Он столкнется с искушением превратить самое любимое каталонское учреждение в проводника сепаратистской идеи — возможно, даже для того, чтобы помочь ее финансировать. Это было бы похоже на то, как если бы один из ведущих сторонников Brexit возглавил «Манчестер Юнайтед» и превратил его в средство пропаганды Brexit. Некоторые федералисты-социалисты могут уйти из Барсы. Существовал риск, что клуб перестанет объединять каталонцев.

Что еще более важно, для Лапорты не было очевидного способа удержать «Барселону» на вершине игры (по крайней мере, в мужском футболе; в женском футболе у него больше шансов это сделать). На протяжении предыдущих трех десятилетий у клуба всегда было некое конкурентное преимущество: сначала новаторские идеи Кройффа, затем «золотое» поколение Масии и, наконец, непревзойденные доходы, которые оно приносило.

К 2021 году идеи Кройффа стали мейнстримом, Масия перестала выпускать звезд, с поколением Месси было почти покончено, а деньги закончились. У Барсы больше не было уникальной торговой точки. Трудно было понять, как ее интеллектуальное лидерство вообще сможет вернуться.

Лапорта испытал на прочность традицию Барсы — управлять гигантским клубом в кругу друзей и семьи. Различные профессиональные руководители ушли, о чем сообщил сайт Athletic:

Двоюродная сестра Лапорты Марта Сегу теперь руководит благотворительным фондом «Барселоны».... Его сестра, Майте, в настоящее время является руководителем отдела многообразия и инклюзивности. Руководителем штаба является Манана Гиоргадзе, личный друг Лапорты, работавший в клубе во время его предыдущего президентства. Ее дочь, Палома Микадзе, возглавляет отдел цифровой стратегии. Жорди Портабелья, ключевой союзник Лапорты во время его пребывания на посту каталонского политика в начале 2010-х годов, теперь является главой отдела устойчивого развития клуба.

В апреле Лапорта попытался принять Барсу в Суперлигу, но проект провалился в течение 48 часов, когда девять из 12 клубов-учредителей отказались от участия. Это было унижением для двух главных заговорщиков лиги, Флорентино Переса из «Реала» и Андреа Аньелли из «Ювентуса», но катастрофой для их младшего сообщника Лапорты, чей клуб больше всего нуждался в деньгах. Флорентино это понимал. На самом деле он хотел помочь своим каталонским соперникам: если Барса без гроша в кармане погрузится в многолетнюю посредственность, то Clásico и вся испанская лига потеряют в цене, и «Мадрид» тоже пострадает.

Даже после распада Суперлиги «Барселона» не отказалась от проекта. То, что клуб, который совсем недавно получил самые высокие доходы в истории спорта, отчаянно ищет новые доходы — признак плохого управления. Правда, совет директоров Лапорты был занят поиском неиспользованных источников дохода — прежде всего, продажей прав на название Пространства Барсы — но то же самое делали и конкурирующие клубы.

В этот момент у Барсы оставалось еще одно уникальное преимущество. В первые месяцы 2021 года Мессидепенденсия достигла новой крайности. Как никогда раньше, Барса выглядела командой одного человека. С начала января и до конца сезона на долю 33-летнего игрока пришлось 55% голов и передач в чемпионате, несмотря на то, что за этот период он пропустил три матча. Это поразительное соотношение, практически не имеющее аналогов в истории футбола (даже если Харри Кейн из Шпор в том же сезоне сравнялся с ним). В общей сложности с 2016 по 2021 год на долю Месси пришлось около половины голов и передач Барсы. О том, как его почитают товарищи по команде, говорит тот факт, что после победы над «Атлетик Бильбао» в финале Кубка Испании они по очереди позировали для индивидуального селфи с ним и трофеем.

Команда, которая так сильно зависела от одного старого и незаменимого человека, перестала быть командой. Стоимость удержания Месси в течение этого дополнительного, в конечном счете, разочаровывающего сезона составила около €300 млн.: его зарплата плюс трансферная стоимость, которую клуб потерял, не продав его в сентябре предыдущего года. У Барсы больше не было денег, чтобы покупать лучших в мире.

Сезон 2020/21 они закончили на третьем месте, набрав 79 очков, что является самым низким показателем с 2008 года. «Атлетико Мадрид» выиграл титул чемпиона Испании во многом благодаря тому, что «Барселона» бесплатно подарила им Луиса Суареса. Забив победный гол в последнем матче, уругваец сидел на поле и плакал от счастья, звоня своей семье. «То, как пренебрежительно ко мне отнеслись в «Барселоне» в начале сезона, — сказал он перед игрой, — а затем «Атлетико» открыл для меня все двери — я так благодарен за это». Он забил 21 гол в чемпионате и стал тем нападающим, которого «Барселоне» не хватало весь сезон — это уже десятый неудачный трансфер в эпоху Бартомеу.

Когда сезон закончился, Лапорта сказал Куману, что пока не собирается увольнять его, но хочет провести две недели в поисках лучшего тренера. Наедине с собой обычно стоический голландец был доведен до слез неопределенностью. В конце концов Лапорта позволил ему задержаться на некоторое время, возможно, потому, что у Барсы не было €12 млн., необходимых для погашения контракта. На самом деле, клуб все еще не оплатил работу его предшественников Сетьена и Вальверде.

Возможно, барселонской модели пришел конец. Бизнес-руководители клуба уже планировали будущее посредственности на футбольном поле. Один из них сказал мне, что Барсе следует ожидать, что в следующие 25 лет она будет менее успешной, чем в предыдущие 25. Худший сценарий — превращение «Милана» из чемпионов Европы в аутсайдеров национального первенства.

Если это произойдет, китайские дети перестанут смотреть матчи «Барселоны» и покупать их футболки. В таком случае Барса рискует вылететь из тройки лидеров среди европейских клубов с самыми высокими доходами. Иностранные болельщики, которые к этому времени состояли в основном из молодых людей, влюбленных в Месси, могут начать стареть. И снова примером для подражания для «Барселоны» стал «Манчестер Юнайтед»: коммерческие руководители клуба использовали его исторический бренд для поддержания высоких доходов, несмотря на посредственность на поле после ухода Алекса Фергюсона. У «Юнайтед» по-прежнему больше китайских болельщиков, чем у «Барселоны». «Манчестер» сумел заявить о себе как о чем-то большем, чем просто команда-победитель. Может быть, Барса после Месси тоже сможет стать почти независимой от успеха?

После ухода Месси Барсе придется заново создавать себя — но как? Один высокопоставленный сотрудник клуба сказал мне: «После Месси ты видишь пустыню, ты видишь тьму».

Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только.