Саймон Купер. «Барса: Взлет и падение клуба, создавшего современный футбол» ЧАСТЬ 1. I. Кто есть кто в доме Барсы
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: ВНУТРИ СОБОРА
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: АРХИТЕКТОР
III. ФК«Барселона» – по оригинальной задумке Йохана Кройффа
...
I. Кто есть кто в доме Барсы
На несколько дней во время моих визитов «Камп Ноу» становился моим рабочим местом. Я привык бродить по гигантской пустой бетонной скорлупе, собираясь встретиться с кем-нибудь в прилегающем тапас-баре или в офисах власти клуба за Воротами 11. Однажды, прямо напротив музея Барсы, я обнаружил душу клуба: кафе у катка с дешевыми деревянными столиками, где сотрудники Барсы встречаются за кофе и интригами. По соседству находится клуб для socis (членов клуба, платящих взносы, «socios», по-испански) — место, где старики играют в карты, а на плакате рекламируется рождественская лотерея.
Я понял, что Can Barça населен четырьмя пересекающимися кастами: directius, socis, служащими и игроками. Для такого большого клуба эти касты удивительно локальны. Люди из Барсы часто знают друг друга с детства. Бывший президент Сандро Росель, Пеп Гвардиола, Карлес Пуйоль и Андрес Иньеста когда-то были мальчиками, подающими мячи на «Камп Ноу». Клуб управляется людьми и для людей, которые рассчитывают оставаться в нем до самой смерти.
Из этого вытекают определенные вещи. Во-первых, личные отношения внутри Барсы часто бывают пожизненными и интенсивными. Во-вторых, люди из Барсы инстинктивно смотрят в будущее. Сотрудники кафе у катка заботятся о команде до 13 лет, потому что рассчитывают, что они еще будут здесь, когда дети подрастут и смогут играть в первой команде.
Если коротко, Барса сильно отличается от английских футбольных клубов, которые представляют собой компании с ограниченной ответственностью, управляемые высокооплачиваемыми временными руководителями. «Барселона» — это настоящий клуб: местная добровольная ассоциация членов. Это очень каталонский зверь. В Каталонии сильны профсоюзы, кооперативы и самый большой в Испании автомобильный клуб Real Automóvil Club de Cataluña, насчитывающий около миллиона членов. В регионе, где испанское государство исторически было слабым, люди научились организовывать себя сами.
Правящая каста Барсы — директора — происходит из каталонского купеческого сословия, «burgesia» или буржуазии. На протяжении веков Барселона имела самую функциональную экономику на Средиземноморье, и торговцы были ее главными бенефициарами. На протяжении многих поколений они занимались своим бизнесом, глядя из Испании на море. Их каста традиционно считает себя более космополитичной, современной и европейской, чем якобы примитивная, дикая Испания.
Каталония (население: 7,6 млн. человек) не имеет собственного государства или аристократии, поэтому burgesia сидит на самом верху. Вершиной каталонского общества, вероятно, является зал заседаний совета директоров (и де-факто правительство) футбольного клуба «Барселона». Клуб, безусловно, не является заведением рабочего класса: коммерсанты управляют им с 1899 года, когда швейцарский бухгалтер-иммигрант Ганс Гампер разместил в местной спортивной газете объявление из 63 слов, приглашающее всех желающих организовать футбольные матчи явиться в редакцию газеты.
Гампер основал Барсу в 1899 году, когда сотни местных предприятий в Каталонии закрылись в знак протеста против налоговых санкций испанского правительства. В ответ Мадрид объявил Каталонии войну, хотя войска так и не были посланы. Но даже тогда конфликт между мятежным регионом и Мадридом уходил корнями в глубь веков. Каталанизм, каталонский национализм, пропитал Барсу с самого начала. Ганс Гампер сам стал местным и катализировал свое имя на Жоан.
Каталонские купцы участвовали в обеих мировых войнах. Большой травмой XX века для них стала Гражданская война в Испании 1936-1939 годов и послевоенные репрессии со стороны победителя, фашистского генерала Франсиско Франко. Историк Пол Престон подсчитал, что в результате «белого террора» Франко погибло 200 000 испанцев. Одним из них был 38-летний президент Барсы Хосеп Суньоль, который в 1936 году направлялся в гости к республиканским войскам под Мадридом, когда его шофер по неосторожности пересек линию фронта на территории националистов. Остановленные войсками на контрольно-пропускном пункте, Суньоль и двое его спутников невинно выкрикнули стандартное приветствие «¡Viva la república!», не подозревая, что остановившие их солдаты — фашисты. Суньоль был убит выстрелом в затылок еще до того, как его опознали. Почти забытый на десятилетия, в 1990-х годах он вошел в мифологию Барсы как «президент-мученик».
Когда в январе 1939 года войска Франко подошли к Барселоне, сотни тысяч местных жителей бежали во Францию, зачастую пешком, вспоминает Престон. «Женщины рожали на обочине дороги. Младенцы умирали от холода, детей затаптывали насмерть». Семьи разрывались или разрушались. Многие изгнанники никогда не вернутся домой.
После того как фашисты захватили Барселону, они проводили казни под открытым небом на Камп-де-ла-Бота в районе Побле-Ноу. В последующие десятилетия в городе было обнаружено 54 братских могилы с 4000 трупами. Франко запретил каталонский язык. На знаках были призывы население «говорить по-христиански», то есть по-испански. Конечно, поначалу фашисты управляли Каталонией так, как будто это была оккупированная вражеская территория.
Некоторые каталонские купцы, например Николау Касаус, пострадали от Франко, но большинство заключили мир с «Эль Каудильо». Многие торговцы приветствовали его как противоядие от анархистов и коммунистов в Барселоне, которые грабили их особняки, захватывали фабрики и ставили их к стенке. Левые, вероятно, казнили больше людей в Каталонии до и во время войны, чем Франко после нее.
К лету 1945 года Франко был самым кровожадным диктатором, оставшимся в Европе к западу от Советского Союза. К тому времени его правление смягчилось, но память о его убийствах, которые при его жизни почти не упоминались в Испании, на десятилетия вперед заставила замолчать почти всех каталонцев.
Местный писатель Мануэль Васкес Монтальбан (сам сидевший в тюрьме при Франко) говорил, что «на четвертом месте среди организаций, подвергавшихся преследованиям, после коммунистов, анархистов и сепаратистов, был футбольный клуб «Барселона»». «Преследовали» — это, пожалуй, слишком сильно сказано, но фашисты действительно внимательно следили за «Барселоной». В 1940 году они заставили его заменить английское «Football Club» в названии на испанское «Club de Fútbol». И начали с того, что режим выбирал президентов клуба. Однако постепенно CF Barcelona и франкисты научились уживаться друг с другом. В 1949 году клубу даже разрешили вернуть каталонский флаг на свой герб.
При Франко барселонские купцы замкнулись в себе, посвятив себя своим семьям, бизнесу и футбольному клубу. Только в последние годы его правления некоторые из них стали противиться его воле. Когда он наконец умер в 1975 году, они выпили все запасы кавы в городе. После того как его похоронили, все присоединились к антифранковскому сопротивлению. Многие каталонцы поверили в ложный исторический миф о том, что их регион был единодушно настроен против Франко, а город Мадрид — за режим.
Правда оказалась не такой уж черно-белой. На самом деле Мадрид, как и Барселона, сражался против войск Франко во время Гражданской войны, а мадридским «Реалом» недолго управляли революционные коммунисты. Режим Франко казнил тысячи людей как в Мадриде, так и в Барселоне. В каждом городе также имелась своя доля франкистов. Гражданская война не была противостоянием Каталонии и Испании, но некоторые современные каталонские националисты предпочитают пересказывать ее именно так.
Ощущение противостояния Каталонии и Мадрида до сих пор лежит в основе el Clásico, матча Барса - «Реал Мадрид». Когда матч проходит на «Камп Ноу», болельщики заранее посещают прилегающее кладбище, чтобы попросить удачи у умерших родственников, друзей и футболистов. Для них мадридский «Реал» — заклятый соперник. Люди, которые руководят Can Barça, придерживаются более мягкого взгляда: они видят в мадридском «Реале» своего рода брата-близнеца. Директора двух клубов обычно ладят друг с другом, часто обнимаются на предматчевых банкетах. Эти отношения представляют собой смесь соучастия и ревности: в Барселоне постоянно присутствует паранойя, что другому брату или сестре несправедливо оказывают предпочтение, а в Мадриде — подозрение, что Барсу слишком превозносят.
Тем не менее, клуб — это то, что он значит для своих болельщиков, и особенно во время Clásicos Барса становится тем, что Васкес Монтальбан назвал «безоружной армией Каталонии», ведущей вечную борьбу с Мадридом. На протяжении большей части прошлого века главной площадкой для каталонцев был воскресный стадион «Камп Ноу». Вместо национального государства Каталония создала национальный клуб. Каталонцы вложили в Барсу столько любви и денег, что второй город европейской страны среднего размера, испытывающей экономические трудности, смог создать самый высокодоходный спортивный клуб в мире (в 2018 году).
Девиз Барсы «Больше, чем клуб» — это не просто самодовольный маркетинговый слоган (хотя и это тоже). Франкистский президент клуба Нарсис де Каррерас, кажется, придумал эту фразу в январе 1968 года, сказав: «Барселона — это нечто большее, чем просто футбольный клуб. Это дух, который глубоко внутри нас, цвета, которые мы любим больше всего на свете». При Франко он не мог выражаться более конкретно, но то, о чем он говорил (разумеется, на испанском языке), было духом каталанства.
Значение фразы «больше, чем клуб» за десятилетия расширилось. Теперь она также символизирует кройффианский футбол, доморощенных игроков и общее чувство достоинства и «valors» («ценности»), примером чему служит благотворительный фонд Барсы и решение президента Жоана Лапорты в 2006 году поместить на футболку команды ЮНИСЕФ, а не имя спонсора. Лапорта подытожил «больше, чем клуб» так: «Кройфф, Каталония, Масия, ЮНИСЕФ».
Барса меняется, но burgesia всегда остается во главе. Сегодняшние правящие купцы — это «каталонцы всей жизни» (Catalans de tota la vida). (Когда я попросил одного бывшего директора Барсы дать определение burgesia, его собственного класса, первое, что он сказал, было: «Быть каталонцем — как минимум в двух поколениях»). Их семьи состоят в Королевском теннисном клубе Барселоны, ездят отдыхать в Серданьи в Пиренеях, слушают музыку в оперном театре Лисео и смотрят Барсу с «tribuna», трибуны. Самые шикарные места на «Камп Ноу» занимают родственники директоров и местная знать, а на «Бернабеу» в Мадриде — министры, корпоративные магнаты и судьи.
Члены burgesia не все очень богаты — среди них есть архитекторы и профессора, — и они, конечно, не сорят своими деньгами. Их сдержанные наряды спокойных цветов скорее излучают, чем кричат о богатстве. Большинство из них живут в прекрасных квартирах (в идеале, построенных Гауди), часто доставшихся им от бабушек и дедушек. Лето они проводят в своих вторых домах в каталонской сельской местности. Они космополиты, отправляющие своих детей в школы с английским, французским или немецким языком обучения, а затем в бизнес-школы с американским влиянием. Иностранное образование здесь настолько престижно, что во время работы в клубе Месси каждое утро отвозил своих детей в местный Британский колледж.
В зале заседаний Барсы говорят на каталонском языке. Это классовый признак: городской пролетариат в основном говорит дома по-испански. Исторически сложилось так, что рабочий класс Барселоны был импортирован из более бедных испанских регионов, таких как Андалусия. Некоторые из них проявляют обескураживающую склонность к поддержке мадридского «Реала». Мигранты могут интегрироваться, изучая каталонский язык в школе, питаясь pa amb tomàquet и болея за Барсу, но они почти никогда не поднимаются в зал заседаний совета директоров.
Типичный пример burgesia — семья центрального защитника «Барселоны» Жерара Пике. Его дед был директором Барсы. Мать Пике — невролог. Его отец, жизнерадостный мужчина в безупречно намотанном шарфе, представился мне по-английски как «коллега-писатель»: он занимается романистикой, одновременно управляя семейной компанией, занимающейся экспортом строительных материалов.
Сам Жерар Пике — прирожденный торговец. Он купил контроль над Кубком Дэвиса по теннису и дружит с Марком Цукербергом. За ужином в Сан-Франциско в 2015 году он помог убедить другого приятеля-бизнесмена, Хироси Микитани, основателя Rakuten, «японского Amazon», стать главным спонсором Барсы. Временами создается впечатление, что Пике относится к футболу как к побочному занятию. С самого рождения он зарегистрировал своего сына Милана в качестве soci. Пике пел Милану по вечерам гимн Барсы (хотя с возрастом Милан стал предпочитать диснеевскую песню про Микки Мауса). Пике прочат в будущие президенты клуба. У него определенно есть гены для этого.
Чтобы стать директором Барсы, нужны деньги. Место в совете директоров не оплачивается, и, как правило, вам придется на несколько лет оставить работу (часто в семейной компании) и предоставить личную гарантию на миллионы евро против возможных убытков клуба. Весной 2022 года в Испании был принят новый закон, который отменял необходимость гарантий, но до этого момента, если клуб терял €100 млн. за время работы совета директоров, каждый из пятнадцати директоров должен был выплатить около €7 млн. Иногда богатый directiu помогал более бедным друзьям, гарантируя, скажем, €40 млн. Тем не менее, если у Барсы наступят плохие финансовые времена, directiu может потерять свой дом. Несколько directius шутили, что их жены были в ярости от того, что они присоединились к совету. (Почти все члены совета директоров — мужчины).
Directius Барсы часто происходят из переплетенных семей и знают друг друга целую вечность. Население столичного региона Барселоны составляет более пяти миллионов человек, но население самого города, где расположена burgesia — всего 1,6 миллиона. Когда местные жители описывают Барсу или свой город, они часто используют слово «endogámic», что означает, грубо говоря, «родственное спаривание». Во время интервью с вице-президентом Жорди Кардонером в 2020 году я узнал, что он является внуком Касауса, первого вице-президента, пыхтящего сигарой, с которым я беседовал в 1992 году. Кардонер был зарегистрирован Касаусом как soci в день своего рождения. Он также оказался школьным другом президента клуба Бартомеу. До него в совете директоров заседала сестра Кардонера.
В те вечера, когда все вместе поют гимн Барсы в директорском автобусе после победы в Мадриде, эти узы кажутся глубокими. Но личные связи не предотвращают постоянных разборок в зале заседаний. Если «Реал Мадрид» под руководством Флорентино Переса напоминает автократию, «Манчестер Юнайтед» работает как корпорация, а «Манчестер Сити» — как семейный офис, то Барса — это демократически избранная олигархия.
«Барселона» гордится тем, что является единственным демократическим клубом среди крупнейших футбольных клубов мира. (Люди из Барсы часто сдержанно относятся к английским клубам, продающим себя иностранцам). Но президентские выборы каждые шесть лет создают встроенную нестабильность. Во-первых, прежние директора уходят, прихватив с собой все нажитые непосильным трудом знания, а новый президент ставит на их место команду новичков. Исполнительный комитет из 12-15 человек — повседневный, главный орган принятия решений в клубе — может внезапно оказаться всего лишь с парой старожилов. Представьте, что вы пытаетесь вести переговоры с закаленными ветеранами мадридского «Реала» или «Манчестер Сити». Все усложняется тем, что многие члены президентского совета стремятся однажды сами стать президентом. Разборки между маленькими городками в этом глобальном клубе традиционно ведутся в бесконечных полуночных спортивных передачах на местном радио или в городских газетах. (Burgesia до сих пор читает газеты). Пройдитесь по освещенным офисам в штаб-квартире клуба, и вы увидите, что на столах лежат экземпляры El Mundo Deportivo или La Vanguardia (каталонское издание). Иногда клуб оформляет оптовую подписку на газету или приглашает журналистов в роскошную зарубежную поездку в надежде получить более мягкое освещение. (Декларация интереса: единственные подарки, которые я получил от Барсы, кроме чашки кофе — это две клубные футболки с моей фамилией. За вторую я не забыл пожертвовать эквивалент стоимости футболки в ЮНИСЕФ). Не один прошлый президент выплачивал газетам тайное вознаграждение в обмен на более доброе освещение событий. При Хосепе Луисе Нуньесе, президенте с 1978 по 2000 год, непокорные журналисты получали предупреждения и даже удары.
Не всегда приманки Барсы срабатывают. Утечки от людей из клуба к старым друзьям в местных СМИ часто переворачивают клуб с ног на голову. Иногда местные журналисты знают о происходящем больше, чем главный тренер. Когда я спросил Роселя, было ли для него счастливым время, проведенное на посту президента, он ответил: «Многие люди хотят стать президентом Барсы и делают все, чтобы уничтожить тебя. Поэтому каждый день, просыпаясь утром, ты ожидаешь бомбу — обычно это заведомо ложные новости».
Все президенты клубов в эпоху после Франко подвергались осуждению в СМИ, хотя они правили в период, когда Барса поднялась из посредственности в топ. Просто работа слишком велика для местного торговца. Каталонцы обсуждают президента Барсы с тем же презрительным энтузиазмом, с каким британцы обсуждают своего премьер-министра.
Ферран Сориано, который был главным исполнительным директором Барсы до перехода в «Манчестер Сити», писал, что directius и футболисты в «Барселоне» ежедневно читают все местные спортивные репортажи. «Появится ли их имя в углу страницы 7 или нет, будут ли это слова похвалы или критики, упомянут ли они больше или меньше других — это важно и влияет на их настроение на весь день».
Гари Линекер, английский нападающий, которого менеджер Терри Венейблс привел в «Барселону» в 1986 году, вспоминал: «Там было две местных газеты, которые только и делали, что освещали спорт. Каждый день вы получали 30-40 страниц материалов обо всем на свете. Помню, однажды новостей настолько не было, что на первой полосе был заголовок: «У Венейблса диарея». Когда говорят, что это més que un club, имеют в виду не только тот факт, что это огромный футбольный клуб. А еще это футбольный клуб, который периодически сходит с ума». В клубе шутят, что давление со стороны того, что Кройфф назвал «entorno», окружения, немного сводит с ума каждого главного тренера Барсы.
В Барсе все виды спорта имеют вес. Тренер клуба по гандболу Хави Паскуаль ворчал: «Некоторые люди оказывают давление, думая, что они не оказывают давления, думая, что они помогают». Я спросил: «Но ведь в гандбольной команде давление меньше, чем в футбольной?
«Бюджет тоже», — ответил он.
Директора знают, что, сколько бы денег они ни заработали за всю свою жизнь в бизнесе, их имя будет создано или уничтожено за несколько нервных лет работы в совете директоров Барсы. Директора живут под ежедневным давлением не только публики на стадионе, газет и радио, но и своих детей дома, деловых партнеров и даже людей, которые подают им утренний кофе. Директора могут потратить €100 млн. на футболиста, а потом сидеть на трибуне и грызть ногти каждую неделю, наблюдая за его провалом, в то время как все остальные говорят: «Я же говорил». Один директор сказал мне: «Когда клуб выигрывает, выигрывают игроки. Когда клуб проигрывает, проигрывает совет директоров».
Тревожные директоры могут непредсказуемо вмешиваться в управление клубом. Например, если агент футболиста просит спортивного директора о новом контракте, а тот отвечает отказом, агент может попытать счастья с президентом клуба. Ощущение того, что на кон поставлена личная репутация, побуждает к нарушению правил: неучтенные платежи при покупке Неймара в 2013 году; незаконное подписание несовершеннолетних иностранных игроков, наказанное ФИФА в 2014 году; обвинения в 2020 году в том, что совет директоров Барсы тайно заплатил уругвайской компании i3 Ventures за нападки на противников президента, включая игроков самого клуба, в социальных сетях. (Барса заявила, что i3 просто следит за социальными сетями).
•
Самая большая каста в Барсе — это 150 000 «socis» (или «socios» по-испански).
Примерно у половины из них есть сезонные абонементы. Во времена до появления телевизионных прав именно абонементы сделали Барсу одним из самых богатых клубов Европы: более 60% доходов клуба в конце 1970-х годов составляли абонементы. К 2020 году эта доля снизится до 5%. Socis все равно: они по-прежнему считают себя «владельцами» клуба.
Socis избирают directius, хотя их выбор ограничен соперничающими с ними представителями высшего класса города. Как и directius, socis в большинстве своем местные, консервативные и каталонцы. Несмотря на все восторги по поводу официальных фан-клубов от Лос-Анджелеса до Шанхая, 92% socis живут в Каталонии, а 60% — в Барселоне. 10% проживают в Лес-Кортс, районе среднего класса вокруг «Камп Ноу».
Эта ограниченность преднамеренна. Когда Росель был президентом, он остановил международную кампанию клуба по достижению миллиона socis: он опасался, что в один прекрасный день большинство китайских socis могут избрать президентом человека, живущего в Пекине. Иммигранты в Каталонию из Латинской Америки, Северной Африки или Пакистана редко становятся socis, даже если десятилетиями живут в Барселоне. В этом новом глобальном городе, где 26% жителей родились за границей, Барса остается местной достопримечательностью.
Быть soci — это семейное дело. Росель сказал, что это заблуждение — думать, что президента выбирают 150 000 socis. «Нет, голосуют 20 000 семей». По его словам, семья, как правило, объединяется в поддержку одного кандидата после обсуждения вопроса за традиционным каталонским воскресным обедом с участием нескольких поколений.
Многие socis унаследовали от родителей, бабушек и дедушек особое, заветное место на стадионе. Если soci умирает, не указав свое место в завещании, его дети могут обратиться в суд, чтобы оспорить его между собой. Число ваших soci уменьшается с каждым годом в зависимости от стажа: самый долгоживущий soci (или его наследник) становится номером один. Чем меньше твой номер, тем выше твой статус.
Лишь немногие socis являются фанатиками, которые настаивают на том, чтобы видеть каждую секунду каждой игры. Некоторые приходят на стадион через 20 минут после начала матча, чтобы убедиться, что команда все еще играет в правильный футбол, молча смотрят и рано уходят. Они часто пропускают игры, особенно в школьные вечера, сдавая свои места в аренду через интернет приезжим иностранцам. Есть socis, которые даже не любят футбол, они просто обожают Барсу. Несколько тысяч человек вообще не приходят на игры. Только на Clásico все в сборе, такие буйные и беспокойные, как футбольные фанаты в любой точке планеты. И все же быть soci или culer («culé» по-испански означает «фанат Барсы», буквально «зад») — это всегда часть их сущности. 550 фан-клубов Барсы только в Каталонии являются центрами социальной жизни для значительной части населения региона.
Один голландский друг, который регулярно отдыхает в деревне в Пиренеях, помешанной на «Барселоне», был там однажды, когда «Барселона» играла финал Лиги чемпионов. Половина жителей деревни весь день ходила в футболках команды, но когда вечером начался матч, он и его жена были единственными, кто сидел перед большим экраном в деревне. Первые местные жители начали прибывать через несколько минут, и даже тогда они проводили большую часть игры, болтая и куря, или готовя на открытом воздухе еду для послематчевого банкета. С другой стороны, после игры они все вместе спели гимн клуба. Для них Барса была не столько футболом, сколько обществом.
Представители обществ входят в Ассамблею, клубный парламент, поэтому их пожелания влияют на директивы. Ассамблея, как правило, скептически относится к новым интересным коммерческим проектам. Socis не хотят европейской Суперлиги, и их не очень заботит прибыль. Их приоритет — дешевые абонементы. Цель Барсы — быть самой дешевой во всем футболе высшего класса. В 2017/18 году стоимость абонементов на «Камп Ноу» составляла £87,78; самые дешевые билеты «Арсенала» стоили более чем в десять раз дороже. «Барселона» заморозила реальные цены на десять лет подряд до 2020 года, что немного объясняет гигантский общий долг клуба (чуть более £1 млрд. к весне 2022 года).
•
Третья каста внутри клуба состоит из обычных, или неигровых, сотрудников. В 2003 году, перед началом эры Месси, в Барсе было около 150 человек неигрового персонала, почти все они знали друг друга. Но с тех пор и до 2019 года, когда клуб стал глобальным бизнесом, его доходы выросли в шесть раз и достигли €841 млн. К тому моменту, когда коронавирус закрыл футбол в 2020 году, в Барсе работало около 500 штатных сотрудников и примерно столько же временных (стюарды, сотрудники службы безопасности и т. д.). В клубе стало слишком много сотрудников — на треть больше, чем в авторитарном мадридском «Реале», потому что всегда приятнее нанять нового человека, чем уволить старожила.
Всякий раз, когда новая торговая фракция захватывает правление, приходят новые руководители, но всегда из одного и того же числа местных жителей. Directius Барсы учились в самых престижных университетах и школах города, где знакомились с сокурсниками, которые становились местными психологами, аналитиками данных и бренд-менеджерами. Они нанимают таких людей в качестве руководителей высшего звена. Если все сделано правильно, это создает такое слияние местной экономики и клуба, которое редко встретишь в английском футболе.
Но зачастую directius назначают своих приятелей, а не лучших кандидатов. Один бывший президент рассказал мне, что продолжал работать с полукомпетентным старым другом, потому что переживал за него. Один местный рекламщик, сам социолог, заметил, что компетентность руководителей Барсы настолько сомнительна, что он не стал бы работать в клубе, опасаясь испортить свою профессиональную репутацию. Устроиться туда на работу — это «карьерный лифт, который ведет только вниз», — сказал он мне.
Среди сотрудников клуба есть и пожизненные фанаты, некоторые из них — socis. Один бывший сотрудник объяснил мне, что «пожизненники» — это невидимые глазу представители власти, которые на самом деле управляют делами в Барсе, эквиваленты высокопоставленных государственных служащих в сериале «Да, господин Премьер-министр». Они образуют своего рода священническую касту, которая хранит традиционные знания у себя дома, подобно старым ворчливым тренерам в ныне снесенной Бутрум в «Ливерпуле». Они даже научились ориентироваться в лабиринте «Камп Ноу», на что могут уйти десятилетия. Большинство из них — каталонцы, которые будут бороться за свои позиции всеми силами. Они знают, что их не возьмут в другой большой клуб.
Только на самом верху кадровой пирамиды Барсы можно найти много иностранцев. По футбольным меркам Барса имеет приличный опыт найма чернокожих бывших игроков на большие должности: Франк Райкард был здесь главным тренером, Эрик Абидаль — спортивным директором, а Патрик Клюйверт руководил Масией.
Олицетворением культуры Барсы является семидесятилетний мыслитель в области спорта Пако «El Druida» Сейрульо, возможно, самый влиятельный сотрудник клуба, хотя вряд ли кто-то слышал о нем за пределами «Камп Ноу». Сейрульо (да, в его имени действительно есть плавающая точка — Seirul·lo) начинал в гандбольном крыле Барсы, тренировал тринадцатилетнего Гвардиолу, стал правой рукой Кройффа, является профессором Барселонского университета, говорит как парижский философ Rive Gauche [Левого берега (фр.), то есть кварталы парижской богемы, художников, писателей и интеллектуалов, примеч.пер.], обладает роскошной гривой белых волос и является своего рода ходячей USB-флешкой, хранящей институциональную память клуба. «Я единственный, кто остался — остальные ушли!» — усмехается он. Когда я познакомился с ним, он руководил отделом «методологии», который готовит тренеров Барсы в соответствии с традициями Барсы.
Я беседовал с Сейрульо и несколькими другими сотрудниками на испанском, но большинство сотрудников нового поколения прекрасно говорят по-английски (необычно для Испании). Он нужен им для ведения бизнеса и изучения передового опыта со всего мира. Многие из них имеют степень MBA или докторскую. Пожилые сотрудники иногда называют их пренебрежительным английским прозвищем «кластеры» — слово, которое обозначало современные высокие технологии до того, как стало ассоциироваться с коронавирусом. (Сориано, бывший генеральный менеджер клуба, стал одним из основателей компании Cluster Consulting и привел в Барсу несколько ее ярких молодых искорок). В кафе на «Камп Ноу» посетители предпочитают энергетические напитки, а сотрудники постарше едят «bocatas» — тяжелые бутерброды из багета, которые можно найти в испанских барах для рабочего класса.
В некоторых офисах Барса похожа на транснациональную компанию, где молодые люди с MacBook'ами гонятся за ежемесячными показателями прибыли. Но в основном это не так. Взлет Барсы на вершину не был обусловлен блестящим и динамичным фронт-офисом. Один из бывших сотрудников рассказал о своей работе в клубе: «Это совсем не было похоже на корпорацию. Было ощущение, что ты — функционер, работающий в местном совете». По его словам, сотрудники приходили около 10 утра, пили кофе и обменивались сплетнями, а около 11 приступали к работе. Зарплата была относительно невысокой, поскольку работа в Барсе была привилегией, повышавшей статус сотрудников в городе. Этот человек говорил, что главным вопросом, определяющим каждое внутреннее решение, был не «Сколько денег это принесет клубу?», а «Как это повлияет на положение президента в обществе?».
•
Самая высокостатусная каста в Can Barça — это спортсмены, занимающиеся различными видами спорта. Большую часть своей рабочей жизни они проводят в 15 минутах езды от «Камп Ноу», в тщательно охраняемом тренировочном комплексе имени Жоана Гампера за городом. Комплекс лежит в углублении, зажатом между промышленной зоной и шоссе, и, соответственно, загрязнен, но поскольку он закрыт от внешнего мира, это интимное место. Однажды утром я брал интервью у клубного психолога в кафе комплекса за завтраком из кофе и двух мини-круассанов (общий счет — €2,20), пока генеральный менеджер по гандболу, сотрудники и тренеры по разным видам спорта общались за соседними столиками. Снаружи пожилой лысый сотрудник, известный как «мэр» Гампера, совершал свой ежедневный обход, обнимая коллег.
Гампер — это место обмена опытом между тренерами и игроками из разных видов спорта. У Барсы давно есть баскетбольные, гандбольные, футзальные и другие нефутбольные отделения. Как правило, они приносят убытки, и время от времени кто-то из руководителей предлагает закрыть один из них. (И наоборот, один из сотрудников, занимающийся внутренними видами спорта, шутит, что если он когда-нибудь станет президентом Барсы, то закроет футбольную команду). Тем не менее, я увидел, насколько Барса выигрывает от взаимопроникновения разных видов спорта. Кройфф и Гвардиола, каждый из которых выбрал себе в качестве правой руки бывшего игрока в водное поло, постоянно черпали идеи из других видов спорта Барсы. Кройфф часто ходил пить кофе в кафе у катка с тренером клуба по гандболу Валеро Риверой. Гвардиола, будучи молодым футболистом, даже тренировался с гандбольной командой. Я пришел к пониманию того, что «Барселона» — это не футбольный клуб, а «мультиспортивный».
Многие игроки также являются старожилами. Отец Серхио Бускетса, Карлес, не всегда надежно защищал ворота Барсы Кройффа. Некоторые другие игроки первой команды были здесь с самого детства и остаются верными сыновьями Каталонии. Даже когда Пике было уже за 30, отец иногда возил его на игры. Отец Жорди Альбы возил его на тренировки, как будто левый защитник все еще был десятилетним ребенком в команде Масии «Бенджамин». Альба ворчит, что центральный защитник «Реала» Рафаэль Варан однажды подшутил над ним во время Clásico: «Крысеныш, да у тебя нет водительских прав». Можно всю жизнь оставаться футболистом Барсы по духу, а то и дольше. Местные бывшие игроки встречаются в Гампере для еженедельных поигрушек. Некоторые иностранные звезды, такие как Ладислао Кубала, Кройфф и Клюйверт, поселились в городе после выхода на пенсию. Кубала теперь лежит на кладбище за «Камп Ноу».
Пожизненные игроки Барсы, как правило, чувствуют связь с клубом и его рядовыми сотрудниками (но не с правлением). Это объясняет, почему первая команда под руководством Месси согласилась защитить зарплаты неигрового персонала, сократив их на время прекращения занятий спортом весной 2020 года. По словам одного из сотрудников, Месси пошутил ему вслед: «Ты еще не поблагодарил меня, а?».
Тем не менее, футболисты первой команды существуют в стороне от клуба, словно департамент мирового класса, привитый к городскому совету. Рабочий язык в раздевалке Барсы — испанский, а не каталонский, и даже не с каталонским акцентом. Directius часто призывают новичков выучить каталонский язык, но мало кто решается на это.
Это не одна из тех книг по самосовершенствованию в бизнесе, в которых рассказывается о том, как ты и твоя компания можете победить по-барселонски. Я не верю, что обычная компания может многому научиться у великого футбольного клуба, потому что есть одно непреодолимое различие: в футболе огромная роль таланта. В большинстве нормальных компаний, когда уходит топ-менеджер, приходит новый, и никто не замечает разницы. Но футболисты высокого класса, способные функционировать в системе Барсы, практически незаменимы. Логика в том, что именно они, а не директора, могут в итоге управлять клубом.
На протяжении десятилетий четыре касты Can Barça вели свои битвы с мадридским «Реалом» и друг с другом, в основном игнорируемые миром за пределами Каталонии. Первые 70 с лишним лет своей истории Барса была большим клубом, который даже не особо стремился стать великим. Это был скорее оплот региональной гордости, как «Ньюкасл Юнайтед» или «Шальке-04», чем обладатель трофеев. Потом появился Кройфф и превратил его в великий клуб. Он играл здесь с 1973 по 1978 год, был главным тренером с 1988 по 1996 год и оставался в роли крестного отца до самой своей смерти в 2016 году. Он сформировал игровой стиль Барсы, ее академию и даже ее организационное мышление. Хави назвал его «самым влиятельным человеком в истории футбольного клуба «Барселона»». Но его влияние распространилось далеко за пределы клуба. Гвардиола сказал, что Кройфф был «самым важным человеком в истории футбола».
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...
