Брюс Гроббелар. «Жизнь в джунглях. Автобиография»: 5. Война в Южной Родезии
Футбольный цыган
...
5. Война в Южной Родезии
МОЙ НАБОР, НОМЕР 147, БЫЛ ДВОЙНЫМ, ПОЭТОМУ НАС РАЗДЕЛИЛИ. Половина набора отправилась в 3-ю Независимую роту в Иньянге, на Восточном нагорье, а нас — в 5-ю Независимую роту в Умтали, недалеко от границы Родезии с Мозамбиком.
Казармы Адамс располагались рядом со школой для мальчиков и монастырской школой, а граница находилась прямо перед нами, примерно в километре. Мы отправились в буш и разбили лагерь возле заброшенной школы, в зданиях и вокруг них. Мы разбили наш бивуак, который представлял собой просто леску и непромокаемую простыню на случай дождя, и спали под ней.
Именно здесь я встретил свою следующую девушку. Ее звали Джин Макдугалл. Однажды она проезжала мимо нас на джипе вместе со своей сестрой. Обе они были просто сногсшибательны, и у всех мальчиков просто отвисли челюсти. Джин была высокой и стройной, со светлыми волосами. У ее сестры Лорны волосы были темнее, а у самой младшей сестры Махири — светлые. Все трое были прекрасны.
Джинн была старостой монастырской школы. Именно моя палка пошла к настоятелю, чтобы удостовериться, что наши люди будут охранять школу по ночам. Палка состоит из четырех солдат. В группе был командир, капрал или сержант, который с самого начала был моим подчиненным, пулеметчик, медик и связист. Возможно, будет и еще человек, который может вести по следу, но я тоже был следопытом.
В монастырской школе я в обязательном порядке записался в охранники, и именно там я снова встретил Джин. Ее отец был управляющим чайного поместья Катеа в долине Хонде — большом чайном районе в Восточном нагорье, который находился в полутора часах езды от Умтали. Однажды Джин и ее сестра пришли с ящиком, полным ледяного пива и журналов, и я настоял на том, чтобы отнести пустые бутылки обратно, после чего ее отец пригласил нас на булочки и чай. Вскоре мы стали регулярно навещать их в их поместье и в их квартире.
Первые четыре с половиной месяца нашей службы мы ходили к границам Бирманской долины, Сильверстрима, в пограничный патруль. Мы подходили к мозамбикской границе и просто шли вдоль нее.
В канун Рождества 1975 года мы проходили ежедневный пограничный контроль и пожимали руки представителям FRELIMO, обменивая шоколадки на сигареты — мы давали им сигареты, они нам шоколадки, потому что их шоколад был лучше, он был из Европы, а у нас был только местный. Сигареты им понравились, так что и те и другие были довольны обменом. Они предупредили нас, что слышали об усилении вражеской активности в этом районе.
Около восьми часов вечера мы вернулись на свой бивак, и вдруг услышали взрывы ракет — мы попали под минометный обстрел. Мы побежали в укрытие и сначала спрятались везде, где только можно, а потом принялись за работу, изменив весь наш лагерь. Было ясно, что там мы не в безопасности и что в любой момент через брезентовую крышу может пролететь бомба. Ночью нам пришлось строить бункеры, копать лопатой, наполнять мешки с песком и возводить из них стены. Мы попытались обезопасить свое место, навалив на себя мешки с песком и создав бункер со смотровыми отверстиями. Для нас это был уже не просто пограничный патруль. Рождество 1975 года стало для нас началом настоящей войны. Люди получали ранения, погибали. К счастью, во время первого нападения никто не погиб. Только один солдат получил легкое осколочное ранение руки.
Нам было очень жаль, что мы проводим Рождество под обстрелом, а не в кругу семьи, но когда местные жители пришли с едой и напитками для нас, мы были им очень благодарны. Местная женщина, одетая как Санта-Клаус, подарила нам по дюжине бутылок пива, а еще нам преподнесли целую свинью. Не думаю, что теплое пиво когда-либо было вкуснее. Тем не менее, это было не время для проявления доброй воли. Враг снова начал минометный обстрел, в наш лагерь попала бомба, и один из моих сослуживцев прыгнул, чтобы прикрыть одну из местных женщин. Он спас девушку, но получил осколочное ранение в спину. Его эвакуировали на вертолете и в ту же ночь прооперировали. Тогда мы поняли, что эти парни с другого конца долины не играют.
Мы включали музыку, чтобы поднять настроение. Мы ставили Джими Хендрикса и выкрикивали непристойности в адрес FRELIMO и гуков через долину. Внизу по дороге находился небольшой мотель «Мудрая сова», где можно было понырять в бассейне и снять комнату не на день, а на час, и где проводились местные дискотеки. Это было такое место, где сестры Макдугалл никогда бы не остановились. Наркотики вскоре стали неотъемлемой частью нашей армейской жизни, особенно марихуана, известная на местном языке как дагга. Когда мы собирались в бой, мы курили, чтобы отвлечься от того, что нас ждет. Марихуану выращивали даже в главном базовом лагере, несмотря на угрозу штрафов за ее курение там. Но в буше никто не станет наказывать вас за попытку успокоить себя перед битвой. С другой стороны, употребление алкоголя или похмелье может оказаться смертельно опасным в бою.
*
КОГДА ТЫ ВХОДИЛ В БУШ, ТЫ НЕ МЫЛСЯ водой и мылом. Можно было помыться мелким песком. Ты идешь к реке, берешь мелкий песок и растираешь им кожу. Затем берешь листик, как добавку, и растираешь ее, чтобы почувствовать запах. Если ты пользовался мылом или зубной пастой, то запах можно было почувствовать за километр.
Борцы за свободу ждали в кустах. Они чувствовали запах новых мальчиков, которые приходили сюда, потому что требовалось время, чтобы у них выработался запах буша. В буше борцы за свободу были не единственной угрозой. Сближение со слонами, львами и носорогами могут доставить нам немало хлопот, а во время службы на национальной службе я победил множество змей. Когда ты становился опытным, ты узнавал, что такое джунгли. Забраться на дерево, чтобы убраться с пути любопытного слона, было не редкостью.
Змеи были постоянной проблемой. Проснувшись, ты порой обнаруживал, что одна из них забралась в твой спальный мешок. Ты зовешь коллегу, и он приходит со своим джутовым мешком и крючком для змеи, надевает его на шею змеи, засовывает в джутовый мешок и завязывает его.
Позже мы ее съедим. За головой змеи находится мешок с ядом, поэтому мы разрезали змею примерно на пять сантиметров позади его, отрубали ей голову, затем разрезали тело, снимали кожу, нарезали мясо и жарили на барбекю. Это же протеин, в конце концов. Когда у нас в мешке оказывалась змея, мы разделывали ее и ели на ужин вместо пайка. В буше у нас были пайки, и мы ели печенье и немного змей; у нас был порошковый суп, и мы посыпали им змею и варили ее. Это придавало ей немного аромата. Обычно мы ели свиноносых гадюк, потому что они красивые и толстые. Кобру можно съесть, а еще есть черные и зеленые мамбы. Зеленую мамбу есть нельзя, черную — можно, но нужно следить за тем, насколько далеко сзади ты ее режешь, потому что если ты подрежешь ее слишком близко к голове, то можешь умереть. Бумсланг — очень тонкая и одна из самых опасных змей в Африке. Их точно нельзя есть.
В Африке полно змей, но чаще всего они на тебя не нападают. Ядом гадюки тебя парализует и случится тризм челюсти. Если тебя укусит черная и зеленая мамба и ты не успеешь отсосать яд, он покроет все твои органы, и ты задохнешься. Если слюна кобры попадет в глаза, она тебя ослепит, а если она достаточно большая, то может и съесть. Кобра может плюнуть в кролика, ослепить его, обернуться вокруг него, раздавить и проглотить целиком.
В родезийском буше скорпионы были не так страшны, но если мы находили их в лагере, у нас были люди, разбирающиеся в насекомых и арахнидах, которые добывали их яд и делали смесь с другими химикатами, которую можно было вводить в качестве противоядия, если тебя ужалит скорпион. Если ты не введешь противоядие в определенный срок, тебе не поздоровится.
В буше также водилась пара опасных пауков. Это паук-бабуин, относящийся к подсемейству тарантулов, и другие, в том числе с красным брюшком. Ты же не хочешь, чтобы они забрались в твой спальный мешок или заползли к тебе в рот, когда ты спишь под открытым небом.
Зато мы ели много летающих муравьев. Во время первого дождя термиты превращаются в летающих муравьев, когда они выходят из муравейника, их нужно поймать. Ты кладешь их в пакет и встряхиваешь, затем достаешь, снимаешь с них крылышки и бросаешь на сковороду с небольшим количеством горячего масла, а затем готовишь на огне. Немного соли и перца, дать им настояться, а затем их можно есть как арахис. В них много белка. Когда ты их кусаешь, они напоминают хрустящее арахисовое масло, потому что ты сжигаешь кожицу на сковороде и жаришь их в масле, и именно его ты и чувствуешь на вкус. Я даже ел летающих муравьев, когда недавно жил в Оттаве в Канаде и к нам приехали друзья из Зимбабве.
Все, что шевелилось в буше можно есть. Кролик, бум, вот так; сегодня у нас будет кролик. Любую птицу можно подстрелить из маленького пистолета-пулемета, убедиться, что в ней нет червей, ощипать, разделать и приготовить. Если мы подходили к деревне и выходили куры, ты брал курицу и быстро сворачивал ей шею. Она бегает туда-сюда, пока не успокоится, а потом ты кладешь ее в пакет и готовишь на ужин.
Мы также ели червей мопане, которые живут на листьях дерева мопане, кузнечиков и саранчу. Они до сих пор являются фирменным блюдом зимбабвийцев.
В армии нам приходилось готовить, иначе мы не выжили бы. Еда — это топливо, и неважно, не любишь ли ты мясо, являешься ли ты веганом или вегетарианцем — чтобы выжить, нужно найти то, что тебе нравится. Есть шутка, которую я люблю рассказывать: «Что такое вегетарианец? Очень плохой охотник, не умеющий разводить огонь».
*
КОГДА Я СРАЖАЛСЯ В БУШЕ, ДОМА ТОЖЕ БЫЛО не все гладко. Однако я не знал об этом, пока не получил телеграмму от тети Пэм: «Сестра сошла с ума. Верит, что ты умер. Приезжай как можно скорее».
Я не знал о том, что моя сестра и ее муж Джо пытаются завести еще детей. Шейн родился, когда Жаклин было всего шестнадцать, но их мормонская вера поощряла большие семьи. Хотя у нее были выкидыши, в конце концов у них родилась дочь. Однако Натали родилась недоношенной, и из-за осложнений они потеряли ее через неделю после рождения.
Жаклин стала очень страдать, ее поместили в психиатрическое отделение, и она была близка к тому, чтобы попасть в психушку. Она сильно заболела и считала, что все ее близкие мертвы, если только она не сможет доказать, что они физически существуют, а не являются призраками. Когда меня не было рядом с ней в таком состоянии, она была абсолютно уверена, что я тоже погиб. Она испытывала огромные страдания.
Я получил телеграмму через пять дней после ее отправки и понял, что армия утаила ее от меня. Я был в ярости и ворвался в кабинет майора с вопросом, что происходит. Я не мог поверить в бессердечность его ответа: «Нам нужны твои способности следопыта и знание местности для еще одного патруля, прежде чем ты отправишься на побывку». Я знал, что машина уезжает, и пригрозил, что уеду без пропуска; в итоге я получил свой пропуск.
Я несколько дней не принимал душ, когда начал свой трехдневный путь, чтобы добраться до сестры в больницу в Солсбери. У меня было всего два дня, чтобы убедить ее, что я в порядке, прежде чем мне придется вернуться, так как действие моего пропуска заканчивалось. Даже после моего приезда она считала меня призраком. В конце концов мне пришлось отвести ее в комнату отдыха больницы и сыграть с ней в настольный теннис, где я снова и снова позволял мячу ударяться о мою грудь, чтобы она поняла, что я реален и здоров. Через несколько дней она начала поправляться и в 1982 году родила Дэвида. Они с Джо также усыновили Дебби и Трейси Ли, детей от второго брака моего отца, который также закончился разводом.
Возвращение в армейский лагерь не было для меня слишком тяжелым, ведь до конца годичной службы оставалось меньше месяца. Или так я думал. Однако по возвращении я узнал, что в связи с усилением военных действий обязательная военная служба была увеличена до восемнадцати месяцев. Это подвергло мою жизнь гораздо большей опасности, а также привело к потере нескольких моих лучших друзей.
*
Автомобиль перед тобой врезается в землю, и три тела вылетают из него прямо на твоих глазах. Это мог быть ты. В трех метрах перед тобой застрелили друга. Не тебя. Вертолет пикирует на землю, пытаясь подобрать тебя, в то время как другие в тебя стреляют. Парню рядом с тобой прострелили ногу из пулемета. Это мог быть ты. Со мной могло произойти столько всего, но не произошло.
Один из самых страшных опытов произошел в Мозамбике. Нам сказали, что после засады нам придется самим добираться обратно. Я услышал по радио, что враг уже на подходе, поэтому меня оставили всего с тремя другими бойцами. Граница находилась в 25 километрах. Это всегда было связано с тем, чтобы выпутаться из неприятностей. Мой отряд из четырех человек побежал к границе, но они не успели бы добраться туда вовремя, так как один из нас был ранен в ногу. Наконец нам удалось связаться с вертолетом, крикнув в рацию «Casevac!» Это означало, что кого-то подстрелили и им нужно было уносить ноги.
Пилотом вертолета был мой двоюродный брат Арчи. Слава Богу, что у нас родственники служат в ВВС, и слава Богу, что за нами прилетел вертолет и забрал нас. Наши жизни снова были спасены.
Все эти годы меня преследуют запечатлевшиеся в моей памяти образы, когда мы отправились в рейд в Мозамбик. Там был лагерь, где готовили людей к борьбе за свободу.
Тебя вызывают на утренний рейд, ты видишь огни вертолета, который тебя высаживает, получаешь карту. Я, как руководитель палки, зашел в колл-центр; там собрались четыре руководителя палок и наш капитан. Мы получили инструктаж: «Вы едете в Пафури». Пафури — это район, где пересекаются три границы: Мозамбика, ЮАР и Родезии, прямо у верхней границы Национального парка Крюгера. Там течет река Пафури, и мы шли со стороны Мозамбика, примерно в десяти километрах от соседней страны.
Вертолеты забрали нас, мы приземлились на родезийской стороне и ждали, когда прилетят вертолеты и реактивные самолеты и сбросят первые бомбы. Эти бомбы сжигают все. А потом заходим мы.
Нас высадили прямо в центре зоны боевых действий. Но в данном случае повстанцы научились у северокорейцев, китайцев и вьетнамцев, как зарываться в землю. Когда на них упали бомбы, многие не попали в цель, а спрятались в свои норы. Бомбы уничтожили только половину из них, и нас сбросили, думая, что большинство из них погибло, но это было не так. Мы внезапно оказались в настоящей бойне.
Нас было 16 человек против, наверное, 200, и мы должны были пройти и попытаться вытурить их. Люди получали пули и увечья. Мы выяснили, что они зарываются в землю, и им нужно где-то выходить, и мы решили, что это будет на реке Пафури.
Конечно, в том месте, где они выходили на берег реки, было множество укрытий. Все побережье реки Пафури было заполнено повстанцами. Мы призвали нанести авиаудары по реке. Они прилетели, сбросили бомбы в реку и убили большинство из них.
Этот образ преследует меня больше всего. Согласно нашему правилу возвращать все трупы в цивилизацию, мы должны были спуститься в реку, чтобы вытащить тела и посмотреть, сколько человек было убито. Но их трупы привлекали крокодилов, поэтому, пока мы вытаскивали их из реки, нам приходилось опускать ружья под воду и стрелять в крокодилов. Только так тела можно было забрать.
В конце концов все было улажено. Моя палка была последней из четырех, и когда вертолет уносил последние тела в сетке, висевшей внизу, я вызвал вертолет, чтобы он отвез меня домой. Мой двоюродный брат Арчи, который был в вертолете, передал по радио: «Не волнуйтесь, через десять километров ты увидишь пограничный столб, можешь идти пешком». Он шутил.
Когда мы услышали звук приближающегося двигателя, мы подумали, что это грузовики врага, и начали бежать к границе. Но это был не враг. Шум был похож на шум вертолета, летящего очень, очень низко. Это был мой кузен. После такого ужасного задания, в котором мы были в явном меньшинстве, факт ухода оттуда живыми вызвал смешанные эмоции.
Люди идут в армию по разным причинам, будь то политические соображения, будь то азарт и желание, адреналин, который ты получаешь от военной ситуации, или же они просто вынуждены. Как я. Я не хотел там находиться, но у меня не было выбора. Нам приказал начальник взять на себя эту миссию. И снова выбора не было. В противном случае тебе грозил военный трибунал.
*
Мы приехали в Чипинг в День независимости, 11 ноября 1976 года, и от нас четверых несло. Мы прятались в буше. Поэтому мы пахли как буш, проведя несколько дней в коровьем навозе. Все в порядке; в основном это трава. Мы чистили зубы мелким песком и смывали его. И даже приняв душ, нам все равно пришлось снова надеть грязную одежду, чтобы отправиться в бар, где, к нашему удивлению, президент Бала независимости пригласил нас присоединиться к празднованию.
На вечеринке нас посадили за стол вдали от других гостей, в углу, где сидели официанты. Все местные жители за другими столиками подходили и давали нам деньги. «Купите себе выпить, купите себе выпить». У нас было столько денег, и к концу ночи мы были совершенно пьяны.
Музыкальная группа перестала играть, они пошли передохнуть. С этой группой танцевали три человека. Так что Студж сказал: «Давай, Брюс, садись за барабаны; бери микрофон, Марк». Полный экипаж. Лейтенант Джексон, вы умеете играть на бас-гитаре? Идите с Брюсом, он даст вам ритм, ударит по бас-барабану, и вы начнете играть». Мы сыграли песню Doobie Brothers «Long Train Running», затем «The Wizard» Uriah Heep, любимую песню Марка. Мы сыграли три песни, и все в зале танцевали. Марк Торрингтон был отличным певцом, а я бил в барабаны, как Животное из «Маппет-шоу».
Участники группы вышли, потому что услышали нашу игру, а когда увидели, что все танцуют, остановились и стали смотреть. Так что они знали, что теперь играть, и в итоге играли «Битлз».
Облегчение было недолгим. На следующий день мы вылетали на боевые задания. На следующий день в 06:00 мы приняли командование пожарным отрядом.
Через две недели Марка подстрелил снайпер, и он умер на руках у своего лучшего приятеля Студжа. Родители Марка подарили Студжу его гитару. Несколько лет спустя меня попросили стать крестным отцом дочери Студжа Келли, и я с радостью принял эту честь. Но я знаю, что был вторым выбором после того, как война забрала очевидного кандидата.
*
В ИЮНЕ 1976 ГОДА МЫ НАХОДИЛИСЬ В НЕБОЛЬШИХ ЧАЙНЫХ ПЛАНТАЦИЯХ долины Хонде. Мы расположились по двое по обе стороны дороги, немного поели, а затем заняли позицию для засады.
Я сказал своим товарищам: «Осталось недолго, ребята!» Я подписал контракт только на год — до того, как мне сказали, что я должен отслужить еще шесть месяцев. И я сказал им, что однажды я буду играть за футбольный клуб «Ливерпуль». Они сказали: «Ага, конечно», — и рассмеялись. «Сегодня мы отправляемся в засаду — тебя могут подстрелить!»
Сначала я выбрал «Дерби Каунти» в качестве клуба своей мечты, но потом узнал, что они не играют в бейсбол. А ведь так назывался их стадион! [«Бейсбол граунд», что переводится как бейсбольная площадка, примеч.пер.] Когда я впервые увидел птицу Лайвер, то подумал, что она забавно выглядит, и выбрал «Ливерпуль» в качестве своей любимой команды в Англии. И все из-за этой красной птицы!
*
Когда до конца нашей восемнадцатимесячной службы оставалось всего три дня, мы возвращались с патрулирования пожарной охраны, заканчивали службу, в пятницу днем садились в грузовики, принимали душ и переодевались. В понедельник мы завершали службу. Возвращали наше снаряжение на склад квартирмейстера — нашу винтовку, все наше оружие, снимали все наше снаряжение. Мы были в гражданской одежде, джинсах, футболках, играли в дартс в столовой, в снукер, выпивали, отлично проводили время. В субботу вечером после ужина мы снова были в столовой и играли в дартс, а в полночь, когда пришел капитан, мы все еще были в столовой. «Ребята, быстро трезвейте, мы уходим в 2 часа ночи; забирайте свои вещи из складов квартирмейстера, мы уходим. Вы должны отработать еще шесть месяцев».
Что?
Это не могло не мотивировать. Двое из наших парней взяли оружие, зашли в туалет и снесли себе головы. Бум, одновременно. Один из них был в моей палке. Они просто не могли продолжать войну, не хотели больше там находиться. Мы не ушли в два часа ночи, потому что нам пришлось убирать их мозги с потолка. Затем мне пришлось взять еще двух парней, и так я продержался последние полгода. Нам пришлось перегруппироваться, и в итоге два повара, которые хотели сражаться, присоединились к нашей палке. И мы ушли в буш еще на шесть месяцев.
В последние шесть месяцев мы со Студжем были следопытами. У нас был пулеметчик, Сарел Вермаак, бывший повар, которому надоело готовить, и на последние шесть месяцев я отдал ему пулемет. Фил Крю был сигнальщиком и медиком. Вот такой была наша палка.
Четыре палки были отправлены на аэродром Чипинге. Всего нас было шестнадцать человек, то есть две палки постоянно дежурили, одна была наготове, а другая отдыхала, то есть пили пиво или курили какую-нибудь гадость. Однажды между местными повстанцами, макендангами, и двумя нашими патрулями начались бои, и нас всех вызвали на помощь в долину Чиманимани.
Нас высадили в лесу с такими высокими соснами, что мы не могли там укрыться, так как ветви находились в четырех метрах от земли. По нам стреляли снайперы, и нам удалось убить троих из них, а все шестнадцать человек встали под ружье и двинулись вперед, чтобы уничтожить остальных снайперов. Проблема была в том, что мы их не видели, но по нам стреляли, и это было смертельно опасно. Пуля прошла через магазин винтовки Тотланда и попала ему в живот. Еще одна пуля ранила Вермаака из пулемета, Смит-Рейнсфорду отстрелили палец на ноге, а Филу Крю попали между глаз.
Вокруг нас шел дождь из пуль. Нам негде было спрятаться, и мы не могли понять, откуда летят пули, когда Доу, в ярости потеряв своего близкого товарища Крю, повернул ружье вверх, к деревьям, и в отчаянии выстрелил. С дерева упали двое повстанцев: один мертвый, другой еще живой. Доу, желая отомстить за друга, отрезал мятежнику гениталии, прежде чем мы добрались до него.
*
Я шесть раз ломал нос — пять раз во время игры в футбол и один раз от удара матери. На Рождество 1976 года мы получили разрешение поехать домой к своим семьям на несколько дней. Я красиво оделся, а мой шурин приехал в своей военной форме, и мы выпили немного виски, не нашего виски. Видите ли, в доме было одно дорогое виски, к которому нам запрещалось прикасаться, оно предназначалось только для матерей, отцов и дядей. Было слишком соблазнительно не выпить его. Мой кузен Арчи остался в доме, и именно он был виновником того, что мы сумели его открыть. Мы налили по одному стакану, а потом как ни в чем не бывало поставили бутылку обратно в коробку. К сожалению, моя мама узнала, чем мы занимались.
Когда сестра уложила племянника спать, я вышел на веранду поискать Джо, а мама сказала: «И ты, мой мальчик» — бац. Она ударила меня кулаком по лицу, разбила нос и строгим голосом сказала: «Собирай свою форму и убирайся из моего дома!» И мы с Арчи вышли на дорогу. Вышла моя сестра и спросила: «Где все?». Наша мама ответила: «И ты, моя девочка, собирай свои вещи и уходи!». Моя сестра взяла ребенка, положила его в коляску и присоединилась к нам на дороге.
В тот вечер мы отправились к сестре Джо в Булавайо, забравшись в кузов пикапа. На следующий день я позвонил маме и извинился за то, что выпил виски, а она сказала: «Приходи на рождественский обед. Счастливого Рождества!»
Моей матери пришлось одной воспитывать троих детей, и неважно, кем ты был, если не уважал хозяев дома, в котором находился, тебе не были рады. Так что в тот вечер нам не были рады.
*
В апреле 1977 года сборная Родезии по футболу собиралась сыграть с южноафриканской командой «Спрингбокс» в двух матчах. Это не было громкой игрой, просто целью было показать наши таланты командам за пределами Африки, так как обе наши страны были дисквалифицированы ФИФА из-за апартеида и, в случае Родезии, одностороннего провозглашения независимости (UDI). Родезийская футбольная ассоциация определила состав команды, и я был в нем. Я пошел к своему командиру, майору Тейлору, и рассказал ему об этом.
— Молодец, капрал, очень хорошо. Когда будет игра?
— Игра состоится в воскресенье в Южной Африке.
— Так, тебе нужно попасть в Солсбери. Посмотрим, сможем ли мы доставить тебя туда на вертолете; ты хорошо поработал в буше. Хорошо, вот твой пропуск, убедись, что вернешься в понедельник утром к шести часам.
Вертолет доставил меня в Солсбери, где я присоединился к сборной. Угадайте, кто был менеджером? Джек Мигер из команды пивоварни «Чибуку», которому я сказал, чтобы он засунул свой футбольный клуб себе в задницу. Это был он, тот самый парень, который сказал мне, что я никогда не стану вратарем, пока у меня есть дырка в заднице, и что я никогда не смогу играть нигде в мире, потому что у него мой контракт с «Чибуку». Но пока я служил в армии, «Чибуку» закрылся, прекратил свое существование. Таким образом, мой контракт утратил силу, и я мог играть где угодно.
Мигер посмотрел на меня после двух тренировок и сказал: «Ты не играл восемнадцать месяцев; я не собираюсь ставить тебя в ворота в эти выходные, так что ты можешь вернуться в армию».
Поскольку у меня был пропуск до понедельника, я решил пойти в ФК «Дурбан Сити». У них был семинар для вратарей, и проводил его Рой Бейли, бывший вратарь «Ипсвича». Я принял в нем участие, но позже подслушал, как Бейли говорил владельцу «Дурбан Сити», что этот Гроббелар никогда не станет вратарем. Можно сказать, что я немного потерял хватку после двух лет службы в армии, но это все равно было глубоким разочарованием.
Я прилетел в Йоханнесбург на игру и сидел на трибуне. Родезия проиграла со счетом 0:7. В тот вечер я вернулся с командой, а затем отправился на армейскую базу. Мы вернулись в Солсбери около 22:00, я отправился в путь, путешествуя автостопом, и вернулся в казармы до 6 утра.
Я успел к 6 утра, но меня ждал неприятный сюрприз. Сержант спустился и сказал: «Позвольте мне взять ваш пропуск». Он спросил: «Капрал Гроббелар? Вытащите шнурки из ботинок, снимите ремень, отдайте жетоны. Вы арестованы, вы отправитесь в тюрьму». Меня подхватили двое охранников и отвели в тюрьму. Я был в недоумении. И никто не мог объяснить мне, что происходит.
В 9 утра меня в два счета доставили на холм в кабинет майора. Он брал книги с полки и складывал их в коробку, стоя ко мне спиной.
— Капрал Гроббелар?
— Да, майор Тейлор.
— Ты знаешь, почему ты здесь?
— Нет. Я только что вернулся с побывки.
— Вне зависимости от твоего пропуска, ты не участвовал в игре в Южной Африке. Ты должен был вернуться сюда на следующий же день.
— У меня был подписанный вами пропуск, сэр, чтобы вернуться сегодня. Я вернулся сегодня утром в пять часов.
— Ты признан виновным в том, что отсутствовал без отпуска.
— Как может случиться, что меня признают виновным, когда у меня есть ваша подпись?
— Да, но ты должен был вернуться, если ты не играл в Южной Африке. Я обвиняю тебя в самоволке.
Все, о чем я мог думать — это о том, чтобы отправиться в казарму для заключенных, где мне сбреют волосы, чтобы все знали, что я там побывал. Было бы стыдно, и моя мама была бы в ярости.
— Могу я спросить, почему, сэр?
— Ты усложнил мне задачу, потому что, как ты видишь, меня повысили, и я забираю свои книги. Если бы ты был здесь вовремя, или, лучше сказать, если бы ты вернулся, ты бы закончил службу вместе со всеми своими товарищами.
Я думаю: «Все мои ребята закончили службу». Я ничего не сказал.
— Я обвиняю тебя в самоволке, и твое наказание — отнести все свои вещи в складские помещения, убраться отсюда и отправиться в столовую, так как твои товарищи ждут тебя, чтобы закончить службу вместе с тобой. Они со вчерашнего вечера остались здесь и ждали тебя.
Он рассмеялся. Майор смеялся последним, но мои армейские дни подошли к концу.
Я вернулся в казарму, принял душ, переоделся в гражданскую одежду, отнес свою форму квартальному и сказал «покеда». Потом я зашел в столовую, и там были мои ребята. Те, кому я не нравился, ушли, но большинство осталось. Мы выпили по паре стаканчиков, потом прыгнули в поезд и вернулись в относительную нормальность.
Сначала мы отправились в мотель «Мудрая сова» на окраине города и остались там на ночь, потому что были совершенно пьяны. Следующая остановка — Солсбери. Мы все отправились на поезде в Солсбери, и там напились. Поехали в Булавайо, там напились еще раз. Затем мне сказали: «На следующей неделе приступай к тренировкам в Солсбери».
*
НАКОНЕЦ-ТО ВСЕ ЗАКОНЧИЛОСЬ. БОЛЬШЕ НЕ НАДО СТРЕЛЯТЬ. Больше не надо быть свидетелем смерти друзей и коллег. Больше не нужно проводить недели в буше, вымазываясь в зверином дерьме, чтобы отпугнуть вражеских следопытов. Больше не нужно подбирать трупы, расстрелянные или сожженные бомбами, не нужно складывать трупы на большом холме, чтобы вертолет забрал их.
Если бы моя служба в армии пошла по плану, мы бы не попали в пожарную охрану, а были бы просто отрядом, который охранял границу, с парой патрулей. Но у нас был очень вдохновляющий лидер в лице капитана — впоследствии майора — Тейлора, который был в отличной форме, и он хотел вывести нас оттуда.
Как бы я ни хотел обойтись без армейских лет и как бы я ни хотел, чтобы войны никогда не было, одним из положительных побочных эффектов была дисциплина, которую она мне привила. Всегда приходить вовремя. Она научила меня крайней решительности, желанию выжить и умению быть начеку. Ты должен быть всегда начеку, следить за своими коллегами и обеспечивать их безопасность. Обеспечивать безопасность своей семьи. Быть терпеливым. Многие люди, семьи, пары, не терпеливы. Часто это отношение «я хочу чего-то сейчас». Это может быть ошибкой.
В армии меня учили терпению. Ты отправляешься на засадную позицию; тебе сообщают, что в вашу сторону идут 150 гуков; вас всего четверо, так что надо набраться терпения. Представь, что у вас есть зона поражения шириной около двадцати метров. Все ваше оружие направлено на эти двадцать метров. Тебе сообщили, что к вам приближаются 150 врагов. Ты же не хочешь, чтобы кто-то из них выбрал другой маршрут и оказался у вас за спиной. Но если ты нажмешь на курок слишком рано, то уничтожишь лишь тех, кто находится впереди, и позволишь остальным перегруппироваться и атаковать вас со всех сторон. Будь терпеливым. Скольких ты пропустишь вперед, прежде чем сделаешь что-то, что заставит оставшихся развернуться и убежать?
Армия также научила меня хорошо работать под давлением. Ты идешь туда в семнадцать, а выходишь в девятнадцать лет. Спросите сегодня молодого человека: «Что ты делал в возрасте от семнадцати до девятнадцати лет?» «О, я учился в университете». Отлично. «И что же ты получил на выходе?» «О, я получил степень бакалавра финансов» или «Я проучился еще пару лет и получил докторскую степень». Это хорошо. Это осязаемые навыки, что-то на бумаге. Я вышел по другую сторону войны, задаваясь вопросом: «Кто я? Что у меня есть?» Это трудно, но знание жизни может помочь тебе гораздо больше, чем докторская степень. Я учился в университете жизни, и он привел меня на самый верх. Мне повезло, что я смог пообедать с королевой в Букингемском дворце, пообедать со многими королями (и я говорю об африканских королях), а сегодня — в преддверии работы над этой книгой — я пообедал с королем Кенни.
Мы каждый день стоим перед этими перекрестками, принимая решения, которые нам предстоит принять в своей жизни. Некоторые из них мы просто принимаем по интуиции, некоторые даже не рассматриваем как перекрестки, а просто действуем, а другие выбираем с большим размахом. Я верю, что кто-то заботится о нас, будь то Бог или твой отец, твой дедушка или бабушка. Я верю, что так все и есть. В мире слишком много людей, которые говорили, что иногда они замирали и не предпринимали никаких действий, и все оборачивалось к лучшему, а если бы они что-то делали, их бы сегодня здесь не было. Это поразительно.
Во время войны было так много случаев, когда тебя могли покалечить. Ты пробираешься через буш и зацепил растяжку, но должен оставаться на месте, потому что если ты потянешь сильнее, взорвется бомба. Значит, нужно, чтобы кто-то пошел и обезвредил ее; кто-то должен добраться до бомбы и убедиться, что чека убрана.
Такое случилось со мной. Мой товарищ пошел, споткнулся, замер и сказал: «Ребята, вам лучше убраться отсюда». Доу, безумец, сказал: «Я сделаю это, потому что тебе нужны две пары рук». Это была мина Клеймор с чекой у скалы. При взрыве все разлетается на куски. Она бы забрала всех нас. Мы нашли чеку, заменили выключатель и обезвредили ее.
Те, кого мы тогда называли террористами — борцы за свободу — терроризировали всех, стремясь вернуть свою страну. Когда все закончилось, Британия дала им шанс снова управлять страной с Мугабе во главе. Всю эту войну можно было предотвратить. Нам не следовало ввязываться в войну в Южной Родезии, потому что о ней можно и нужно было договариваться. Но войны существуют для того, чтобы политики оставались у власти и делали много денег для многих людей.
Это была война, которую следовало вести за длинным столом с участием всех сторон. Это была бессмысленная война. Это была реально бессмысленная война.
Выжив на войне, я думаю, что мне повезло, что я счастливчик. Многие люди таковыми не оказались. Когда я ушел из армии, то благодарил Бога за то, что остался цел и невредим. Единственное, что было не совсем в порядке — это мой разум.
Мы видели шокирующие вещи, что является нормальным явлением на войне. Когда ты уходишь, ты благодаришь свои счастливые звезды за то, что остался в живых. Ты должен любить каждый день так, будто он последний. Возможно, именно такое отношение было у меня в начале моей футбольной карьеры.
Она внушила мне, что нужно жить сегодняшним днем, не беспокоиться о завтрашнем, потому что если ты живешь хорошо сегодня, то завтрашний день позаботится о себе сам. Если сегодня ты сможешь сделать то, что люди оценят, и если сегодня ты сможешь рассмешить некоторых людей, завтра будет лучше.
Конечно, у тебя будут взлеты и падения на этом пути. Когда такое случается, нужно смириться с этим, а не зацикливаться. Я считаю, что мое чувство юмора и общее хорошее настроение развилось благодаря некоторым жизненным переживаниям. Тебе просто обязательно нужно хорошее настроение. Этот мир — беспорядочное место. Но если ты можешь сохранить здравомыслие в своей семье и принести радость им и своим друзьям, это лучшее, что ты можешь предложить. Да, ты можешь пережить трудные времена. Я прошел через несколько таких ситуаций. Как говорила моя мама, и я всегда буду помнить об этом: «Жизнь полна разочарований, но именно то, как ты преодолеваешь эти разочарования, делает тебя лучше». Ее мудрость истинна.
Война определенно помогла мне сформироваться как вратарю. В воротах я чувствовал, что нахожусь в уникальном положении. Территория вокруг моих ворот была полностью моей, так же как я относился к своей палке и территориям, которые мы защищали во время войны. Как командир отряда я должен был заботиться о своей команде так же, как я заботился об обороне. Если кто-то делал что-то не так, ты говорил ему об этом, а если он делал что-то правильно, ты поощрял его. Все как во время войны.
Во время службы в армии я многое узнал о создании команды, что оказалось очень полезным на поле. Я не думаю, что я уникален с этим военным опытом в футболе высшей лиги Англии; и по сей день есть игроки, которые несут с собой военный опыт, которые так или иначе были вовлечены в войну. Некоторые пережили балканский конфликт, и я уверен, что многие жили в странах с восстаниями и социальными потрясениями в Южной Америке и Африке. Есть игроки, которым угрожает опасность быть похищенными, когда они возвращаются в свои страны, потому что они занимают видное место и потому что повстанцы могут захотеть что-то получить от правительства. Такое случается. Например, когда сборная Того была обстреляна в Африке, проезжая через Анголу.
Я очень крепко сплю. Я всегда крепко спал, но время от времени плохие воспоминания о тех днях все же пробуждают меня.
Приглашаю вас в свой телеграм-канал, где переводы книг о футболе, спорте и не только...
