Умер Сальваторе Скиллачи. Он стал лучшим игроком ЧМ через год после Серии В
Герой одного турнира.
Игроки, тренеры и болельщики называли его Тото, а мать – исключительно Сальво.
Джованна родила его за два месяца до срока. Родила дома, на Виа делла Сфера, 19 (номер Скиллачи на ЧМ-1990) – в Палермо, где в тот день, первого декабря 1964-го, неожиданно выпал снег: многие сицилийцы видели его впервые.
Ребенок весил меньше килограмма, был бледен и едва дышал. Приезжая акушерка не советовала везти в больницу, все равно не выживет. Джованна согласилась, но чудеса в Палермо не ограничились снегом. Мальчик зашевелился и порозовел. Словом, дал понять, что не прочь задержаться среди живых.
Правда, родился таким слабым, что не всасывал молоко, и в первые недели его кормили с ложки. Ничего, выходили, а через три года – новая опасность. Клокотало землетрясение, и в сантиметрах от его кровати грохнулись маятниковые часы. Он уцелел и к десяти годам уже ничего не боялся.
Тем более вопроса учителя литературы в школе на Виа Микеланджело: «Кто не боится выйти к доске?» Сальваторе поднял руку, но просьбу учителя – прочесть стихотворение Джованни Пасколи – не удовлетворил. «А чего вышел?» – «Вы спросили, кто не боится, а не – кто готов к уроку».
Учитель достал из портфеля «Мартина Идена»: «Держи, тебе понравится. Герой толком не умеет читать, но мечтает стать писателем». Джек Лондон и правда понравился, но школу Сальваторе бросил – с 11 лет возил на тележке вино в остерию деда и торговал рыбой, заодно играя в детской команде.
Ее тренер Анджело Кьянелло научил забивать еще и с левой, и все шло прекрасно (снайперские рекорды, юношеская сборная Сицилия), но отец подарил скутер, через полтора месяца Сальваторе рванул на красный и влетел в машину. Итог: осколки в шее, перелом ноги, сотрясение мозга и полгода без футбола.
На глазах Скиллачи застрелили вице-комиссара Палермо
Примером для Скиллачи стал двоюродный брат Маурицио, который попал в молодежку «Палермо», к тренеру Земану. Сальваторе поверил, что не все потеряно, и пробился в «Мессину», команду Серии С2.
Носил сперва сумку за 26-летним Джампьеро Аливернини, а пару месяцев спустя занял его место в составе. «Донести вещи?» – уточнил Скиллачи в конце последней тренировки Аливернини: того продали «Казертане».
Через год президент «Мессины» Микеланджело Альфано скрылся, смущенный подозрениями в связях с мафией, а Сальваторе призвали в армию. После курса молодого бойца в Умбрии он служил в Неаполе и возвращался в команду только к матчам.
Бурной результативности это не способствовало (4 гола в сезоне-1984/85), но агент Бьяджо Говони все же выторговал серьезный контракт, и зарплата Скиллачи скакнула в восемь раз.
Он присмотрел машину, «Фольксваген Гольф», и отправился на Крочеросса, 77 – оплачивать регистрационный сбор. Вдруг: выстрелы, крики, рев моторов. У дома на Крочеросса, 81 расстреляли вице-комиссара Палермо Антонио Кассару с помощником. На глазах у жены Кассары, Лауры, стоявшей у окна второго этажа.
Скиллачи потом признался, что не испытал тогда шока от увиденного убийства или радости, что уцелел. Ноль эмоций. Настолько привык на Сицилии к подобным ужасам и постоянному риску.
Да и не все было так плохо. Родилась дочь, Джессика, а «Мессину» пополнил кузен кузен Маурицио – со Зденеком Земаном.
«Горящие глаза, голевое чутье и умение неотразимо пробить с любой позиции: Скиллачи был сицилийским Игорем Белановым [обладателем Золотого Мяча-1986], – говорил Земан. – Тото жил ради голов, а его двоюродный брат, напоминавший мне Джорджа Беста, – ради удовольствия на поле и вне поля».
Игроком Серии А Скиллачи сделали тренер Земан и агент Кальендо
Нападающих Земан раскрывал лучше всех в Италии, и Скиллачи стал лучшим бомбардиром Серии B-1988/89.
«После первой тренировки с Земаном я не мог встать без помощи врача Риккарди: такая подготовка объяснялась тактикой Зденека, – отметил Скиллачи. – Он играл с тремя нападающими, которые много двигались, а полузащитники и латерали активно их поддерживали.
При ставке на атаку страдала защита, но в команде 11 игроков – всегда приходится чем-то жертвовать. Больше нас в Серии В пропустила только одна команда, хотя финишировали мы восьмыми, и я как нападающий получил наибольшую пользу от тактики Земана.
Я много забивал и был единственным, кому президент Сальваторе Массимино вовремя платил зарплату. Порой я фыркал, протестуя против особенно безжалостных упражнений, и Земан сажал в запас, но фанаты не позволяли ему держать меня на лавке слишком долго».
За год с Земаном Скиллачи забил почти столько же, сколько за три предыдущих чемпионата – 23 vs 27 – и размечтался о Серии А (через год-то – домашний ЧМ), но смерть агента Говони помешала переходу в «Удинезе».
В одиночку Сальваторе трансфер не продавил (давали полтора миллиона долларов, президент «Мессины» хотел больше) и уехал в Палермо, игнорируя тренировки.
И вряд ли приблизился бы к сборной, если бы доктор Риккарди не вернул в «Мессину», а новый агент, Антонио Кальендо, не устроил в «Юве» – за четыре с половиной миллиона долларов («Интер» заплатил столько же за Лотара Маттеуса).
Трансфер Скиллачи в «Юве» оформили за 14 секунд до закрытия окна
В последний день трансферного окна-1989 президент Массимино привез Скиллачи в миланский офис Серии А, а директор «Юве» Нелло Говернато протянул контракт на подпись.
Сальваторе мало что понял в документе и заявил, что ничего не подпишет без агента. «Ублюдки, они хотели провернуть трансфер без меня, – прокричал в трубку Кальендо. – Не подписывай, скоро буду».
До закрытия регистрации трансферов оставалось 25 минут, а агент находился в десятках километров от Скиллачи, в отеле у «Сан-Сиро». Но живо прыгнул в такси и скомандовал: «Виа Филиппетти! Нужно быть там через 20 минут».
За 100 тысяч лир (около 65 долларов) таксист мчал даже по тротуару, и Кальендо вбежал в офис лиги за девять минут до дедлайна. «Дайте контракт! Так не пойдет… Не хватает еще ста миллионов в год (около 65 тысяч долларов)».
Генеральный менеджер «Юве» Пьетро Джулиано – по телефону – одобрил повышение зарплаты, но засомневался, получится ли в оставшиеся семь минут отредактировать контракт и прислать по факсу новую версию, с подписью президента «Юве» Джампьеро Бониперти.
Скиллачи хотел дернуть агента за рукав: и так давали миллиард в год (около 650 тысяч долларов) – стоит ли рисковать ради сотни миллионов? Но Кальендо знал, что делал: последняя страница с автографом Бониперти пришла в 18:59:46. Успели.
Президента «Юве» шокировала безграмотная речь Скиллачи. Форварда отправили к репетитору по итальянскому
При встрече Бониперти сказал: «Твой друг [и бывший партнер по «Мессине»] Наполи все уши мне прожужжал: «Возьмите Скиллачи». Стучался и требовал: купите!»
Через два года самого Николо Наполи вытеснит с правого фланга защиты «Юве» Массимо Каррера из «Бари», но в конце августа 1989-го он вышел на третью для друга, Скиллачи, игру за «Юве» – в Кубке, с «Таранто».
В первых двух Сальваторе не забил, а тут соперника наказали штрафным – хоть какой-то шанс! Он попросил Александра Заварова катнуть под правую и бабахнул под перекладину.
Три дня спустя Скиллачи после такого же наката от Заварова забил (только с вдвое большего расстояния) вратарю «Вероны» Анджело Перуцци и к концу 1989-го опережал в гонке снайперов Марадону с Ван Бастеном.
Помогли и слова главного тренера Дино Дзоффа: «Не думай о переходе в «Юве». Играй как в «Мессине».
Дзофф восторгался новым бомбардиром, а руководители «Юве» считали, что Скиллачи слегка позорит клуб безграмотной речью в телеинтервью. Бониперти отправил к преподавателю итальянского, брюнетке Марине, и в автобиографии Скиллачи процитировал ее первые слова.
«Вы неверно употребляете слово «который». Нужно вот так: я пришел к учительнице, которая приняла меня в своем доме. Попробуйте сами». – «Это губы, которые я хочу поцеловать». – «Да… Правильно». От продолжения занятий Марина отказалась. Через неделю послали к новому репетитору (мужчине), и Скиллачи охладел к учебе.
За несколько месяцев ЧМ-1990 Скиллачи думал лишь о том, что делать с шантажистом
В каждой поездке с «Юве» – при поддержке вратаря Стефано Таккони – он находил новых подруг: например, французскую фотомодель Моник – перед игрой с «Миланом» (2:3) в ноябре 1989-го.
«Отношения с женой к тому времени превратились в рутину, – признался Скиллачи. – Думал, брак даст мне внимание, которого не хватало в молодости, но ошибся. С Ритой я не чувствовал себя особенным и получал это от новых женщин».
Три месяца спустя он обнаружил на лобовом стекле конверт, а в нем – фотографии свидания с Моник. С тех пор только и думал, что делать с вымогателем (который назвался парнем Моник), а вокруг ломали головы, чего это Скиллачи не забивает.
Приятели из Палермо предлагали услуги в решении вопроса, но Сальваторе справился сам. В начале марта 1990-го назначил шантажисту встречу на автостоянке, а там избил руками и ногами и отобрал пленку.
Операцию «Антишантаж» Скиллачи отметил голами «Гамбургу» в четвертьфинале Кубка УЕФА и «Милану» в Серии А. А в конце марта дебютировал в сборной.
Правда, не забил Швейцарии и считал, что разочаровал тренера Адзельо Вичини. Когда Рита напомнила, что скоро огласят состав на ЧМ, Сальваторе уверенно заявил: «Меня не вызовут. Иначе предупредили бы».
Грустно, конечно, стать вторым итальянским бомбардиром Серии А (после Баджо), выиграть с «Юве» Кубок УЕФА и не попасть на домашний ЧМ, но Скиллачи утешил себя покупкой двух вилл в Палермо (по 500 тысяч долларов за каждую). И спокойно отреагировал, когда спортивный директор «Юве» Франческо Морини сообщил команде: «Вызовы в сборную пришли Таккони, Де Агостини и Марокки».
С этими словами Морини покинул раздевалку и закрыл за собой дверь.
Но через пару секунд вернулся: «А, да, еще вызвали Скиллачи».
В первом матче ЧМ-1990 Скиллачи забил первым касанием
На базу сборной – в Коверчано, на северо-востоке Флоренции – игроков «Юве» везли в бронированном полицейском джипе. Спасали от гнева болельщиков «Фиорентины», взбешенных новостью о переезде их кумира Баджо в Турин.
Во время тренировки звучали оскорбления и угрозы, летели бутылки, и Скиллачи сильнее разозлил фанатов, приобняв будущего одноклубника (с Баджо сдружились настолько, что отдыхали потом вместе в Монте-Карло).
Тренер Вичини счел обстановку невыносимой и увез сборную в Рим – в отель недалеко от «Олимпико», где Скиллачи поселили в номер с Баджо (раньше жил с Андреа Карневале из «Наполи»).
На разминке перед первым матчем – с Австрией – Вичини объявил: пару нападающих составят Виалли и Карневале.
Роберто Манчини не скрывал обиды (его отправили даже не на лавку – на трибуну), а попавший в заявку, пусть и резервистом, Скиллачи после разминки позвонил жене, которая готовилась ко вторым родам, и попросил к трубке дочь: «Папу сегодня покажут по телевизору!» – «Папа, гол!» – «Может быть. Будем надеяться».
После 70 минут без голов Сальваторе услышал: «Вставай, разминайся». – «Что? Вы мне говорите?» – «Да, готовься». Он быстро размялся и выбежал вместо Карневале, но три минуты не касался мяча.
А потом очутился в штрафной между огромными Айгнером и Пеклем, выпрыгнул на подачу Виалли и забил победный мяч. В первом официальном матче за сборную. Первым касанием.
«Журналисты недоумевали: почему, имея в составе звездных Манчини с Сереной, я выпустил новичка сборной, – говорил Адзельо Вичини. – Но главное – я застал врасплох соперника! Мне нравилась взрывная манера игры Тото. Я решил, что в конце игры он пригодится нам против медлительных австрийцев».
После матча Скиллачи позвонил жене в Турин, но она уже засыпала, а у родителей в трубке было так шумно, что не поболтаешь. Сальваторе включил телевизор и в прямом репортаже из Палермо увидел отца. У окна дома Доменико Скиллачи приветствовал толпу, как Папа Римский на площади Святого Петра.
Между вторым и четвертым матчами ЧМ Скиллачи узнал о рождении сына и убийстве друга детства
Перед второй игрой – с США – растревожила жена: «Болит спина. И ребенок не двигается». – «Но врач же говорил: он весит 3 кг, ему не хватает места, чтобы двигаться».
В надежде успокоить Риту он замыслил безумный автопробег Рим – Турин (почти 700 км в один конец). После ужина сборная Италии смотрела матч Аргентина – СССР, и исчезновение Скиллачи никого не насторожило.
Брат Джузеппе подогнал к отелю машину, и рванули в Турин, но сразу попались на превышении скорости: «Погодите, а кто это на заднем сиденье?» Пришлось раздавать автографы, образовалась пробка, и поездка сорвалась – Скиллачи вернулся в отель.
После 1:0 с США он узнал о рождении сына (Маттиа) и – теперь уже с позволения футбольной федерации – слетал в Турин на частном самолете. А в третьем туре забил Чехословакии и пожалел, что бросил школу, когда прочел в газете Repubblica оду Джанни Бреры.
«Что это за слова? – спросил Сальваторе знакомого журналиста. – На каком это языке?» – «Джанни пишет, что ты как Патрокл, – победитель в теле неудачника. Восстал против судьбы, которая ждала тебя в Палермо».
Вспомнив о Палермо, Скиллачи позвонил другу детства – Томмазино: «Как там наши?» – «Грабили магазин и нарвались на засаду. Сантино получил три года, а Саруццо попытался сбежать, но…» – «Черт, не продолжай». – «Его застрелили, Тото».
На следующий день Сальваторе забил Уругваю в 1/8 финала, и у родительского дома в Палермо собралось три тысячи человек. Доменико Скиллачи пел с ними о сицилийце, что играет лучше Пеле.
В июне 1990-го Скиллачи стал самым популярным футболистом Италии, опередил даже Барези
За выход в плей-офф итальянцам подарили по мобильнику Motorola MicroTac, и Скиллачи звонил родным уже не из отеля, а прямо из автобуса, по пути со стадиона. Дочь еще не спала и волновалась: «После гола все прыгнули на тебя. Тебе больно?» – «Нет, они хотели обнять меня, дорогая».
Один из обнимавших, Нандо Де Наполи, отметил: «В штрафной Скиллачи быстро принимал решения и неотразимо бил, но в плане техники был один из наименее одаренных в той команде. На ЧМ хватало форвардов с арсеналом куда богаче, но никто не забил больше, чем Тото».
Защитник Риккардо Ферри поделился секретом лучшего бомбардира: накануне первого матча Сальваторе посмотрел комедию 1955 года «Дон Камилло и депутат Пеппоне» и дальше включал только эту кассету перед каждой игрой, выучив все диалоги наизусть.
Гол Скиллачи ирландцам вывел Италию в полуфинал, и ночью ему позвонил покровитель «Юве» Джанни Аньелли: «Твой мяч напомнил мне мазок [художника XVI века] Тинторетто. Касание мастера, завершающее картину. Отличная работа».
«Перед полуфиналом с Аргентиной я прочел в одной из газет: «Интересно, осознает ли этот сицилиец, что с ним происходит?» – вспоминал Скиллачи. – Если честно, не очень. За несколько недель: включение в сборную в последний момент, дебют, первый гол, рождение сына, смерть друга детства…
От обилия эмоций кружилась голова. Я из рабочего района Палермо и на половине стадионов меня – как южанина – оскорбляли и освистывали, а в июне 1990-го я стал самым популярным футболистом Италии, опередив в голосовании Франко Барези».
Сальваторе открыл счет и в полуфинале, но из-за боли в мышцах не пошел к точке в серии пенальти, а вратарь Гойкоэчеа отразил удары Донадони и Серены. Аргентина победила.
В матче за третье место – с Англией – Сальваторе ассистировал Баджо, а потом заработал пенальти и услышал от Роберто: «Бей. Станешь лучшим бомбардиром ЧМ».
Жена Скиллачи узнала о его изменах и ушла к самому дорогому футболисту мира
Скиллачи стал еще и лучшим игроком, а в следующем итальянском сезоне забил меньше, чем на ЧМ, – 5 vs 6. Причем три мяча из пяти пришлись на ноябрьский матч с «Ромой».
Новый тренер «Юве» Джиджи Майфреди ставил атакующий футбол, но требовал тактической дисциплины, чрезмерной для Сальваторе, всегда игравшего инстинктивно.
К тому же весной 1991-го жена оставила на заднем сиденье его машины детские свитера – с подслушивающим устройством – и узнала об изменах. Сальваторе вспоминал, что услышал от Риты больше оскорблений, чем на туринском дерби.
Через год, накануне игры с «Вероной», новый-старый тренер «Юве» Джованни Трапаттони сообщил за ужином: «Вы убили [борца с наркомафией] Фальконе!» – «Спросите Баджо – я был с ним и никого сегодня не убивал», – отпирался Скиллачи. Потом понял: Трап имел в виду сицилийцев, а не конкретно Сальваторе.
В номере Скиллачи долго искал канал, где не говорили об теракте, и наткнулся на сюжет о предыдущем матче с «Вероной». Показали его чудо-гол ударом через себя, когда поздравил даже вратарь «Вероны» Аттилио Грегори.
Успех он не развил: всего три гола во втором круге – и трансфер в «Интер» (с понижением зарплаты). Летом 1992-го в Милан переехала и его бывшая жена – вслед за новым возлюбленным, вингером «Торино» Джанлуиджи Лентини, которого Сильвио Берлускони сделал самым дорогим футболистом мира.
«В Турине я устал от оскорблений типа «сицилийский мафиозо», – говорил Скиллачи в автобиографии. – В Милане меня обзывали от силы «рогоносцем».
Ближе к пятидесяти Скиллачи встретил настоящую любовь
Вскоре арестовали агента Кальендо (обвинив в банкротстве «Вероны») и брата Скиллачи (за соучастие в краже колес). Двоюродный брат Маурицио, не найдя себя в футболе, разорился и едва не умер от передозировки. Вдобак Сальваторе узнал, что мебель XVII века, купленная за бешенные деньги, поддельная.
После домашнего ЧМ он забил за сборную только летом 1991-го, норвежцам (1:2), и с сентября-1991 не вызывался. Но Карло Анчелотти, помогавший в сборной Арриго Сакки, рассказал, что на встрече с итальянскими переселенцами в Бруклине, за год до ЧМ-1994, слышал только четыре слова: «Вы должны вызвать Скиллачи».
И это после скромного сезона c шестью голами за «Интер», когда Сальваторе страдал от травм и слышал с трибун: «Скиллачи крадет колеса!»
В августе 1993-го, когда Лентини попал в автокатастрофу, написали, что он спешил к Рите Скиллачи, и Сальваторе извели звонками. Он кричал: «Не называйте ее Ритой Скиллачи, она больше не моя жена. Ее зовут Рита Бонаккорсо, и мне все равно, чем она занимается».
Вместо возвращения в сборную он – весной 1994-го, за полгода до 30-летия – поругался с новым тренером «Интера» Джампьеро Марини, и улетел в предпоследнюю команду японской J-Лиги.
В «Джубило Ивате» Сальваторе много зарабатывал (почти два миллиона долларов в год) и забивал (65 голов в 93 матчах), но в 32 года свернул карьеру из-за межпозвоночной грыжи.
Он вернулся в Палермо и купил акции футбольной школы, где играл ребенком (подтянул тренером Маурицио, но тот снова сорвался). Заодно – участвовал в реалити-шоу и играл криминального босса Тото Маннино в сериале Squadra Antimafia.
А главное – встретил в Палермо новую – главную – любовь, зубного техника Барбару Ломбардо, экс-участницу конкурса «Мисс Италия». Летом 2012-го она стала женой Сальваторе, а в последние годы, когда он боролся с раком толстой кишки, – и его главной опорой.
Скиллачи перенес две операции, и 8 сентября семья объявила о новой госпитализации. Через полторы Сальваторе не стало. Несколько лет назад он лучший игрок ЧМ-1990 признался:
«Я влюбился в Барбару как подросток, но с ясностью 50-летнего. Она красивая, умная, глубокая и веселая. Идеал, который я всю жизнь искал в других женщинах. Я выбрал ее разумом, а не только чувствами. И именно на нее смотрю теми же изумленными глазами, которые все запомнили по лету-1990. Глядя на Барбару, я так же, как и после гола на ЧМ, не верю своему счастью».
Фото: Gettyimages/Allsport, Beate Mueller/Bongarts; facebook.com/totogoal90; instagram.com/lombardo.barbara
Прекрасная статья, спасибо автору! Итальянцы вообще похоже умеют жить легко и красиво)) Столько событий, столько женщин, столько приключений!
https://youtu.be/N2ANAqO1TLs
в чм-90 пас марадоны на каниджу, самый сильный эпизод, имхо