58 лет страданий Англии: история «трех львов» на крупных международных турнирах устами игроков, которые это пережили
«Я помню, как подумал, наблюдая за удивительной сдержанностью Альфа Рэмси во время празднования: «Наслаждайся этим, Альф, потому что лучше этого ничего не бывает».
Это были пророческие слова великого Питера Осгуда из Челси, который попал в сборную Англии через четыре года после того, как «Три Льва» выиграли Чемпионат Мира – 1966. Осгуд был прав, лучше этого больше никогда не было: ни для Рэмси, ни для любого другого менеджера или игрока за последующие 58 лет. Это история тех неудачных турниров, рассказанная игроками, которые их пережили.
Никто искренне не думал, что ожидание затянется так надолго. Это может объяснить, почему празднования после победы были сравнительно спокойными. Королева Елизавета II, которой только что исполнилось 40 лет, вручила Кубок Жюля Риме (до 1970-го года так назывался Кубок Мира) Бобби Муру, и игроки совершили круг почета на «Уэмбли», после чего команда отправилась в отель Royal Garden в Кенсингтоне, западный Лондон, на ужин. Жен и подруг не пригласили, и они остались в боковой комнате.
Премьер-министр Гарольд Уилсон заглянул, чтобы передать свои поздравления, но в итоге игроки ушли в ночь, чтобы погулять в соседнем Вест-Энде.
Джимми Гривз вспоминал, что все было «довольно сдержанно». Ни специально организованного парада автобусов, ни приема на Трафальгарской площади, ни пролетающих мимо самолетов, ни миллионов людей, стекающихся поклониться своим героям. Бонус команды в размере 22 000 фунтов стерлингов был разделен поровну, по 1000 фунтов на человека, по настоянию капитана Мура.
Самая большая шумиха в последующие дни была зарезервирована для выпуска памятной почтовой марки в ознаменование победы. Болельщики выстроились в очереди перед почтовыми отделениями по всей стране в поисках сувенира на память об успехе, прежде чем внимание вернулось к более приземленным вопросам и продолжающейся борьбе между «Ливерпулем» и «Манчестер Юнайтед», выигравшими на тот момент по шесть и семь титулов чемпионов страны соответственно.
Целью Рэмси было сохранить импульс Англии на недавно переименованном в Чемпионат Европы Кубке Европейский наций в 1968-м году в Италии.
В группе англичане заняли первое место, а на стадии 1/4, состоящей из двух матчей, обыграли Испанию с общим счетом 3:1.
В полуфинале чемпионы мира встретились во Флоренции с Югославией, в матче с которой англичанин Алан Маллери стал негодяем. Полузащитник «Тоттенхэма» был удален в матче завершившимся поражением англичан со счетом 1- 0, и стал первым англичанином, получившим красную карточку в 424-м матче страны.
«Они делали все грязные вещи, переходя все границы в подкатах, а судья (испанец Хосе Мария Ортис де Мендибиль) был просто дьяволом», – говорит Маллери. «За минуту до конца он (Добривое Тривич из Югославии) причинил мне боль. Мне надоело, что они травмировали людей, поэтому я пнул его по яйцам. Я сожалею об этом сейчас, и это то, с чем мне пришлось жить всю оставшуюся жизнь».
Вернувшись в раздевалку на стадионе Комунале, Маллери извинился перед своими товарищами по команде после матча, прежде чем Рэмси вернулся, переваривая поражение. «Он посмотрел на меня с суровым выражением лица и сказал: «Я рад, что кто-то отомстил этим ублюдкам». Он мог бы поклясться головой, но внешне он был совершенным джентльменом. Он также мог обнять людей, но никогда не показывал этого на поле. Когда он говорил, вы его слушали.
В тот день он был очень зол. В 66-м Альф все сделал правильно, но в 68-м я бы не сказал, что он ошибся. Просто в полуфинале мы потерпели поражение от команды, которая забила нас до смерти».
Дальше была огненная жара Мексики-1970.
«Большие парни, такие как Бобби Мур, теряли от 10 до 12 фунтов, а маленькие парни, такие как я, теряли по полкило», – рассказывает бывший нападающий «Манчестер Сити» Фрэнни Ли. «По правилам ФИФА вам не разрешалось пить воду на поле. Вам приходилось ждать перерыва или, если игра была остановлена, вы могли попытаться незаметно сделать глоток. Кто изобрел это правило? Казалось, все было сосредоточено на южноамериканских командах, чтобы убедиться, что они преуспеют на турнире».
Несмотря на физические трудности, действующие чемпионы обыграли Румынию и Чехословакию, каждых со счетом 1-0. «Мы проиграли со счетом 1-0 Бразилии, но должны были победить их примерно со счетом 5 – 1», – говорит Ли. «Пеле сказал Бобби Муру после игры: «Если есть команда, с которой мы не хотим встречаться снова, так это Англия, потому что нам сегодня повезло». У нас был кураж. Мы знали, что мы чемпионы мира, потому что мы были очень хорошей командой».
Сэйв Гордона Бэнкса после удара головой Пеле в той игре до сих пор считается одним из величайших за всю историю. Отсутствие голкипера в четвертьфинале против сборной ФРГ вызывает сожаление даже сейчас.
В преддверии четвертьфиналов против ФРГ игрокам сборной Англии разрешили посетить Guadalajara Country Club Resort, расположенный недалеко от их отеля Hilton. Им даже разрешили выпить несколько кружек пива. Бэнкс так и не был уверен, была ли бутылка, которую ему подали, открыта в его присутствии или нет, но в течение получаса он согнулся пополам от спазмов в животе и провел остаток ночи, «когда его тошнило (или еще хуже) так часто, что я он мог отдохнуть». Ночью он проводил больше времени в туалете, чем в постели, и в своей автобиографии признался, что чувствовал себя «слабым, как котенок».
Это подлило масла в огонь сторонников теории заговора, кричащих о преднамеренном саботаже, особенно после ареста Бобби Мура в столице Колумбии Боготе перед турниром по обвинению в краже браслета из ювелирного магазина. Или нежелание полиции принимать решительные меры в отношении местных болельщиков, которые поддерживали настроение команды перед матчем с Бразилией, стуча крышками от мусорных баков у отеля.
Бэнкс прошел поздний тест на физическую форму, но судороги вернулись, и был сделан спорный выбор. «Альф потворствовал лондонской прессе, выпустив Питера Бонетти, хотя он должен был выпустить Алекса Степни, который только что сыграл в финале Кубка Европейских чемпионов (1968) за «Манчестер Юнайтед» на «Уэмбли» и выиграл его», – говорит Ли.
Несмотря на драму с основным вратарем, Англия вела 2 -0 благодаря голам Маллери и Мартина Питерса, прежде чем удар Франца Беккенбауэра залетел в ворота Бонетти в середине второго тайма. Бобби Чарльтон был спорно заменен до того как игра возобновилась. «Я чувствовал, что могу бегать весь день, хотя мы были в Леоне и на высоте 6000 футов», – позже сказал Чарльтон. Уве Зеелер сравнял счет за восемь минут до конца матча, прежде чем Герд Мюллер завершил камбэк голом в дополнительное время. Алан Болл назвал капитуляцию «жуткой», не в последнюю очередь потому, что он «никогда не был в более одностороннем международном матче».
Четыре года спустя , после финала Чемпионата Мира – 1966, который англичане выиграли у ФРГ со счетом 4-2, Западная Германия взяла реванш.
«Вы хотите уйти с поля как можно скорее. Но если Беккенбауэр хочет подойти и пожать вам руку, вы пожмете ему руку», – говорит Маллери. «Это было одно из самых ужасных чувств, испытываемых тренером после игры, когда ты знал, что пришло твое время возвращаться домой, особенно зная, что у тебя хватило сил снова пройти весь путь. Люди всегда будут помнить 1966 год, потому что мы выиграли его, и 1970 год, потому что мы проиграли».
Один фанат поднял в аэропорту, когда они возвращались домой, баннер с надписью: «С возвращением, ребята, удачи в 74-м». «У нас был действительно очень хороший прием», – говорит Ли. «Но даже сегодня я все еще думаю об этом. Мы были очень, очень хорошей командой».
По возвращении в Лондон Болла спросили, пришло ли Рэмси время уходить: «На это нет шансов. Кто займет его место?» – был его краткий ответ.
Тем не менее, многие критиковали предполагаемый консерватизм менеджера. «Анализируется каждое движение, и я собираюсь быть в центре внимания чаще, чем не быть там», – сказал Рэмси после турнира. «Постоянно всплывает это слово «талант» и другие слова, из которых следует, что вы абсолютно ничего не знаете об игре в футбол».
Давление СМИ и Рэмси не сочетались. «Он ненавидел прессу», – говорит Маллери. «Однажды мы были в Роухэмптоне, и после тренировки он зачитывал прессе состав команды — 11 игроков и один запасной, как это было тогда — а затем просто развернулся и ушел. Журналисты не знали что делать».
И все же что-то изменилось. Баланс сил изменился. Англия не смогла пробиться в финальную стадию плей-офф чемпионата Европы 1972 года, снова проиграв команде Западной Германии, вдохновленной неприкасаемым Гюнтером Нетцером, на стадии четвертьфиналов.
«Многие из игроков 66—го года были выведены из игры, а другие ушли после 70—го - Бобби Чарльтон, Джефф Херст, Роджер Хант - и в итоге вся команда почувствовала себя на переходном этапе», – говорит Родни Марш, который в тех играх против немцев получил свой второй и третий выход на поле в форме сборной. «Нам было неловко на «Уэмбли». Казалось, что мы играли в футбол из прошлой эпохи, в то время как они плели вокруг нас свои кружева».
Заслужил ли Рэмси право вывести Англию на еще один крупный турнир или нет, FA считали, что у Рэмси достаточный кредит доверия для того, чтобы сохранить свою позицию. Однако переосмысления этой команды не произошло, поскольку фавориты из 1966 года исчезли. Через 7 лет после того триумфа англичане дома на «Уэмбли» сыграли 1-1 с Польшей. Вратарь поляков Ян Томашевский провел выдающийся матч, а англичане не отобрались на Чемпионат мира-1974.
Рэмси будет фигурально хромать еще две игры и шесть месяцев, прежде чем топор падет на его 11-летний срок пребывания в должности. «Я был удивлен, что он остался после 1970 года, когда его консерватизм был катастрофическим», – добавляет Марш. «Как бы то ни было, FA совершили еще одну невероятную ошибку (в 1974 году), потому что Брайан Клаф был лучшим менеджером в мире в то время, но FA боялись его, потому что он был таким индивидуалистом, почти выступавшим против истеблишмента. Они не хотели, чтобы он выходил на поле, каким бы великим он ни был. Для них Клаф был пушкой, которая в любой момент может выстрелить в них самих. Поэтому они обратились к Дону Реви, который был гораздо более авторитетным. Гораздо больше похож на Рэмси».
«Потребовались годы, чтобы оправиться от этого».
«У нас нет игроков — нет Бремнера и никого похожего на Джайлза».
Данкан Реви, сын недавно назначенного главного тренера сборной Англии, ожидал совсем другого приема, войдя в номер своего отца в элитном лондонском отеле.
Предыдущим вечером правление Реви-старшего началось тем, что казалось, по крайней мере, Данкану и остальным 83 858 зрителям на «Уэмбли», прекрасной мечтой, благодаря победе над Чехословакией со счетом 3:0 в первом отборочном матче чемпионата Европы 1976 года. Англичане были в эйфории, а освещение событий в прессе граничило с восторгом. И все же Реви, помня о том, что успех «Лидса» был основан на блестящей игре полузащитников Билли Бремнера и Джона Джайлза, не мог быть спокоен.
Его предчувствие, что всего за 90 минут ничего не получится, оправдалось. Менее чем через три года после той победы над чехами время Реви в сборной Англии закончилось. Он уволился, чтобы занять прибыльную работу менеджера национальной сборной Объединенных Арабских Эмиратов, оставив после себя команду, которая почти наверняка пропустит Чемпионата мира 1978 года в Аргентине.
Так не должно было быть, когда FA обратилась к Реви вскоре после того как «Лидс» во второй раз стал чемпионом в мае 1974 года. «Дон был популярным выбором», – вспоминает Колин Тодд, бывший защитник «Дерби Каунти». «Между нами и «Лидсом» было большое соперничество – или, точнее, между Брайаном Клафом и Доном Реви, — но его (Реви) послужной список после создания этой замечательной команды в «Лидсе» означал, что он заслужил свой шанс в сборной».
«Лидс» Реви, возможно, не всем пришелся по душе. Клаф в одноq из своих регулярных нападок на команду, которую он странным образом возглавил после назначения Реви в сборную Англию, зашел так далеко, что заявил: «Так называемая семья Дона Реви имеет больше общего с мафией, чем с Mothercare (Mothercare – буквально «Материнская забота». В Лидсе была такая компания , занимающаяся производством и продажей детских товаров. Видимо имела отношение к «Лидсу», а может Клаф просто так острил. Точной информации про это я не нашел. Компания в данный момент закрыта – примечание автора)». Но даже самые яростные критики в глубине души признавали, что Реви намеренно создал в «Лидсе» не просто футбольную команду, а группу братьев, настолько преданных друг другу, что если ты нажил врага в лице одного из них, ты нажил врага во всех них. Он хотел такого же духа в сборной Англии. И то, что сработало в Западном Йоркшире, рассуждал Реви, должно сработать и в национальной команде, поскольку вечера викторин и другие игры внезапно стали практиковаться в сборной.
Это желание способствовать «духу братства» также выразилось в том, что 81 член команды и потенциальные игроки сборной Англии были приглашены на общую встречу для более близкого знакомства в Манчестере вскоре после того, как Реви получил работу. Однако, как и в случае с играми, которые многим не нравились из-за их того что их вынуждали становиться товарищами с другими люльми, приглашение такого количества игроков в конечном итоге привело к обратным результатам. Критики, в том числе несколько присутствующих на той встрече, сочли, что это отдает нерешительностью со стороны Ревы — обвинению, с которым согласились 47 из 81 бывших тогда на встрече человек, включая пятерых из шести игроков, которые приехали на север из «Вэст Хэма» и в итоге никогда так и не ударили по мячу под руководством Дона Реви.
Еще одна инициатива, призванная помочь игрокам, которая позже была использована в качестве аргумента против Реви, заключалась в усовершенствованной системе вознаграждений. Если раньше за выступление за сборную Англии игрок получал фиксированный гонорар в размере 60 фунтов стерлингов, то теперь появилась скользащая шкала, которая приносила дополнительные 200 фунтов стерлингов за победу и 100 фунтов стерлингов за ничью сверх увеличенного фиксированного бонуса в размере 100 фунтов стерлингов за сам факт игры. Бывшие игроки сборной Англии быстро осудили этот план, настаивая на том, что чести представлять свою страну должно быть достаточно. Но Реви, понимая, что карьера футболиста коротка и ненадежна, все равно настаивал на новой схеме.
Реви завершил свой первый сезон без поражений, разгромив Шотландию со счетом 5- 1, что стало идеальным завершением футбольного года в мае. Первый матч сезона 1975/76 также принес победу, когда англичане обыграли Швейцарию в товарищеском матче, в котором Реви попытался перехитрить наблюдавших за ним чешских скаутов в преддверии ключевого отборочного матча следующего месяца в Братиславе. Мику Чэннону, признанному исполнителю пенальти, было сказано отойти в сторону, если Англия получит пенальти, чтобы не выдать свою технику. Были и другие хитрости. Однако все уловки провалились: поражение со счетом 2 -1 от будущих победителей Евро-76 из Чехословакии фактически перечеркнуло все надежды «Трех львов» на попадание на этот турнир.
Реви не знал свою лучшую команду, единственной закономерностью при выборе команды было недоверие к талантливым игрокам. Тони Карри, который за время правления Реви сыграл всего один матч после выхода в стартовом составе в пяти из шести последних игр Рэмси, рассказывает The Athletic: «Это то, чего я никогда не мог понять в Реви. В течение десяти лет, начиная с 1965 года, на самом деле только «Ливерпуль» и «Лидс» стабильно занимали верхние строчки в чемпионате. У него было так много талантов в «Лидсе», и все же в Англии он не хотел ничего знать.
Иметь всех этих искусных игроков, но не сыграть ни с одним из них просто не имело смысла. Суть в том, что он просто не доверял нам. Я всегда буду помнить день, когда он сказал шестерым из нас, что мы не будем участвовать. Там были (Алан) Хадсон, (Фрэнк) Уортингтон, (Стэн) Боулз, (Родни) Марш и Чарли Джордж. И я. Мы все выстроились полумесяцем, когда он сказал нам: «Вы не входите в моии планы». Мы просто посмотрели друг на друга и разошлись».
Недоверие, возникшее между некоторыми игроками и менеджером, было настолько сильным, что Хадсон, полузащитник «Челси», даже заподозрил, что его неожиданное попадание в состав на товарищеский матч против Западной Германии в 1975 году был уловкой Реви, чтобы отвлечь критиков от себя. «Я уверен по сей день, что он выбрал меня только потому, что хотел, чтобы я потерпел неудачу», — сказал Хадсон позже. «Они были обладателями Кубка Мира, и все ждали, что они нас растопчут».
«Если бы я тогда плохо сыграл, у Реви был бы готовый ответ тем, кто говорил, что я должен быть в сборной Англии. К несчастью для него, я играл хорошо, поэтому его план не сработал».
Карри, чье единственное появление под руководством Реви состоялось в победном товарищеском матче над Швейцарией в Базеле в 1975 году, считает, что первоначальная встреча 81 игрока в Манчестере помогла посеять семена недоверия. «Я помню, как сидел в первом ряду с Эмлином Хьюз, который в то время была капитаном сборной. Он назвал менеджера «Дон» и был быстро поставлен на место словами «Называй меня либо Босс, либо Мистер Реви».
Эмлин не проявил тогда неуважение. Мы всегда называли предыдущего менеджера «Альф». То же самое с Джо Мерсером, когда он временно исполнял обязанности главного тренера. Его мы тоже называли по имени. Затем Реви запретил всем идти тусоваться той ночью. Большинство, конечно, все равно это сделали».
Викторины, бинго и тому подобное, возможно, не всем пришлись по вкусу. Но некоторым, таким как Джо Ройл, они понравились. «Они были лучше, чем играть в карты всю ночь — это была альтернатива», – говорит он.
У досье на соперников, часто объемом около 20 страниц – ноу-хау для сборной, которое Реви привез с собой из Лидса – также были свои сторонники среди игроков команды, даже если, как впоследствии обнаружил Реви, некоторые игроки использовали их только для ведения счета при игре в карты.
«История показала, что Дон опередил свое время с этими досье», – говорит Колин Тодд. «Я пришел из Дерби, где Клуги (тренер) не беспокоился о сопернике. Итак, это был довольно резкий контраст. Но я, безусловно, принял во внимание то, что было в них. Не забывайте, это было время, когда о некоторых командах-соперниках было известно не так много. Дон просто хотел, чтобы мы были максимально подготовлены. Он мне нравился».
Другие инициативы, на которых настаивал Реви, с тех пор стали нормой, включали более длительное время подготовки перед матчами. Он счел смешным, что, например, Рэмси провел со своими игроками всего три дня перед тем судьбоносным отборочным матчем чемпионата мира против Польши в 1973 году. Алан Хардакер, секретарь Футбольной лиги, который испытывал отвращение к тренеру сборной Англии еще со времен когда Реви был в «Лидсе», сначала отказал ему.
В ответ Реви обрушился с критикой на своего врага через СМИ, даже рассказав, как он организовал специальную горячую линию в Ланкастер Гейт, куда он лично будет звонить травмированным игрокам субботним вечером.
В конце концов, Реви добился своего как раз к отборочной кампании чемпионата мира. Однако на поле все пошло не так, как ему хотелось, и поражение со счетом 2- 0 от Италии в Риме оставило надежды Англии на выход на Чемпионат Мира – 1978 висеть на волоске.
Менеджер неизбежно оказался на линии огня. Даже игроки сомневались в его политике выбора состава. Питер Тейлор, неожиданно вызванный из команды Третьего дивизиона «Кристал Пэлас» вспоминает, как 15 минут сидел в раздевалке с парой из «Дерби» Роем Макфарландом и Колином Тоддом, прежде чем один из них попросил: «Послушай, дай нам подсказку. Кто ты такой?»
И если игроки были недовольны, это было ничто по сравнению с председателем FA. Сэр Гарольд Томпсон сыграл важную роль в отстранении Рэмси от должности, и многие сочли, что этот акт мести восходит к инциденту во время его первой международной поездки в качестве исполнительного директора. Менеджер попросил его потушить сигару из-за того, что это раздражало игроков за завтраком. Томпсон послушался, но обиделся на то, что ему указывал, что делать, кто-то, кого он считал простым служащим.
Отношения Реви с Томпсоном начались столь же неблагоприятно еще во время их первого ознакомительного ужина. «Когда я узнаю тебя получше, Реви, я буду называть тебя Доном», – напыщенно сообщил бывший профессор Оксфордского университета новоназначенному менеджеру.
«Что ж, когда я узнаю тебя получше, Томпсон, я буду называть тебя сэром Гарольдом», – ответил Реви, прекрасно понимая, как Томпсон разозлил классово сознательного Рэмси, используя только его фамилию.
Позже Томпсон начал намеренно неправильно произносить имя своего менеджера, произнося «Ривви», а не правильное «Реви», зная, как это раздражало менеджера.
Как только результаты стали не в пользу Англии, Томпсон увидел возможность что-то изменить. Эрлу Хэрвуду, президенту FA, многое стало ясно. Однажды вечером, проходя через Королевскую комнату отдыха перед стартовым матчем на «Уэмбли», Эрл Харвуд повернулся к Томпсону и сказал: «Будем надеяться, что мы победим». На что жена Томпсона ответила: «Да, или давайте надеяться, что мы проиграем и сможем избавиться от этого человека». Имела в виду она конечно Дона Реви.
Ее муж, согласно кивая, ясно выразил свои собственные чувства.
Позже Эрл Хэрвуд, который был президентом «Лидс Юнайтед» в течение 50 лет до своей смерти в 2011 году, был проинформирован членом правления «Ипсвич Таун» о том, что FA обратилась к ним с просьбой забрать у них тренера Бобби Робсона и заменить им Дона Реви. Хэрвуд немедленно рассказал своему хорошему другу Реви о том, что происходило за его спиной.
Томпсон в конце концов исполнил свое желание, хотя и совсем не так, как он ожидал. Реви, чувствуя, что его время у руля «Трех Львов» истекло, договорился о переходе на должность тренера сборной в Объединенные Арабские Эмираты.
Полдень среды в середине июня 1982 года, в Бильбао печет.
Игроки сборной Англии, отдавая дань уважения последним достижениям спортивной науки, взвешиваются перед матчем, прежде чем проглотить разрешенные биодобавки, надеть великолепные футболки Red Admiral и выйти на душный стадион «Сан-Мамес», чтобы встретиться с французами в своем первом групповом матче на Чемпионате мира за 12 лет.
«На улице было 40 градусов тепла по Цельсию и спрятаться было негде – ни дуновения ветра, ни облачка на небе, и вообще никакой тени», – говорит Стив Коппелл, вингер «Манчестер Юнайтед» и игрок, вышедший в тот день в стартовом составе. «Эти футболки выглядели прекрасно, но они были из толстого акрила… Я имею в виду, очень, очень толстые. На самом деле это были такие футболки, которые можно носить английской зимой, и, как только вы начинали потеть, они впитывали всю влагу и весили тонну. Когда вы снимали ее, она камнем падал на пол.
Мы просто поджаривались в них. Полотенца со льдом, которые нам дали в перерыве, и холодный душ, который мы все приняли, были единственным облегчением. К концу игры мы все были абсолютно измотаны. Вы можете видеть, что у Пола Маринера едва хватало сил праздновать забитый нами третий гол. После игры нам проверили вес, и Пол похудел более чем на 11 фунтов».
В тот день команда вернулась после матча в свой отель Los Tamarises в хорошем настроении, воодушевленные самым быстрым голом, когда-либо забитым на чемпионате мира, и впечатляющей победой со счетом 3 – 1 над Францией. Англичане задали многообещающий тон турниру.
Именно Рон Гринвуд спровоцировал подъем сборной. Человек, первоначально назначенный временно исполняющим обязанности после дезертирства Реви, получил полноценную работу, в то время как по всей стране уже не в первый раз раздавались крики о том, что Брайан Клаф должен был встать за бразды правления.
Гринвуд считался не только успокаивающим фактором, надежной парой рук, но и фигурой, добившейся успеха на клубном уровне, тренировавшим сборную U23 и входившим в технические комитеты ФИФА в 1966 и 1970 годах. То есть он еще и пользовался уважением на международном уровне.
Финальной игрой этого трехматчевого отрезка Гринвуда в качестве временного тренера сборной был отборочный матч чемпионата мира против Италии, который Англия выиграла со счетом 2-0. Победы было недостаточно, чтобы обеспечить себе путевку на турнир в Аргентине в 1978 году, но она восстановила национальную гордость.
«Квалификация была уже пройдена, так что во многих отношениях это была бессмысленная игра», – говорит Коппелл, один из трех дебютантов сборной, одержавших ту победу на «Уэмбли». «Но это было значимо, потому что это было началом новой главы. Рон уже прошел свой этап в «Ливерпуле», выбрав шесть игроков из своей команды, плюс Кевина Кигана, который только что уехал в Гамбург, для своего первого матча за главную команду. Но затем Рон передумал и сменил направление. Все дело было в прогрессии.
Мы играли с Венгрией, командой, которая добралась до чемпионата мира, в мае перед турниром и обыграли их со счетом 4-1. У нас были Кевин во всем его великолепии, Тревор Брукинг, новые игроки, которые приходили в команду, такие люди, как Гленн Ходдл, Тревор Фрэнсис. Если бы мы прошли квалификацию на турнир, то выступили бы там очень хорошо. Мы были хорошей командой, так что вы могли почувствовать разочарование в стране. Наши команды преуспевали в Европе. Кевин Киган был в «Гамбурге» и был признан игроком года в Европе. Так почему же нас не было в финале?
Настроение в стране и в стане команды было такое: «Это позор, и это нужно исправить».
Гринвуд добился успеха на этом фронте. Англия прошла относительно простую отборочную кампанию без поражений, чтобы выйти в обновленный чемпионат Европы с участием восьми команд в 1980 году и в свой первый крупный за десятилетие. Но участие в турнире в Италии – череде игр, омраченных нудным футболом и низкой посещаемостью – завершилось для Англии безрезультатно. Поражение от хозяев во втором матче фактически выбило команду Гринвуда из игры, хотя к тому времени их участие было омрачено массовыми беспорядками.
Полиция арестовала 36 английских болельщиков накануне первого матча команды против Бельгии в Турине. Когда на следующий день бельгийцы сравняли счет, на трибунах начались беспорядки. Вмешался спецназ, стреляя гранатами со слезоточивым газом в толпу в попытке подавить беспорядки, но добились только того, чтобы английские болельщики швырнули эти гранаты обратно на поле. Судье Хайнцу Альдингеру пришлось приостановить игру на пять минут, поскольку игроки сильно пострадали от паров газа. У вратаря Рэя Клеменса ухудшилось зрение, и ему пришлось лечиться у физиотерапевта Фреда Стрита. «Это перечное послевкусие, запах, слезы ...», – говорит Коппелл. «Неприятный опыт».
Руководство и игроки сборной осудили насилие. Киган назвал меньшинство, устроившее беспорядки, «пьяницами». Гринвуд выразил желание, чтобы «этих ублюдков посадили в лодку и сбросили в океан». Председатель Футбольной ассоциации Томпсон назвал нарушителей спокойствия «канализационными крысами» УЕФА впоследствии оштрафовал Футбольную Ассоциацию Англии на 8000 фунтов стерлингов. Санкцию англичане даже сочли мягкой.
Для Гринвуда чувство разочарования распространялось не только на турнир. Отборочная кампания Англии к чемпионату мира 1982 года была в лучшем случае прерывистой, в худшем – совершенно ужасной. Команда обладала талантом, что продемонстрировала их прекрасная победа со счетом 3 -1 в Венгрии, но также была склонна к срывам, что продемонстрировало последующее необъяснимое поражение со счетом 2- 1 в Норвегии. Менеджер подвергался ожесточенной критике со стороны СМИ, которые ездили с командой на выездные матчи, и Гринвуда не раз приходилось отговаривать от завершения работы в сборной. Тем не менее, другие результаты в тот период пошли на пользу Англии, и, когда Венгрия потерпела поражение со счетом 1 -0 на «Уэмбли» в ответном матче, этот долгий и труднодостижимый выход на чемпионата мира был наконец обеспечен.
Чувство волнения было ощутимым. Команда, сплошные модники и пижоны, набилась в студию вместе с Ноэлем Эдмондсом, чтобы записать свою турнирную песню «This Time», которая достигла 2-го места в британских в чартах в начале мая, примерно за шесть недель до турнира.
На этот раз, как поется в песне, Англия «собиралась найти способ сделать все правильно». В определенной степени им это удалось.
Их подготовка была относительно тщательной. Гринвуд лично протестировал матрасы, прежде чем подтвердить бронирование в Los Tamarises, отеле, достаточно уединенном , стоящем у скалы, чтобы отпугнуть любопытные глаза (и фотографов). Нельзя сказать, что вид с фасада в Бильбао был особенно живописным. Газеты окрестили залив «Пляжем мертвых собак» после того, как обнаружили мертвую дворнягу на усыпанном мусором берегу. Номера с видом на море на самом деле выходили окнами на нефтеперерабатывающий завод. Но там была игровая комната, чтобы развлекать игроков, и это давало Англии некоторое уединение.
«Мы заняли весь отель, который тогда был уникальным, и все впечатления были просто потрясающими», – сказал Терри Бутчер, который отпраздновал первую победу над французами, добытую благодаря голу Брайана Робсона на 27-й секунде, ужином для команды и «несколькими хорошими напитками». На следующий день группа наслаждалась игрой в гольф при 40-градусной жаре «и еще несколькими напитками». «Мы возвращались в отель на автобусе, и Рон Гринвуд проводил пресс-конференцию в фойе», – сказал бывший центральный полузащитник «Ипсвича». «Рэй Уилкинс, благослови его господь, вернулся и заснул на одном из диванов в вестибюле. Та пресс-конференция проходила вокруг Рэя. Он все это проспал».
На поле прогресс в групповом этапе казался безмятежным. Англия выиграла все три свои игры в Бильбао, причем в новой, более легкой и дышащей форме. Футболки были упакованы в картонные коробки и вывезены с фабрики менеджером по дизайну Дебби Джексон на ее VW Polo через Снейк-Пасс в аэропорт Манчестера, где она не спала всю ночь, вручную прикрепляя значки к груди. «Она была в такой панике, что на самом деле прикрепила значки не в тех местах», – сказал Питер Шилтон. «Один значок был практически подмышкой. Так что это было не лучшее начало с точки зрения экипировки».
Китмэн отутюжил номера команд – в алфавитном порядке для всех, кроме Кигана, который сохранил 7–й номер – на шортах, чтобы соответствовать новому протоколу ФИФА. «Но к перерыву в игре с Чехословакией все цифры упали и были разбросаны по всему полю», – сказал Бутчер. «Это было потрясающе. На самом деле, это было неловко».
Команда по-прежнему продвигалась вперед с безупречным результатом, и в сложном втором матче группового этапе сыграла 0-0 с Западной Германией, остро ощущая отсутствие Кигана и Брукинга, с травмами спины и паха соответственно. Их товарищи по команде нарисовали красный крест на двери своего отеля, чтобы показать, что их помещение фактически является больничной палатой. Поскольку эпидуральная анестезия не принесла облегчения, Кигану в конце концов дали добро вылететь обратно в Гамбург перед матчем с Германией, чтобы его осмотрел постоянный специалист, Юрген Ревинкель.
Тайный переезд через континент Кигана в солнцезащитных очках и шляпе, чтобы сохранить инкогнито, пять часов в ночи за рулем крошечного Seat 500, чтобы успеть на рейс из Мадрида в 7 утра, прошел в тайне, хотя он и Брукинг, лучшие игроки Англии, по-прежнему считались достаточно здоровыми, чтобы сыграть эпизодические роли в решающем матче против Испании. Им нужно было выигрывать с перевесом в два гола, чтобы выйти в полуфинал.
«Это должен был быть турнир Кевина», – говорит Коппелл, который пропустил ту игру против Испании из-за аллергической реакции на инъекцию стероида в колено. «Он был на самом пике своих сил и должен был доминировать в финале, но его оставили смотреть со стороны. Тревор также великолепно играл за сборную Англии и был Джеком Грилишем того времени. Он набрасывался на людей и добивался успеха. Таким образом, мы фактически были лишены, возможно, двух наших лучших творческих единиц, что неизбежно означало, что все это закончилось чувством «а что если?».
Англия не проигрывала в своих пяти матчах на турнире, пропустила только один раз, но, благодаря нулевой ничьей на «Бернабеу», они также вылетели. «Атмосфера в тот день была ядовитой, по-настоящему ужасной», – сказал Бутчер. «Испанцы хотели помешать нам пройти из-за Мальвинских островов… из-за Фолклендской войны (10-недельный конфликт с испаноязычной Аргентиной, который продлился до середины июня 1982 года). Они никогда не позволят нам забыть об этом. Толпа была у раздевалки и вокруг автобуса – это было довольно страшно, совсем не приятно.
Было много слез, особенно по Рону, потому что он объявил об уходе. Он был таким хорошим парнем с прекрасным поведением. Но ответной реакции не последовало. Все это было очень сдержанно. Мы прилетели обратно с женами и подругами, я сел в машину и поехал обратно в Ипсвич. Это поражает, когда ты возвращаешься домой.
Тебе кажется, что чего-то не хватает, потому что ты жил этой мечтой в течение пяти недель. И это ни к чему не привело».
Бобби Робсон хорошо осознавал масштаб задачи, которую брал на себя. «Если я смогу все сделать правильно, это будет утопия», – сказал он после своего назначения на пост главного тренера сборной Англии. Его восьмилетнее пребывание у руля почти принесло свои плоды. Никто не подошел ближе со времен Рэмси двумя десятилетиями ранее. Тем не менее, период сильного давления у руля команды завершился в Италии в 90хм году душевной болью на стадии полуфинала.
Провал в квалификации на Евро-84 был неблагоприятным началом. Действительно, его пребывание в должности на этом чуть не закончилось. «Это был очень трудный период с самого начала, когда мы пытались понять, как на самом деле собираемся играть в эту игру», – говорит Лютер Блиссетт, который дебютировал за сборную во второй игре Робсона у руля «Трех львов», в поражении от Западной Германии со счетом 2-1 в 1982 году. «Мы все видели, как они играли в Европе, но мы, естественно, так не играли.
Мы пытались играть медленно и передавать мяч друг другу, но мы никогда по-настоящему не влияли на ход игры. Вы смотрите на сборную Англии сейчас и, вероятно, 90 процентов из них играют так, как им удобно. Вот как ты добиваешься успеха».
Поражение на «Уэмбли» от Дании стоило им места на турнире во Франции, и бульварная пресса в разгар информационной войны нацелилась на Робсона. «Папу боксировали от стойки к стойке», – говорит Марк, сын Робсона. «Язвительность на следующий день после поражения от Дании была невероятной. Я не думаю, что репортеры охотились за папой. Они охотились за тиражом. Папа много раз говорил, что ему казалось, будто он попал под перекрестный огонь».
Робсон дважды предлагал уйти в отставку. Брайан Клаф, ранее связанный с работой в сборной в конце правления Рэмси, превратил «Дерби» и «Ноттингем Форест» в облатадетей чемпионских титулов Англии. Более того, с последним он выиграл два еврокубка подряд. Многие люди почувствовали, что наконец-то пришло его время. Тем не менее, председатель FA сэр Берт Миллишип посоветовал Робсону «держаться» после его второй попытки передать эстафетную палочку кому-то другому.
Поддержка Рэмси, его самого успешного предшественника в сборной Англии, который также руководил до него «Ипсвичем», была бы полезной, но ее так и не последовало. Робсон назвал его «странным парнем», который был «либо враждебен в печати, либо недружелюбен лично». Робсон написал Рэмси, что для последенго билеты на матчи сборной всегда будут доступны в директорской ложе, но так и не получил ответа. Робсон также предложил подвезти Рэмси домой после игры с «Челси», но получил «ледяной» ответ.
«Спасибо, но я приехал на поезде и вернусь домой на поезде».
«Мне это показалось странным, потому что я всегда уважал Альфа. Ради Бога, он выиграл для нас чемпионат мира», – написал Робсон в своей книге «До свидания, но не прощай».
Рэмси публично критиковал команду Робсона, как и бывший капитан Хьюз. «Каждый раз, когда мы проигрывали, я возвращался на тропу позора», – написал Робсон. «Эмлин (Хьюз), упокой господь его душу, был великим игроком, но я должен был спросить, чего он достиг как менеджер? Когда его игровые дни закончились, он ушел руководить «Ротерхэмом», и в итоге подал в отставку. Он не мог смириться с этим как менеджер, но там он говорил мне, что я делаю неправильно с командой Англии».
Беспроигрышная отборочная кампания Мексики -86 стабилизировала ситуацию, но поражение на групповом этапе от Португалии со счетом 0-1 и последующая ничья с Марокко со счетом 0-0, в которой Уилкинс получил первую для Англии красную карточку на чемпионате мира, закрутили гайку. «Нет смысла говорить об отчаянии, потому что это не та ситуация», – сказал Робсон после игры. «Я проклинаю все, что пошло у нас не так, потому что два года работы пропали даром».
«Казалось, что СМИ хотели того, что происходило, и они сильно ополчились на нас», – говорит защитник Терри Фенвик. «Мы всегда боролись с негативом, но Бобби скрывал это от нас и брал на себя большую часть вины, что, на мой взгляд, было невероятно».
Хет-трик Гари Линекера в матче против Польши помог Англии выйти в плей-офф, а победа над Парагваем со счетом 3 -0 вывела сборную Аргентины в четвертьфинал. Дэйв Секстон, технический директор FA, подготовил отчет скаутов и в своем предматчевом брифинге назвал Диего Марадону «маленьким карманным Геркулесом с исключительной скоростью».
Фенвик лично присутствовал на матче и стал свидетелем двух моментов с участием Марадоны: один был рожден исключительным даром, а другой – обманом.
Инцидент с «рукой бога» был «кристально ясен» для Фенвика. «Вы видите мою реакцию лучше, чем кто-либо другой, я указал судье, что это был гандбол, и преследовал его аж до центрального круга», – говорит он. «Официальные лица были не в своей тарелке. Если бы только у нас в те дни был VAR».
По словам Фенвика, игроки сборной Англии оказались «повсюду», а четыре минуты спустя Марадона подобрал мяч у центра поля и забил один из величайших голов в истории. «Поверьте мне, когда я говорю вам это: мы все еще шоке.. Количество пространства, которое он тогда прошел, было невероятным, потому что мы все еще думали: «Что, черт возьми, только что произошло… с гандболом?»
Терри Бутчер был в комнате для тестирования на допинг после игры с Марадоной и, еще не видя повторов по телевизору, спросил, использовал ли он голову или руку. Аргентинец указал на свою голову. «Если бы он сказал, что сыграл рукой, я думаю, моя рука была бы у него на горле. Но он был умен и был очень хорошим игроком», – вспоминал Бутчер.
Стив Ходж, чья скидка назад непреднамеренно привел к первому голу, после игры поменялся футболками с Марадоной, к большому неудовольствию его соседа по комнате Питера Рида. «Я лежал на кровати, когда Стив подошел к своей спортивной сумке и достал ее», – говорит Рид. «Вы можете себе представить, что я ему сказал. Я не мог представить, чтобы кто-то зашел в раздевалку аргентинцев, не говоря уже о том, чтобы поменяться футболками с Марадоной».
Не то чтобы Мексика-86 и первый четвертьфинал чемпионата мира с 1970 года стали трамплином для дальнейшего прогресса. Англия проиграла все три групповых матча на Евро-88. Робсон чувствовал, что Англия повзрослела, и было правильно причислить ее к фаворитам турнира в Западной Германии, не в последнюю очередь благодаря тем нападающим, которые были в его распоряжении. В его арсенале были Крис Уоддл, Гари Линекер, Питер Бердсли и Джон Барнс. Тем не менее, Уоддл все еще ощущал последствия операции по удалению двойной грыжи, в то время как пара «Ливерпуля» «бежала вхолостую, совершенно измотанная и едва могла перейти на галоп» в глазах менеджера сборной Англии.
«Давай, Робсон», – кричали таблоиды и кидались фразой «невыполнимая работа», придуманной после досрочного вылета сборной с Евро. Ничья 1 – 1 с Саудовской Аравией позже в том же году принесла с собой печально известный заголовок «Во имя Аллаха, вперед!».
Терпение Миллишипа в конце концов лопнуло. «Ирония заключалась в том, что незадолго до чемпионата мира 1990 года председатель позволил своему языку вырваться наружу и сказал, что Робсону нужно было либо выиграть чемпионат мира, либо уйти, и Бобби отреагировал на это, уйдя в «ПСВ Эйндховен», – сказал исполнительный директор FA Грэм Келли. «Если бы этого не случилось, он отсидел бы еще четыре года, поверьте мне».
«Это было жестоко», – говорит Марк Робсон. «Он руководил сборной Англии восемь лет, и, по правде говоря, они не собирались продлевать с ним контракт. Он согласился устроиться на новую работу после чемпионата мира — и за это его назвали предателем. Это было совершенно неправильно. То, что его назвали предателем и непатриотичным, причинило ему боль».
После крови (в основном Терри Бутчера в безголевом отборочном матче на выезде со Швецией), пота и слез это означало, что Англия вышла на ЧМ-1990 в Италии. «На том чемпионате мира сошлось все», – говорит член сборной Англии Тони Дориго. «Место проведения, команда, то, как футбол покорил сердца и умы многих людей… быть частью всего этого было чертовски особенным».
Дэвид Платт начал забивать из полузащиты. Не по годам развитый Пол Гаскойн стал звездой турнира. Казалось, все наладилось, и даже майнд-геймз англичан приносили свои плоды.
Робсону и его сотрудникам стало известно, что из лагеря сборной Камеруна был отправлен шпион, который наблюдал за тренировкой сборной Англии перед четвертьфинальным матчем между командами. Линекер, который обычно отрабатывал свой любимый удар с пенальти 40 или 50 раз в конце тренировки, был заранее предупрежден менеджером и намеренно переключился на альтернативный вариант, чтобы сбить скаута со следа. Впоследствии Англия получила два пенальти в Неаполе, причем нападающий дважды обыграл Томаса Н’Коно, который нырнул в сторону, котороя была ложной, но благодаря уловкам анличан камерунцы думали, что все так и будет.
«Я говорил тебе, я говорил тебе», – сказал Робсон Линекеру перед началом дополнительного времени, когда план сработал.
«У меня было огромное количество времени для Бобби (Робсона). Он не был величайшим тактиком мирового футбола. Он не был Пепом Гвардиолой. Но он хорошо понимал игру», – говорит Линекер. «Он был беззаветно предан игрокам, которые хорошо ему служили, он понимал игру и обладал магнетическим энтузиазмом не только к футболу, но и ко всему в жизни. Ты просто хотел выйти на поле и выложиться за него и команду».
В конце концов, кульминацией того турнира стали слезы Гаскойна после получения второй желтой карточки в полуфинале против Западной Германии и последующие промахи с пенальти от Стюарта Пирса и Уоддла в послматчевой серии. «Наблюдать за тем, как мои друзья и коллеги, Стюарт и Крис, не забили пенальти, было душераздирающе», – говорит Линекер. «Это единственное, на что я оглядываюсь за всю свою карьеру с огромным разочарованием и чувством «если бы только».
Предстояла еще одна игра – мачт за третье место против хозяев турнира. «Мой отец итальянец, и я всегда буду помнить, что он сказал мне после того, как мы проиграли со счетом 2 – 1», – говорит Дориго. «Я отыграл все 90 минут, и он подошел ко мне и сказал: «Я не могу гордиться сильнее — мой сын сыграл невероятно хорошо, и мы выиграли игру». Я такой: «Папа, это неправильно. Мы проиграли».
«Но он был непреклонен. «Сынок, мы победили. Италия победила, и ты тоже сыграл хорошо». Это поставило меня на место. Перед воскресной игрой у нас будет немного общения по FaceTime, так что это должно быть интересно, поскольку мы определенно будем на противоположных сторонах».
Команда вернулась в аэропорт Лутона, где ее приветствовали 300 000 болельщиков, что стало подтверждением того, что страна помирилась с национальной командой. Гаскойн надел пару искусственных грудей, болельщики попытались сесть в автобус команды, когда он полз по улицам прочь от терминала. Нападающий «Вулверхэмптона» Стив Булл с широко раскрытыми глазами назвал всю эту сцену «безумием».
Робсон, изменивший свою репутацию, уехал в Эйндховен в статусе национального достояния. «Это замечательное чувство – знать, что твоего отца так любили и уважали — и большая часть этого – уважение к тому, как он справлялся с этим давлением», – добавляет Робсон младший. «Я думаю, что только после того, как он оставил работу в Англии, люди действительно начали ценить его истинный характер».
До чемпионата Европы 1992 года оставалось всего пара недель, и сборная Грэма Тейлора перебралась в Финляндию. «Грэм хотел попробовать кое-что новое», – объясняет Дориго. «Это был первый раз, когда спортивный психолог участвовал в подготовке.
Они с Грэмом стремились использовать время, проведенное в Финляндии, как упражнение по сплочению. В наши дни подобные вещи стали нормой. Но тогда это было что-то новенькое, и мне это нравилось.
Однажды мы оказались в безвыходном положении. Совершенно у черта на куличках. Нас разделили на пять команд по четыре человека, а затем нам пришлось выполнять все эти задачи, которые в основном были предназначены для того, чтобы заставить нас работать вместе. Это была головоломка, в которой были бы все эти части, и мы должны были решить ее в нашей команде как можно быстрее. Езда на велосипеде и бег также были частью этого, но в спортивном ориентировании все пошло немного не так.
Дес Уокер был в нашей команде. Ему нравилось все делать по-своему. Итак, мы послали Деса в самую дальнюю точку, имея в виду, что он мог сделать это, пока мы подбирали другие флажки или что там еще нам нужно было собрать, а затем встретиться с ним в конце — отличный план в теории, но проблема в том, что Дес заблудился посреди этого леса. К тому времени, как стемнело и не было никаких признаков Деса, мы начали беспокоиться. Пришлось отправить за ним поисковую группу.
К счастью, мы нашли его. Но я помню, как подумал: «Потерять центрального защитника в лесу- не лучшее предзнаменование для большого турнира».
Как и опасался Дориго, это ориентирование задало тон большей части того, что последовало после поражения полуфиналистов чемпионата мира 1990 года. После безголевых ничьих с Данией и Францией Англия вылетела, потерпев поражение со счетом 2- 1 от хозяев – Швеции. Удаление Линекера, лучшего бомбардира Англии на крупных турнирах за все время на тот момент,означало, что критики Тейлора получили преимущество.
То, что команда находилась в переходном периоде — Питер Шилтон, Терри Бутчер и Брайан Робсон ушли из международного футбола после «Италии-90» — или то, что поражение в Мальме стало лишь вторым для Тейлора за 24 игры у руля, не имело значения для его критиков. Точно так же как и то, что травмы привели к тому, что и Гаскойн, и Барнс пропускали Евро.
Даже тихая прогулка по улице могла привести к тому, что Тейлор подвергнется нападению какого-нибудь дурака, орущего «Голова-репа» из проезжающей мимо машины.
Некоторые СМИ также считали семью Тейлора частью игры. После одного поражения съемочная группа телевидения посетила родителей менеджера. Однако, вместо того, чтобы постучать в парадную дверь, они обошли дом сзади и вошли в дом, а камера работала. «Моим родителям было за семьдесят, и они были совершенно ошеломлены вторжением», – позже написал Тейлор.
Впереди были дальнейшие нападки со стороны таблоидов. Двенадцать месяцев спустя после разочаровывающего Евро-92 в отборочной кампании Англии к следующему чемпионату мира были проблемы. Итак, когда Англия проиграла Соединенным Штатам в летнем товарищеском матче, реакция была предсказуемо злобной. «Был один заголовок, который гласил «Янки 2 – Тупицы 0» (Yanks 2 Planks 0. Plank – это доска, но на сленге этим словом называют глупого человека. В русском языке есть выражение «тупой как пробка», а англичане могут сказать «тупой как доска») -, вспоминает Дориго. «Подобные вещи, должно быть, ранили Грэма.
Конечно, вы можете сказать: «Просто не обращайте на это внимания». Но люди всего лишь люди. Я всегда говорю: «Поставь себя в такую ситуацию — как бы ты отреагировал?». Грэму действительно пришлось нелегко. После поражения от Соединенных Штатов мы не видели Грэма два или три дня. Он был болен. Все свалилось на него».
У Тейлора или его игроков была небольшая передышка после того, как осенью возобновилась отборочная кампания к чемпионату мира в США-94. Поражение от Нидерландов в конечном итоге нанесло смертельный удар, даже несмотря на то, что потом были еще оскорбления, поскольку команде футбольных карликов из Сан-Марино потребовалось всего восемь секунд, чтобы открыть счет в игре, которая оказалась последней игрой Тейлора у руля сборной. Матч с Сан-Марино англичане в итоге выиграли со счетом 7:1.
«Непопадание на чемпионат мира было большим разочарованием», – вспоминает Ширер, который был в старте в матче, который закончился поражением от голландцев со счетом 2 – 0. «Я был травмирован большую часть той кампании. Я порвал крестообразную связку в boxing day 1992 года и выбыл на большую часть года, прежде чем перенес операцию, восстановил силы и вернул форму. Гари (Линекер) ушел из сборной после Швеции, так что я уверен, что это не помогло нам в плане квалификации.
Мне есть за что его поблагодарить, и я всегда испытывал огромное восхищение Грэмом, потому что он подарил мне мой дебют в сборной Англии. Но, если вы посмотрите на это сейчас, у нас просто не было нужных игроков».
Тейлор смирился с неизбежным и ушел в отставку в ноябре 1993 года. Затем вышла «Невозможная работа» – документальный фильм для Channel 4, который впоследствии был переименован в «Мне это не нравится», когда был выпущен на видео. Целью было дать болельщикам представление об уникальном давлении, которое возникает при управлении футбольной командой Англии. Это удалось сделать.
Документальный фильм охватывал всю отборочную кампанию, но именно поездки в Польшу, Норвегию и Нидерланды доминировали в финальной версии фильма, поскольку все более измученный образ Тейлора проявился в болезненных деталях. «Я просто говорю вашему коллеге», – сказал он лайнсмену почти шепотом, когда отсчитывались последние несколько минут в Роттердаме. «что судья только что уволил меня. Огромное ему спасибо за это».
Только человек с каменным сердцем мог не сочувствовать Тейлору в тот момент. Конечно, он совершал ошибки — не в последнюю очередь отказываясь от таких игроков, как Крис Уоддл и Питер Бердсли, когда они все еще могли многое предложить сборной. Но он был совершенно порядочным человеком, который просто был поглощен тем, что, по крайней мере, в его случае, оказалось невыполнимой работой.
«Я бы никогда не стал плохо отзываться о Грэме Тейлоре», – говорит Лес Фердинанд. «Но я всегда чувствовал, что английская пресса никогда по-настоящему не принимала его как менеджера, они считали, что его футбол недостоин этой работы. Со стороны Тейлора я чувствовал, что он очень старался быть таким, каким его хотела видеть пресса».
У Дориго такие же противоречивые взгляды, когда речь заходит о Тейлоре, который скончался в 2017 году в возрасте 72 лет. «Как мужчина, Грэм был потрясающим», – говорит он. «Прекрасный парень, ради которого хотелось пробить кирпичную стену. Обратная сторона, однако, в том, что тактически некоторые из вещей, которые мы делали, были просто неподходящими. Мы просто усложнили себе жизнь».
После тьмы наступает рассвет. Обычно это выражение не ассоциируется с футболом, но не может быть никаких сомнений, что Терри Венейблс, сменивший Тейлора, помог сборной вступить в новую яркую эру. Страна готовилась к домашнему для себя Евро-96.
Однако время до Евро-96 оказалось для Англии довольно ухабистым.
Выступления в то время, когда Англия , как хозяйка турнира, могла играть только товарищеские матчи, могли не привести в восторг, поскольку публика ломала голову над тем, что же именно представляла собой «рождественская елка» (схема 4-3-2-1. В народе – «елочка», потому что визуально такая расстановка реально похожа на елку – примечание автора). Посещаемость матчей тоже была низкой: некоторые матчи на «Уэмбли» привлекли едва ли 20 000 болельщиков.
Гасйкон тогда много пил и неудивительно, что публике было трудно любить его команду, когда Евро-96 начался. Но затем Газза вывернул защитника голландцев Колина Хендри наизнанку, голландцы были поражены, и внезапно песня «Три льва» загремела повсюду.
«Терри был одним из лучших тренеров, с которыми я работал», – говорит Фердинанд. «Не было ни одного игрока, который не знал бы, чего от него ждут в системе. Он также был очень уверен в себе. С Тейлором было так, как будто он чувствовал, что должен проявить себя, иначе это будет его последняя игра. Но Венейблс был спокойным, с уверенной развязностью».
Венейблсу помогло наличие сильных характеров в его команде. Эти профессионалы старшего звена даже помогли превратить лавину негатива, последовавшого за той неподобающей поездкой в Гонконг перед турниром, в огромный позитив, укрепивший командный дух.
«Мы пошли в бар, и изначально собирались пропустить пару стаканчиков», – объясняет Стив Хоуи, центральный полузащитник «Ньюкасла», который дебютировал за сборную за год до Евро-96. «Мы нашли этот стул и не знали, для чего он предназначен. Ребята были любознательны, подошли и выяснили. Старик стоял над тобой и разливал алкоголь с высоты, и тебе приходилось глотать, иначе это разливалось повсюду. Итак, многие из нас попробовали. Наверное, немного грустно, что у меня это неплохо получалось!
Возможно, это не лучший способ справиться с негативом перед игрой в крупном турнире. Но нам показалось, что критика была чрезмерной. Были ребята вроде Тони Адамса, которые говорили: «Слушайте, пошли они (пресса) на хуй — мы сплачиваем ряды, делаем это для болельщиков и самих себя, но не для прессы, потому что пресса – придурки!».
После того как в четвертьфинале Англия по пенальти обыграла Испанию, хозяева турнира вышли в полуфинал на Германию, чтобы сыграть матч, который станет настоящей классикой. Промах Саутгейта в серии пенальти означал, что вечеринка закончилась.
Евро-96 захватил страну, восстановив позиции национальной команды, но за этим последовали перемены.
Венейблса больше не было. Его место в блиндаже занял Гленн Ходдл, один из самых технически одаренных игроков страны, только что закончивший трехлетнее пребывание в «Челси», которому было поручено поддерживать динамику и вести команду к чемпионату мира. Он унаследовал команду, наделенную редким сочетанием опыта и захватывающих, зарождающихся талантов. Но не то чтобы его пребывание в должности прошло гладко.
«Гленн был суперзвездой и одним из лучших игроков, которых я видел в английском футболе», – говорит Лес Фердинанд, игрок, который провел 7 из своих 17 матчей за сборную под руководством Ходдла. «Это был не просто случай, когда он говорил: «Делай, как я делаю, а не как я говорю». Но иногда он просто не мог смириться с тем, что люди не так одарены, как он. У Гленна все получилось так естественно.
Бывало так, что он говорил : «Ты можешь это сделать», не понимая, что то, что он только что сделал, было сенсационно.
Ходдл, стремясь показать, что он может принимать важные решения с самого начала, представил молодую, свежую кровь – Рио Фердинанда, Майкла Оуэна, Пола Скоулза и Дэвида Бекхэма. Но поднявшись на первое место в своей квалификационной группе чемпионата мира, опередив Италию после нулевой ничьей в Риме, менеджер спорно не взял Гаскойна с собой на турнир.
Ходдл позже заявил, что это было «самое печальное решение», которое ему когда-либо приходилось принимать, но в качестве оправдания указал на плохую физическую форму 31-летнего игрока. Гаскойн больше так и не сыграл за сборную Англии.
Команда была уверена, что произведет положительное впечатление на ЧМ-98. «Казалось, что это хорошая команда, правильное сочетание азарта, опыта и таланта, и мы полностью рассчитывали пройти в турнире как можно дальше и, по сути, выиграть его», – говорит Алан Ширер, который был капитаном команды.
«Когда смотришь на ту команду, думаешь: «Вау, у нас здесь несколько очень хороших игроков». Я чувствовал, что сочетание в команде было хорошим в то время с точки зрения опытных и молодых игроков», – добавляет Фердинанд. «Гленн сам был очень хорошим тактиком и просто продолжил работу с того места, где остановился Венейблс».
Какое-то время все казалось многообещающим. Скоулз, Оуэн и Бекхэм произвели впечатление и помогли Англии выйти из группы G, несмотря на то, что поражение от Румынии обеспечило ей второе место и более сложную стадию 1/8. Аргентина представляла собой серьезный барьер между командой Ходдла и четвертьфиналом. Прогресс казался значительно сложнее, когда раздражительный выпад Бекхэма в отместку Диего Симеоне привел к удалению полузащитника – позже он признает, что это был худший момент в его карьере – сразу после перерыва в матче в Сент-Этьене , который в основное время закончился со счетом 2:2.
«Я все еще думаю, что мы выиграли бы турнир, если бы Дэвид не был удален с поля в матче с Аргентиной», – говорит Ширер. «Ты идешь на турниры, веря, что можешь их выиграть. Этого не произошло из-за удаления, хотя мы были очень близки к этому и с 10 игроками: нам не засчитали гол, затем дело дошло до пенальти. Я почти уверен, что мы выиграли бы с 11 игроками».
В дополнительное время Сол Кэмпбелл замкнул подачу с углового от Даррена Андертона и отправил мяч в пустые ворота, но судья отменил гол из-за того, что Ширер толкнул соперника. «Мы все побежали за судьей, сходя с ума», – сказал Пол Инс. «Тренер кричал нам «Отойдите, отойдите!». На самом деле это было комично.
Мы не знали, кто будет бить пенальти в конце матча. Когда мы дошли до такой ситуации, это было похоже на: «Кто хочет пробить пенальти?». Я чувствовал, что сыграл действительно хорошо, и подумал: «Да, я определенно ударю». У меня просто была эта уверенность. Теперь, когда я оглядываюсь назад, все, о чем я думаю, это то, что мне следовало ударить в другую сторону».
Карлос Роа в воротах аргентинцев отразил удар Инса, сведя на нет предыдущий промах Эрнана Креспо. Когда вратарь повторил этот трюк, чтобы помешать Дэвиду Бэтти забить пятый пенальти англичан, старшие члены команды погрузились в созерцание знакомого неприятного ощущения.
Инс покинул стадион «Жоффруа-Гишар», где его жена и маленький сын Томас встретили его в слезах. «Мы верили, что у нас правильные качества игроков, правильный менталитет, физическая подготовка и невероятный дух. Оглядываясь на ту раздевалку, у тебя просто возникает ощущение: «Вот оно».
Ходдл не готовил сборную к Евро-2000 только потому, что его позиция оказалась несостоятельной после того, как он дал интервью The Times, в котором намекнул, что инвалиды наказываются за грехи, совершенные в прошлой жизни. Футбольная ассоциация переваривала его комментарии в течение 24 часов встреч и обсуждений, но в конечном итоге решила, что он не может продолжать работу в сборной. В феврале 1999 года они обратились к Кигану с просьбой возобновить неудачную квалификационную кампанию. Он будет совмещать свои обязанности с обязанностями главного тренера «Фулхэма» в течение первых трех месяцев своего пребывания в должности, поскольку он вывел клуб из третьего дивизиона в вышку.
Было испытано облегчение, когда в двух матчах Англия обыграла Шотландию и вышла на турнир, проходящий в Бельгии и Нидерландах. Но команда, которая совсем недавно считала себя претендентами на титул, оказалась в довольно неловком положении. Если не считать одной победы в групповом матче над Германией, турнир стал напоминанием о более отчаянных временах.
«К 2000 году все было просто по-другому», – говорит Ширер. «У нас как у команды был переходный период, менялось поколение игроков. Ребята постарше выбывали или их постепенно выводили из состава. Приходили другие, и это был акт балансирования, который просто не сработал. Это был промежуточный турнир, и ничего не изменилось.
Да, мы обыграли Германию со счетом 1-0, но их турнир был еще хуже нашего, а наш стал катастрофой. За пределами поля было много проблем с фанатами и прессой, и это был очень печальный конец моей карьеры в сборной Англии».
Англия в итоге уступила Португалии и Румынии, вылетев на групповом этапе. В течение четырех месяцев Киган покинул пост тренера сборной.
«Я приложил все усилия, но я также пришел к пониманию, что это была не та работа, для которой эти усилия предназначались», – сказал он в своей автобиографии. «Мне не нравилось иметь дело с Футбольной ассоциацией. Мне не нравилось, что у меня было так мало времени на работу с игроками. Мне не нравились долгие, разочаровывающие периоды между играми, когда работа казалась бездушной, и было нелегко знать, чем заполнить свое время, иногда мне было жутко скучно.
Какой бы великой честью это ни было, сборная Англия не соответствовала моему стилю руководства».
«Какой спуск. Какое унижение. Какое ужасное, жалкое обвинение, выдвинутое против самих себя», – восклицали The Sun.
На этот раз речь шла не о выступлении сборной Англии, которое не соответствовало ожидаемым стандартам. Речь шла о решении FA назначить шведа во главе английской национальной футбольной команды.
Или, как выразился Джефф Пауэлл в Daily Mail – : «Мы продали себя стране с семью миллионами лыжников и метателей молота, которые проводят по полгода в полной темноте».
Поэтому справедливо будет сказать, что не все расстилали приветственный коврик для Свена-Йорана Эрикссона в ноябре 2000 года. Он выиграл чемпионские титулы с «Гетеборгом», «Бенфикой» и «Лацио», а также Кубок УЕФА и Кубок обладателей кубков и дошел до финала Кубка европейских чемпионов, но идея назначить иностранца главным тренером сборной Англии встретила сопротивление в народе. Пауэлл сказал, что болельщики предпочли бы «любого местного» иностранцу.
И все же чант «Свен-Йоран Эрикссон» на мотив песни «La donna e mobile» раздавался по всему «Вилла Парк», когда сборная Англии обыграла Испанию со счетом 3-0 в его первой игре у руля сборной три месяца спустя. Публика прониклась к нему теплотой благодаря его сдержанному тону, мягкой улыбке и умению взглянуть на английский футбол свежим взглядом. Он выиграл свои первые пять матчей за сборную, и все это выглядело очень легко.
«Как иностранец, он обладал своего рода загадочностью», – вспоминает Джейми Каррагер. «Он добился больших успехов с «Лацио», и мы, игроки, уважали его. Он извлекал много эмоций из работы, и это было хорошо. Он не увлекался. И он добился результатов. Но в то же время я никогда не был так впечатлен ни одним его поступком, когда думаешь: «Вау!»
Как насчет знаменитой победы над Германией со счетом 5 – 1 в отборочном матче чемпионата мира в Мюнхене? «Это забавно. Я проанализировал ту игру для своей книги», – говорит Каррагер. «Я смотрел ее еще раз, и, хотя к перерыву мы вели 2 -1, нам немного повезло. Они игрались с нами в первом тайме. А затем мы буйствовали во втором тайме благодаря скорости Оуэна и Хески. Но я бы не назвал это великолепной игрой, которую люди помнят».
Квалификация на чемпионату мира 2002 года была обеспечена благодаря тому, что Бекхэм сравнял счет в компенсированное время со штрафного в матче против Греции и казалось, что Англия направляется на мундиаль на гребне волны. Когда Рио Фердинанд, Эшли Коул и Стивен Джеррард присоединились к признанным фигурам Гари Невилла, Сола Кэмпбелла, Бекхэма, Скоулза, Оуэна и Эмиля Хески, исполнительный директор ФА Адам Крозье заявил, что в Англии появилось новое «золотое поколение», способное положить конец этому долгому ожиданию.
Невилл и Джеррард пропустили чемпионат мира-2002 из-за травм, но Англия пробилась через сложную группу со Швецией, Аргентиной и Нигерией. Дэнни Миллс, заменивший Невилла, вспоминает радость и волнение от победы со счетом 1-0 над Аргентиной благодаря пенальти Бекхэма. «Победа над Аргентиной впервые в соревновании, со всеми воспоминаниями четырехлетней давности, была совершенно особенной», – говорит он
Сыграв вничью в двух других матчах группы, команда Эрикссона вышла в плей-офф, где разгромила Данию со счетом 3-0. Оптимизм рос, особенно когда они вышли вперед в четвертьфинале против Бразилии.
Но в конечном итоге у Бразилии было слишком много качеств: Роналду, Ривалдо, сравнявший счет в конце первого тайма, и Роналдиньо, который забил победный гол дальним ударом со штрафного, обманув вратаря Дэвида Симэна, ожидавшего навеса. «Мы были нокаутированы, а Рио и меня уволокли на допинг-тест, и нам пришлось сидеть в комнате с Кафу и Роналдиньо около трех часов — что было не очень весело, как вы можете себе представить», – говорит Миллс. «В конечном счете, мы были недостаточно хороши».
Когда игроки сборной Англии из так называемого «золотого поколения» с разочарованием оглядываются назад на возможности, упущенные в 2000-х, именно Евро-2004 вызывает глубочайшее сожаление.
«Это был тот случай, когда вы думаете, что мы могли что-то сделать», – говорит Каррагер. «У нас были Сол Кэмпбелл, Гари Невилл, Дэвид Бекхэм и Пол Скоулз в расцвете сил, и у нас были Джон Терри, Фрэнк Лэмпард и Стивен Джеррард, которые все приближались к своему прайму», – говорит Каррагер. «И у нас был Уэйн Руни.
Уэйн был невероятен на том турнире. Ему было всего 18, но я помню, как он возил Лилиана Тюрама и Микаэля Сильвестра в той первой игре против Франции. Мы сидели на скамейке запасных и просто смотрели с широко открытыми ртами, потому что казалось, что с Руни в такой форме мы можем сделать все, что угодно».
В первом матче Англия проиграла Франции , ведя в счете практиечски до конца матча, прежде чем Зинедин Зидан дважды забил в компенсированное время. Но англичане прошли в плей-офф, обыграв Швейцарию со счетом 3-0 и Хорватию со счетом 4-2. Руни был выдающимся игроком, Эрикссон сравнил его результативность с 17-летним Пеле на чемпионате мира 1958 года.
Это было захватывающее время. Руни выглядел бесстрашным, не обремененным ожиданиями, которые будут так так сильно давить на него на следующих турнирах. Лэмпард тоже наслаждался своим первым турнирным опытом в сборной.
В четвертьфинале против хозяев турнира Португалии в Лиссабоне Оуэн вывел Англию вперед в течение трех минут после начала игры, а защитники соперника выглядели напуганными Руни. Англия приближалась к полуфиналу и выглядела уверенно ... но затем Руни сломал плюсневую кость, его турнир закончился, а без него его команда проиграла.
На 83-й минуте португальцы сравняли счет бывшему нападающему «Тоттенхэма» Элдеру Поштиге. Дополнительное время стало изнурительным испытанием на выносливость, на гол Руя Кошты англичане ответили голом Лэмпарда.Выдающийся Эшли Коул в тот день выиграл захватывающий поединок против молодого Криштиану Роналду, но его партнеры по команде не справлялись и матч перешел в серию пенальти.
Бекхэм, который выглядел уставшим на протяжении всего турнира, не попал в створ ворот при первом ударе сборной Англии и обвиняюще смотрел на расковыренную точку пенальти. Руй Кошта тоже не забил свой пенальти, а потом португальский вратарь Рикардо сбросил перчатки, отбил удар вышедшего на замену англичанина Дариуса Васселла, сам забил пенальти в ворота Дэвида Джеймса и вывел свою команду в полуфинал.
«Ты просто задаешься вопросом, что могло бы произойти, если бы Уэйн не получил травму», – говорит Каррагер. «Германия, Италия и Испания вылетели раньше. Ты смотришь на тот факт, что Греция выиграла турнир, и ты думаешь: «Может быть, это было то самое». Так близко, и в то же время так далеко.
«Выходя на ту серию пенальти, я был так уверен в себе», – говорит Пол Робинсон. «Я думал что это будет мой момент»».
На чемпионате мира 2006 года в Германии все снова свелось к пенальти. И снова на стадии четвертьфинала была Португалия, и снова Руни досрочно покинул сцену – на этот раз удален за то, что наступил на Рикарду Карвалью.
Это был первый турнир Робинсона в качестве голкипера сборной Англии, и после трех сухарей в четырех матчах он почувствовал, что пришло их время побеждать по пенальти. По мере того, как Угу Виана и Арманду Пети не попадали в створ ворот, эта уверенность росла.
Но товарищей Робинсона по команде охватило чувство упадка. Удары Лэмпарда и Джеррарда, которые были уверены в своем умении исполнять пенальти за «Челси» и «Ливерпуль» соответственно, отразил Рикардо. Джеррард признался, что его потом преследовали неделями. Каррагер, которого вызвали специально для того, чтобы он реализовал пенальти после того как отлично пробивал их на тренировках, переиграл Рикардо, но ему сказали перебить. Его вторая попытка была отбита, благодаря чему Криштиану Роналду отправил Португалию в полуфинал.
«Мы действительно тренировали пенальти на том чемпионате мира», – говорит Каррагер. «Но… Я сформулирую это так. Когда дело доходило до серии пенальти с «Ливерпулем», я всегда думал, что мы победим. В сборной я так не думал».
С самого начала турнира ничего не давалось Англии легко. Победы над Парагваем и Тринидадом и Тобаго в группе дались с трудом, как и победа со счетом 1- 0 над Эквадором в 1/8. «Мы выигрывали матчи, и люди продолжали говорить: «Не беспокойтесь о результатах» и «Подумайте, как будет хорошо, если мы сыграем хорошо», и все в таком духе, но мы играли плохо», – говорит Каррагер. «И в этом особенность Англии на турнирах. Мы редко играли хорошо».
Эрикссон на своем финальном турнире казался слишком консервативным в некоторых областях с точки зрения выбора состава и, возможно, немного беззаботным в других. Вызов в сборную 17-летнего Тео Уолкотта, который еще не сыграл ни одной минуты в АПЛ за «Арсенал», казался эксцентричным, как и готовность менеджера позволить своим игрокам покинуть отель, чтобы навестить свои семьи, которые остановились в соседнем городе Баден-Баден. Присутствие так называемых «WAGs» (wives and girlfriends, жены и подруг) и последовавшее за этим безумие СМИ вокруг них было описано Фердинандом как «цирк».
Робинсон называет это «цирком СМИ», но добавляет: «Я не думаю, что это действительно повлияло на игроков или команду». Каррагер говорит: «Это было не идеально, но я бы никогда не использовал это как оправдание нашей плохой игры».
Просто казалось, что Эрикссон и Англия достигли конца пути.
При Эрикссоне Англия была «почти командой», неоднократно выходила в четвертьфинал, никогда не получая по-настоящему того одобрения, которое должна была. Но каким бы ни было это чувство упущенных возможностей и неуспеваемости в то время, когда так много игроков высшего класса были на пике своих сил, в будушем все стало только хуже.
Дождь лил так сильно, что казалось, он никогда не прекратится. Обновленный стадион «Уэмбли» возвышался над горизонтом Лондона, его 133-метровая арка была видна на многие мили вокруг. Но серым вечером 21 ноября 2007 года это было похоже на памятник высокомерию английского футбола.
«Золотое поколение»? Они вылетели на стадии четвертьфинала на предыдущих трех турнирах и вообще пропустили Евро-2008. Неудачная отборочная кампания под руководством преемника Эрикссона Стива Макларена вылилась в напряженную финальную игру дома с Хорватией – и через 14 минут Англия проигрывала со счетом 2- 0, а их бедный, осажденный, потрепанный менеджер укрылся на боковой линии под зонтиком.
Макларен пошел на авантюру, убрав из состава Бекхэма и выбрав в качестве вратаря Скотта Карсона, после того, как потерял веру в Робинсона. Эта авантюра обернулась впечатляющими последствиями, когда дальний удар Нико Кранчара прорвался сквозь хватку 22-летнего игрока и попал в сетку. Ивица Олич сделал счет 2-0 шестью минутами позже, и к перерыву члены правления FA в гостиничном номере согласились, что Макларену придется уйти, даже если каким-то образом Англия отыграется и попадет на Евро-2008.
На короткое время казалось, что они добились своего, поскольку Фрэнк Лэмпард забил гол с пенальти, а Питер Крауч сравнял счет. Но они все еще не могли предвидеть исход игры и обеспечить ничью, которая вывела бы их на Евро. Карсон снова был обыгран издалека, на этот раз Младеном Петричем, а освистывание и насмешки после финального свистка свидетельствовали о гневе на группу игроков, которые преуспели на клубном уровне, но, казалось, потеряли способность играть за свою страну.
«Ужасный вечер», – сказал Макларен, который был уволен на следующее утро.
Режим Макларена начался достаточно ярко с трех побед подряд, но затем, в течение четырех дней, последовала жалкая ничья 0- 0 дома с Македонией и поражение 2-0 от Хорватии в Загребе, когда пас вратарю от Гари Невилла попал в сетку, когда Робинсон хотел выбить мяч, которого перед ним уже не было.
Еще одной критической точкой стала победа на выезде над Андоррой со счетом 3-0, в которой Англии потребовалось 54 минуты, чтобы добиться преимущества на фоне враждебности со стороны собственных болельщиков на Олимпийском стадионе Барселоны.
«Для меня это был худший момент с точки зрения давления со стороны фанатов и прессы», – говорит Макларен. «Над моими мальчиками смеялись, и я подумал: «Стоит ли вообще продолжать?»
Он продолжил, и результаты ненадолго улучшились, но затем последовало дорогостоящее поражение в России и, наконец, то, что Макларен описывает как «Хорватию и безумие вокруг нее».
Макларен говорит: «Оглядываясь назад, я был ко многому не готов», но настаивает, что поступил правильно, взявшись за эту работу, когда ее предложили. «Я все еще верю, что это был правильный шаг для меня, после того как я работал под руководством Свена», – говорит он. «Но я не смог воспользоваться этой возможностью. Мне не удалось в полной мере осознать всю сложность этой работы».
Что касается игроков, Джеррард, Лэмпард, Руни и другие были освистаны болельщиками соперников на выезде в течение последующих недель.
Сборная Англии казалась сломленной. Фабио Капелло был победителем. Именно так его представил председатель Футбольной ассоциации Брайан Барвик на пресс-конференции по подтверждению его назначения в декабре 2007 года. «Победитель с большой буквы П», – сказал Барвик. «Это он, это тот человек. Фабио Капелло!».
Мало кто стал бы с этим спорить. Помимо своей успешной игровой карьеры в Италии, Капелло выиграл пять титулов в Серии А (плюс еще два, которые были аннулированы в «Ювентусе»), два титула в Ла Лиге и один в Лиге Чемпионов. Он прибыл с впечатляющим резюме, грозной аурой, железным кулаком и пренебрежением к культуре неудач, которая, как говорили ему некоторые, укоренилась в сборной Англии. Он также не заботился о том, что о нем скажут и подумают: Оуэн, который твердо шел по пути к тому, чтобы стать рекордсменом Англии по забитым мячам, был отброшен в сторону, его международная карьера закончилась в возрасте 28 лет.
Капелло быстро приступил к работе, разбирая обломки отборочной кампании Евро-2008. Он требовал дисциплины и структуры как на поле, так и за его пределами. Существовал строгий свод правил: никаких телефонов во время еды или на собраниях, никаких шлепанцев и, конечно же, никаких агентов и WAGs в отеле команды.
Игроки сборной Англии того поколения содрогаются при воспоминании о том, как Хески осмелился взглянуть на свой телефон под обеденным столом, а Капелло пришел в ярость, грохнув серебряным подносом по столу.
«Но я не возражал против него», – вспоминает Хески. «Он был сторонником дисциплины, очень строгим, но я могу поладить с кем угодно. И мы добивались результатов».
«Капелло был как глоток свежего воздуха, когда он пришел», – вспоминает защитник Мэтью Апсон. «Я полностью уважал его и его методы и многому научился у него в плане игры в обороне. Он мог бы сказать мне постоять на голове три часа, и я бы это сделал».
Не сумев отобраться на Евро-2008, англичане уверенно прошли квалификацию на чемпионат мира 2010 года. Они отправились в Южную Африку в качестве одного из фаворитов.
А потом… все очень быстро закончилось. Фердинанд получил серьезную травму колена на их первой тренировке и улетел домой, Ледли Кинг сломался, когда сборная Англии сыграла вничью 1:1 с США, которые сравняли счет, когда удар Клинта Демпси каким-то образом вырвался из рук Роберта Грина. Затем последовала ужасная ничья 0:0 с Алжиром. В лагере сборной нарастало напряжение, игроки ссорились друг с другом и были недовольным излишне жестким подходом Капелло.
«Условия были лучшими, какие у нас когда-либо были», – говорит физиотерапевт Гари Левин. «Они были великолепны. Но мы были у черта на куличках, и игрокам стало совершенно скучно. Некоторые из них немного сошли с ума. Они чувствовали себя так, словно они были рыбками в аквариуме».
Они одержали победу со счетом 1:0 над Словенией и вышли в 1/8 на Германию. Поговаривали о реванше за предыдущие поражения и о том, что больший опыт Англии может оказаться слишком большим для молодой команды Йоахима Лева. Англия потерпела унизительное поражение со счетом 4:1.
Некоторые все еще сетуют на незасчитанный гол Лэмпарда, который мог сравнять счет для Англии при счете 2:1 в пользу немцев незадолго до перерыва. Оплошность официальных лиц стала катализатором внедрения ФИФА технологии определения линии ворот. Но на самом деле Германия была лучше во всех отношениях. Так называемое «золотое поколение» было поставлено на колени, и Капелло оставалось только качать головой из-за неспособности стольких опытных игроков справиться с давлением чемпионата мира.
«Это была отличная команда», – говорит Апсон. «Но мы действительно не добились успеха на турнире, как и многие в прошлом. Почему? Много причин, но одной из них была неспособность справиться с ожиданиями и давлением. Чтобы играть с полной свободой, без страха, нужно все, что есть у команды. У настоящей команды. И мы не смогли создать такую обстановку».
Капелло довел Англию до квалификации на Евро-2012, но его авторитет и аура так и не оправились по-настоящему от страданий того чемпионата мира. Он подал в отставку в феврале 2012 года в знак протеста против решения ФА лишить Джонна Терри статуса капитана сборной Англии в ожидании суда по делу о предполагаемом проявлении расизма в отношении Антона Фердинанда из «Куинз Парк Рейнджерс». Терри был оправдан в Вестминстерском магистратском суде, но позже был дисквалифицирован Футбольной ассоциацией Англии.
Настроение и дух в лагере сборной казались серьезной проблемой в 2010 году. Так же, как и нехватка качественных молодых игроков, когда один за другим представители «золотого поколения» достигли конца пути. Сэр Тревор Брукинг, директор футбольной ассоциации Англии, предупредил, что отсутствие новых талантов в английском футболе может означать, что впереди трудные времена.
Он был прав.
Исландский раскат грома, эхом разносящийся по стадиону Альянц Ривьера в Ницце. Паническое выражение лиц игроков сборной Англии, беспомощное и безнадежное. Группа, полностью охваченная страхом, почти умоляющая, чтобы все это закончилось, чтобы они могли избежать этого позора. Краска отхлынула от щек Роя Ходжсона, в его глазах появилось затравленное выражение, когда он понял, что игра окончена.
И это злобное, исполненное отвращения скандирование «Вы не достойны носить эту футболку» от тех, кто ожидал гораздо большего.
Чувство шока преследовало Англию. Команда, которая, казалось, росла в преддверии турнира, ужасно ослабла, все знакомые тревоги нахлынули снова, заглушив все амбиции. Они были группой совершенно ошеломленной. Команда, застывшая в ожидании. Эта команда выиграла товарищеский матч в Германии ранее в этом году, проигрывая по ходу встречи с разницей в два мяча. Они обыграли всеми любимых французов на «Уэмбли».
Эти выступления должны были свидетельствовать о прогрессе. В конце концов, они оказались миражом рассвета.
Ходжсон склонен морщиться, когда в наши дни заходит речь об Исландии. Это было злобное наваждение, которое ни он, ни его тренерский штаб до сих пор не могут толком объяснить. «В каждом из двух предыдущих сезонов с этой командой не было подобной игры», – сказал Гари Невилл в беседе с ITV в 2018 году. «На поле и за его пределами в той игре с Исландией мы не смогли повлиять на динамику той атмосферы на стадионе, на это чувство негатива. Это ощущение странности, на самом деле, потому что атмосфера на том стадионе была странной. Сцена была странной.
Правильные замены? Время изменений? Правильный подбор команды? Правильный настрой перед игрой? Были ли игроки немного самодовольны? Вы никогда не думали ни о чем подобном в то время. Впоследствии выяснилось, что «мы были самодовольны» и думали, что справимся. Но я знал, что Германия бронировала отели к финалам заранее, и они , при этом, назывались «подготовленными». Я не видел ни одного нашего игрока, который выходил на эту игру, думая, что победить будет легко.
Но мы просто играли плохо. Это единственное большое сожаление».
Четыре года и три турнира, проведенные Ходжсоном во главе национальной команды, омрачены кошмарными воспоминаниями о Ницце. События того катастрофического вечера затмевают все положительные моменты его четырехлетнего пребывания на посту главного тренера. Легко забыть, как энтузиазм игроков по поводу состава сборной, казалось, возродился за время его пребывания в должности, когда выбывание из команды из-за загадочных травм внезапно стало чем-то вроде исключения. Или попытки, которые были предприняты для внедрения более основанной на владении мячом игры с национальной командой, попытка проявлять больше контроля в и управлять уровнем энергии перед выходом в финальную часть крупных турниров.
На интеграцию Ходжсоном в состав сборной Рахима Стерлинга, игрока, дебют которого состоялся в 17 лет, и Харри Кейна, как правило, не обращают внимания. Именно Ходжсон первым проложил путь Люку Шоу, Джону Стоунзу и Маркусу Рэшфорду во взрослую команду. Его статистика в отборочных матчах была образцовой. Англия не проигрывала в 20 матчах под его руководством, выиграв все, кроме четырех.
Это было как раз на самих турнирах, когда это действительно имело значение, когда форма покидала игроков.
Его самым впечатляющим турниром стал первый, когда у него едва было время оценить работу, которую он получил за семь недель до стартового матча против Франции на Евро-2012.
Перед турниром Ходжсон провел две товарищеские встречи ,прежде чем отправиться со своей командой в Краков, город, где, по убеждению FA, игроки будут чувствовать себя свободнее, чем в Рюстенбурге двумя годами ранее. К сожалению, этот выбор был сделан задолго до жеребьевки группового этапа. «В итоге нам пришлось ездить в Украину и обратно на все четыре наших матча», – говорит Грин, один из запасных вратарей сборной Англии на том турнире. «Все эти путешествия отняли у нас больше сил, чем игры».
Была ничья с Францией в Донецке и редкая победа над Швецией в Киеве, прежде чем Уэйн Руни, дисквалифицированный на первые две игры после удаления за удар ногой Миодрага Джудовича в ничьей с Черногорией в октябре прошлого года, вернулся, забил единственный гол и помог обыграть хозяев на «Донбасс Арене». «В некоторых отношениях, когда он вернулся, это снова повысило уровень ожиданий. Мы добавили только одного игрока, но, поскольку это был Руни, внезапно показалось, что мы должны победить», – говорит Грин. «Групповой этап прошел хорошо. Импульс был хорошим, атмосфера в лагере была хорошей. Менеджер не вызывал сомнений – он был тренером дольше, чем мы жили.
А затем последовал матч против Италии. У нас были четкие инструкции от тренерского штаба – подобраться поближе к Андреа Пирло. «Не давайте ему пространства для его манипуляций . Если вы это не сделаете, мы будем измотаны». Но Пирло знал это. Это было похоже на игру в шахматы с неограниченным количеством ходов в любом направлении. Он отдал больше передач, чем остальные наши игроки, вместе взятые.
«В тот вечер мы играли очень оборонительно.Я помню, как беседовал с Джо Хартом в конце 90-й минуты, когда счет все еще был 0-0. В то время Джо больше привык доминировать в матчах с «Манчестер Сити» и подошел ко мне со словами: «Как ты справляешься с тем, чтобы так часто выносить мяч от ворот?». Я полагаю, он имел в виду мою более сложную задачу в «Вест Хэме». Я не мог этого больше делать. Я в заднице. У меня отвисает нога».
В серии пенальти, которая решила исход матча, чувствовалась неизбежность. Риккардо Монтоливо, не забил первый удар итальянцев, но Пирло свой забил, Эшли Янг пробил в перекладину, а Джанлуиджи Буффон отразил удар Эшли Коула. «Мой бывший товарищ по клубу, Алессандро Диаманте, бил пятым, и, как только он остановился, чтобы оглянуться на меня и подмигнуть, я понял, что мы вылетели», – говорит Грин. «Диаманте знал, как много я изучал пенальти за время нашей совместной работы в «Вест Хэме». Я тратил полчаса перед командными встречами, разбираясь с нашими соперниками и с тем, как они бьют пенальти.
В том сезоне он исполнял пенальти в составе «Вест Хэма», поэтому я знал, какая сторона ворот ему больше нравится. Проблема была в том, что он знал, что я передам это Джо. Когда он намеренно сделал все возможное, чтобы поприветствовать меня, прежде чем нанести удар, я пожалел, что не мог остановить время и подбежать к Джо, чтобы сказать ему нырнуть в другую сторону. Обычно Диаманте бил мяч левой ногой в правый угол. Именно туда Джо нырнул по моему совету, но Диаманте пробил в другую сторону, и все было кончено».
Если тот турнир не был очень большим давление для Ходжсона, то на чемпионате мира в Бразилии два года спустя было больше ожиданий – и уж точно предвкушения.
Вместе со Стерлингом в молодежном составе были такие игроки, как Шоу, Росс Баркли, Алекс Окслейд-Чемберлен, Фил Джонс и Джек Уилшир. Только шесть игроков ранее выступали на чемпионате мира. Они готовились к амазонской жаре, надев три слоя одежды на тренировочном сборе в Алгарве в Португалии, затем сыграли товарищеские матчи против Эквадора и Гондураса в Майами.
Затем команда отправилась в Бразилию и обосновалась в Рио-де-Жанейро. Италия ждала в далеком Манаусе, затем Уругвай в Сан-Паулу. Перспектива всего этого вызывала трепет. «А потом, после двух игр, мы выбыли», – говорит бывший нападающий «Ливерпуля» Рики Ламберт. «Вся подготовка, все надежды, все мечты… просто исчезли в мгновение ока.
Я не собираюсь пытаться приукрасить это. Как только игра с Уругваем закончилась, тебе просто захотелось как можно быстрее вернуться домой. Но вместо этого нам пришлось задержаться еще на четыре или пять дней, чтобы сыграть последнюю игру в группе (против Коста-Рики). Это было просто ужасно.
Возможно, мы были слишком осторожны. Мы играли с ромбом в центре поля (в отборочных матчах), но все изменилось за пару недель до игры с Италией, когда мы перешли на четверку защитников и пятерку в центре поля. Это может быть немного жестоко по отношению к Рою и Гари, чего я меньше всего хочу. Но я чувствовал, что с тем темпом, который у нас был, мы должны были добиться большего в Италии. Итальянцы не должны были с нами справиться».
«Рой – один из лучших менеджеров-мужчин, которых я встречал, и все игроки любили его», – добавляет Ламберт. «Даже когда мы вылетели, все были более чем счастливы идти вперед вместе с ним. Но когда это действительно имело значение, этого так и не произошло».
Эта тема была поддержана на Евро-2016. У Англии были свои моменты во Франции. Они были лучшей командой в Марселе, но были разбиты запоздалым российским голом, сравнявшим счет. Была драма с их камбэком в матче с Уэльсом в Лансе, успех был закреплен в компенсированное время в конце. Но было также зрелище того, как Кейн подавал угловые– «Если тренер думает, что у меня лучшая подача для других, это прекрасно» или Руни, играющий в центре полузащиты.
И, в конечном счете, была Исландия.
Делегация ФА в составе пяти человек, присутствовавшая на «Парк де Пренс», была явно довольна, когда Арнор Ингви Траустасон забил гол в компенсированное время в ворота Австрии, который гарантировал, что Англия сыграет с самой маленькой страной турнира в 1/8. Ходжсон и его ассистент Рэй Левингтон в тот день наслаждались обзорной экскурсией по столице. Они посетили Собор Парижской Богоматери и совершили морскую прогулку по Сене. По общему признанию, у них был доступ к обширному количеству видеозаписей своих следующих соперников.
В течение двух дней игроки тренировались отражать угрозу, исходящую от дальних вбрасываний Арнура Гуннарссона. Но через шесть минут после начала игры, когда Англия фактически вела уже со счетом 1- 0, Кари Арнасон опередил Руни, а Рагнар Сигурдссон, проигнорированный Кайлом Уокером, пробил с близкого расстояния. «За 20 лет правления сэра Алекса Фергюсона мы ни разу не отрабатывали стандарты в «Манчестер Юнайтед», за исключением того времени, когда мы играли со «Сток Сити» и у них был Рори Делап», – сказал Невилл. «Тогда мы тщательно отрабатывали это. Так что мы делали то же самое в сборной, а затем не выполнили свою работу при первом вбрасывании.
«Тот первый гол выбил нас из колеи. Все изменилось».
Сборную охватила паника. Уилшир, за весь сезон отметившийся одним стартом в Премьер-Лиге, вышел на замену в перерыве, хотя никто этого по-настоящему не заметил. «Впереди был такой долгий период игры, и мы полностью владели мячом, чтобы попытаться сломить их», – сказал Гари Кэхилл. «Но я наблюдал за всем, что происходило передо мной, и это было так растраивающе. Мы не смогли создать четкий момент. У нас закончились идеи».
Во второй раз на турнире игроки сборной Англии уходили после перерыва, и в ушах у них звенели крики болельщиков. Атмосфера стала еще более ядовитой, когда их раздражение во втором тайме сошло на нет. Ходжсон и его сотрудники, чьи контракты истекли летом, подали в отставку сразу после окончания основного времени. Игроки покидали Альянц Ривьеру постепенно. Джо Харт принес извинения болельщикам.
Исполнительный директор ФА Мартин Гленн коротко побеседовал с Кейном, когда тот садился в автобус у стадиона перед вылетом обратно на север, на их базу в Шантийи. «Он сказал: «Послушайте, мы все хотим добиться большего. Дело не только в том, что нам не повезло. Мы должны выяснить, как все это исправить».
Не в первый раз возникало ощущение, что что-то просто должно измениться. Приближался час ночи во вторник в середине июля 2018 года, когда удрученные игроки сборной Англии во главе со своим менеджером вышли на газон стадиона «Лужники», чтобы в последний раз услышать серенаду. Те болельщики, которые остались – а их было много – выразили свою признательность.
Была исполнена та песня Саутгейта, та самая, которая сопровождала кампанию команды. Были слезы. Было разочарование и все эмоции, обычно связанные с вылетом этой команды из крупного турнира. Но было и что-то незнакомое. Гордость.
«Это было действительно трогательно», – сказал Джордан Пикфорд, который задержался, чтобы осмотреть сцену сразу после поражения в полуфинале чемпионата мира от Хорватии. «Болельщики еще долго были там после финального свистка, скандируя наши имена, празднуя то, чего мы достигли. Это тронуло меня. Как команда, мы хотели выиграть чемпионат мира в первую очередь для себя, но также и для наших семей, для наших болельщиков и для страны. В итоге мы немного отстали, но все равно могли оглядываться на турнир с большим удовольствием.
И страна снова поверила в нас. Раньше я не был уверен, что кто-то ожидал от нас слишком многого. Но мы показали им характер нашей команды. Они увидели, что мы способны прогрессировать». С самого начала следует признать, что Гарет Саутгейт, архитектор возрождения, изначально не был в восторге от перспективы управлять Англией. Или, по крайней мере, не в тех обстоятельствах, которые изначально и неявно были навязаны ему.
Летом 2016 года он наблюдал издалека, как Ходжсон мрачно переносил свою заключительную пресс-конференцию на следующий день после мрачной предыдущей ночи, в которой уходящий менеджер трижды пробормотал «Я действительно не знаю, почему я здесь», подав в отставку сразу после поражения от Исландии в Ницце.
Присутствующим сказали, что процесс займет время. Отборочный комитет будет готов подождать, пока кандидат завершит контракт в другом месте. Был интерес к Арсену Венгеру, Брендану Роджерсу и даже Славену Биличу. Если бы все затянулось, временный тренер мог бы готовить сборную к началу квалификационной кампании к чемпионату мира 2018, которая стартовала в Словакии через девять недель.
Но тренер юношей до 21 года, только что одержавший победу на турнире в Тулоне, не был так уверен. После унижения сборной в Ницце у Саутгейта не было контактов ни с Гленном, ни с техническим директором Дэном Эшвортом, ни с вице-председателем ФА Дэвидом Гиллом, и он не был заинтересован в том, чтобы быть временной заменой. Действительно, у него были оправданные опасения, что принятие этой роли даже на временный период может повлиять на его будущую карьеру.
По правде говоря, он даже не считал себя готовым стать кандидатом на постоянную работу и был более склонен досидеть последний год своего контракта с юношами до 21 года, прежде чем вернуться в клубный футбол. В течение последовавших за этим нервных 48 часов в ФА пришло осознание, что им, возможно, придется поискать кого-то другого или, по крайней мере, ускорить выбор преемника.
Сэм Эллардайс, более опытный тренер, получивший двухлетний контракт, будет курировать ту победу в Братиславе со счетом 1:0. Кроме того, именно Эллардайс, проработав всего 67 дней в должности, был вынужден уйти с должности из-за обвинений в халатности после громкого расследования репортеров под прикрытием, спровоцировав назначение, от которого Англия до сих пор выигрывает.
Этот непредвиденный и беспрецедентный кризис довел английский футбол до нового минимума и убедил Саутгейта, что у него не было другого выбора, кроме как вмешаться, чтобы восполнить пробел. Он признал, что Футбольная ассоциация Англии, теперь под новым председательством Грега Кларка, оказалась в тяжелом положении, у нее было так мало времени на поиск замены – Эллардайс был уволен всего через несколько дней после того, как назвал свой состав на предстоящие отборочные матчи против Мальты и Словении, когда было принято обоюдное решение разойтись – и согласился заполнить образовавшуюся пустоту.
Многое в игре Англии на турнире показалось откровением. Возможно радость, которую вызвала команда, просто отражала глубину, до которой упали позиции национальной команды. Они были далеки от идеала, очень далеки. Некоторые из их ключевых игроков выдохлись по мере приближения матчей. Но никто не ожидал, что такая молодая команда впервые за 28 лет попадет в четверку лучших на чемпионате мира.
Тем не менее, именно способ, которым все это было достигнуто, по-настоящему поразил воображение публики. Команда Саутгейта была открытой, и руководство поощряло их рассказывать свои истории друг другу или средствам массовой информации. В них было смирение. Казалось, они ценили те окольные пути, которые все они прошли, чтобы достичь этой точки.
Саутгейт попросил своих игроков играть «с характером». Что они и сделали.
Они были бесстрашны, во всяком случае, до того полуфинала в Москве. Они выиграли свой первый групповой матч и фактически вышли в плей-офф к перерыву во втором матче. На столичной «Открытие Арене» они изгнали своих демонов в серии пенальти, превзойдя Колумбию и одержав первую за 12 лет победу в плей-офф на турнире. И от Волгограда до Самары, от Калининграда до Санкт-Петербурга множество зрителей, травмированных неудачами этой команды, радовались тому, что казалось прекрасной неизведанной территорией.
Это было ново. Это было весело как для членов группы, так и за ее пределами. «У людей было ощущение, что играть за Англию всегда было страданием, сожалением и взаимными обвинениями», – сказал менеджер. «Я думаю, в России они увидели, что это может быть приятно».
В конечном итоге, конечно, это было немного не так. «Мы чувствовали, что были достаточно хороши и могли это сделать, поэтому это было больно», – сказал Кейн. «Но тот факт, что мы зашли так далеко, как смогли, показал, что мы можем быть там. Это показало, что мы можем выигрывать матчи на выбывание. Выход в полуфинал был таким огромным шагом вперед по сравнению с тем, через что мы прошли двумя годами ранее. Но, очевидно, следующим шагом должно было стать продвижение еще на шаг дальше».
Даже потерпев поражение, они стремились учиться. «Мы не были в полуфинале так долго, как страна, так что, возможно, там (в Москве) у нас не было веры», – говорит Магуайр. «Могли ли мы быть чуть смелее с мячом? Чуть более собранными?»
Саутгейт дал толчок следующему этапу развития этой команды даже в запустении послематчевой раздевалки в Лужниках ранним московским утром. Он указал своим игрокам, многие из которых были в слезах, на то, что им нужно делать лучше в будущем, если они хотят совершенствоваться. Как они должны «извлекать уроки из важных моментов». Он уже смотрел вперед.
«У нас есть один из двух путей, – сказал тренер сборной Англии. «Это либо момент редкой надежды, и мы отступаем. Или мы строим все так, как это сделала Германия в 2010 году».
Впервые за то, что казалось целой эпохой, Англия набрала обороты. У них появилась новая уверенность, единство цели, и в лице Деклана Райса, Фила Фодена, Джейдона Санчо, Букайо Сака и Джуда Беллингема появился потрясающий урожай молодых талантов.
Это были захватывающие времена в преддверии Евро-2020, который должен был пройти на стадионах по всей Европе, но полуфинал и финал проходили на «Уэмбли». Единственное беспокойство вызывало то, что турнир может начаться слишком рано для некоторых молодых игроков.
Затем началась пандемия Covid-19, вынудившая футбол закрыться, а затем возобновиться за закрытыми дверями. Евро-2020 было отложено на год. И все же, может ли это дать больше времени для роста?
Евро-2020 стартовал 11 июня 2021 года в странной атмосфере. Из-за продолжающихся ограничений, связанных с пандемией, на количество зрителей, чтобы остановить распространение вируса, на «Уэмбли» было всего 18 497 зрителей, которые могли посмотреть, как Англия обыграла старых врагов Хорватию со счетом 1-0 в первом матче благодаря контролируемой игре и голу Рахима Стерлинга во втором тайме. Они выиграли свою группу, сыграв вничью 0- 0 с Шотландией, а затем обыграв Чехию 1:0, но не было ничего похожего на атмосферу It’s Coming Home, на которую многие надеялись.
В 1/8 Англию ждали немцы. После смягчения правил Covid-19 «Уэмбли» был заполнен почти наполовину на матч. Или почти наполовину пуст. Оптимизма было в обрез. Это была не старая сборная Германии, но у победителей чемпионата мира 2014 все еще были Мануэль Нойер, Матс Хуммельс, Тони Кроос и Томас Мюллер. Они все еще были Немцами. Англия все еще была Англией. Они не побеждали Германию в плей-офф крупных турниров с тех пор, как… Да, 1966 год.
Моментов было мало, атмосфера напряженная. Но на 75-й минуте Кейн, вышедший на замену Грилиш и Шоу объединились, чтобы дать Стерлингу возможность забить свой третий гол на турнире.
Мгновение спустя Мюллер выбежал вперед и, казалось, собирался сравнять счет, но он пробил мимо цели. Затем Грилиш сделал пас Кейну, который вывел Англию вперед со счетом 2:0, и эйфория прокатилась по «Уэмбли».
Можно было подумать, что поколение болельщиков сборной Англии выработало иммунитет к ложным надеждам. Но уверенность возросла, когда команда Саутгейта разгромила Украину со счетом 4:0 в четвертьфинале на римском стадионе «Олимпико», причем Кейн забил дважды. Помимо Стерлинга и Кейна, такие игроки, как Пикфорд, Уокер, Стоунз, Магуайр, Райс, Калвин Филлипс и Сака, набирали обороты по ходу турнира.
Теперь, находясь на волне общественного энтузиазма, Англия обошла Данию в дополнительное время на «Уэмбли» в полуфинале: на 104-й минуте был назначен мягкий пенальти на Стерлинге, Кейн забил гол с добивания, после того, как его первый удар отбил Каспер Шмейхель. Англия вышла в свой первый крупный финал с 1966 года. Болельщики и игроки отпраздновали это хриплым пением ‘Sweet Caroline’ Нила Даймонда («So good! So good! So good!»).
Четыре дня спустя этот фактор хорошего самочувствия — вместе с левой бутсой Шоу – вывел Англию вперед на второй минуте матча против Италии в финале. У «Уэмбли» царил хаос, тысячи людей пробивались на стадион без билетов, но внутри у команды Саутгейта все шло по плану.
«Мы были впереди. Все ждали этого», – вспоминал Райс в шоу Overlap бывшего защитника сборной Англии Гари Невилла. «Были агрессивные подкаты, сильные удары головой, мы были первыми на подборах».
Но угадайте что произошло. Ситуация изменилась. Как выразился Райс, полузащитники сборной Италии «начали хвататься за мяч и добиваться успеха». Леонардо Бонуччи сравнял счет в середине второго тайма.
Все это было так знакомо. Были отголоски не только того полуфинала чемпионата мира против Хорватии в 2018 году, но и других случаев (Евро-2012, Евро-2004), когда Англия теряла контроль над центром поля и в конечном итоге отчаянно цеплялась за него, прежде чем уйти на серию послематчевых пенальти.
На этот раз, после того как Пикфорд отбил удар Андреа Белотти, Англия повела 2-1 после двух пенальти с каждой стороы. Слава была почти на расстоянии касания.
Но после этого чувство упадка снова овладело англичанами. Рэшфорд и Санчо, которых Саутгейт выпустил на последних секундах дополнительного времени специально под серию пенальти, не смогли реализовать свои удары. Это означало, что 19-летний Сака должен был забить, чтобы поддержать надежды Англии. Он точно пробил, но Джанлуиджи Доннарумма нырнул влево и совершил сейв. Италия была чемпионом Европы. Агония Англии продолжалась.
«И это ужасно, потому что мы были так близки к созданию истории», – сказала Райс. «Гарет сказал несколько прекрасных слов: что мы были великолепны на этом турнире, что мы заставили так много людей гордиться нами, и что это не последний наш турнир — «У нас скоро Чемпионат мира. Мы будем давить снова».
Накануне четвертьфинала чемпионата мира 2022 года Саутгейт заявил, что его игроки готовы к вызову, брошенному им действующими чемпионами из Франции.
«В такие вечера нужны люди, которые встают и принимают вызов», – сказал Саутгейт. «Мы должны отточить этот тип игры сейчас. Исторически сложилось так, что мы всегда были готовы, но доказательств этому не было. Теперь я чувствую по-другому, и это потому, что у нас есть доказательства -длительный период результатов».
Полуфиналисты Чемпионата мира, затем второе место на чемпионате Европы. Райс, Беллингем, Сака и Фоден – все набирали влияние. Зимний турнир для стран северного полушария — в отличие от окончания клубного сезона, когда игроки Англии часто выглядели уставшими – чтобы избежать страшной летней жары в Персидском заливе, казалось, был потенциальным плюсом спорного решения провести его в Катаре.
В кои-то веки Англия с ходу взялась за дело, разгромив Иран со счетом 6-2 в первом матче. В свои 19 лет Беллингем заявил о себе на этапе Кубка мира голом в тот день и отличной игрой, превзойденной только Сака, забившим дважды. Ничья 0 -0 с Соединенными Штатами четыре дня спустя умерила оптимизм, но последовательные победы со счетом 3- 0 над Уэльсом и Сенегалом позволили англичанам уверенно войти в последнюю восьмерку.
Для английских телезрителей это был странный опыт – смотреть чемпионат мира при включенном центральном отоплении. Для многих из тех болельщиков, которые поехали в Катар, это было еще менее привычным — наблюдать матчи в трезвой обстановке, которая часто была стерильной.
Но некоторые вещи не меняются. Когда это действительно имело значение, когда пришло время провести игру против высококлассного соперника, Англия потерпела неудачу. Это было именно то, о чем Саутгейт говорил заранее с точки зрения выполнения работы.
Англия, пропустив выстрел Орельена Тчуамени с дальней дистанции на 17-й минуте, выглядела лучшей командой большую часть второго тайма после того, как Кейн на 54-й минуте сравнял счет с пенальти, но на 78—й минуте Оливье Жиру мощным ударом головой восстановил преимущество Франции.
За шесть минут до конца основного времени Англия получила еще один пенальти. Кейн стоял за мячом, противостоя своему партнеру по «Тоттенхэму» Уго Льорису во второй раз за вечер. У него был шанс побить рекорд Руни и стать лучшим бомбардиром Англии и, что более важно, сравнять счет в четвертьфинале чемпионата мира. Он сделал шаг вперед и отправил мяч в полет над перекладиной. И годы боли продолжились.
«Тяжело вспоминать это сейчас», – сказал Кейн, когда три месяца спустя ему задали вопрос в эфире британского телеканала Channel 4. «Это все еще причиняет боль. Вероятно, так будет большую часть моей жизни».
«По статистике это была игра, в которой мы должны были победить», – сказал Саутгейт в том же интервью, указывая на очевидный фол на Сака в преддверии гола Тчуамени. «Казалось, что в этой игре мы должны победить. Но мы этого не сделали, и, конечно, в итоге имеет значение только финальный счет на табло».
Восемнадцать месяцев спустя после той ночи возможность снова появляется перед англичанами на Евро-2024 в Германии. Для Саутгейта это четвертый турнир в качестве менеджера в дополнение к четырем, в которых он участвовал в качестве игрока. Он был в гуще событий — прямо на линии огня — на Евро-96, когда песня была как раз о «30 годах боли». Если он не сможет привести Англию к славе в Берлине 14 июля, к следующему крупному турниру этой боли исполнится уже 60.
«Мы пытаемся преодолеть этот исторический барьер, – сказал Саутгейт, – и для нас он серьезнее, чем для других шести или семи ведущих стран, потому что есть еще одно чувство, которое мы хотим преодолеть. В конце концов, мы должны продолжать стучать в эту дверь».
Когда дойдет до этого, Англии , возможно, и не надо стучать. Им просто придется придумать, как пробиться внутрь.
