Я долго думал, почему Роналду так раздражает...
Доктор, я помню, когда это началось.
2019 год. Лео Месси безнадежно проигрывает Криштиану Роналду гонку за величие. Португалец забрал 4 ЛЧ из 5 (а еще 6 лет подряд – приз лучшего бомбардира), взял титул со сборной и поехал покорять Италию в статусе супергероя.
Месси тогда собирал позорные вылеты – 0:3 от «Ювентуса» в 2017-м, 1:4 от «Ромы» в 2018-м, 0:4 от «Ливерпуля» в 2019-м. На ЧМ в России тоже не спас, особенно запомнилось, как в решающем матче группы с Нигерией после его мотивационной речи в перерыве Аргентина заиграла хуже, чем до.
Тащить пришлось легенде «Спартака» Маркосу Рохо.
Меня злила эта гипертрофированная доминация – Роналду выносил Лео без шансов. Пока один вальяжно играл роль мессии, другой выжимал максимум и превращал воду – в голы. Помню, как я боялся каждого касания Роналду в штрафной (не преувеличиваю).
Казалось, он забьет любым способом, против любого защитника и в любой ситуации. Навсегда оторвется от Месси, за которого я болел со времен 30-го номера в «Барсе». Болел неосознанно, это как с мячом в детстве – один раз увидел, и других игрушек больше не надо.
И те 5 лет доминации Роналду – боль.
Меня почти добил ответный матч 1/8 финала с «Атлетико» в 2019-м – пожалуй, лучшая иллюстрация величия Роналду. Такие матчи могут забываться, потому что не финал – и там не было чудо-прыжка или великой красоты. Только ощущение неотвратимости наказания.
Уверен, никто другой не сделал бы в тот день хет-трик, кроме португальца. Против топовой сборки «Атлетико» с Годином и Хименесом в центре защиты, после 0:2 в первом матче.
Я всей силой болел за Мадрид – и радовался, что у «Юве» почти нет моментов. Только бессмысленные подачи с флангов. Надеялся: пожалуйста, никакой магии Роналду. Пусть это прекратится. Пожалуйста.
Но когда Криштиану открыл счет в касание, идеально продавив Хуанфрана (который после просто лежал, разведя руки), я все понял. Во втором тайме Роналду сделает то же самое с Годином – а мяч засчитают благодаря электронной системе определения гола.
4 удара из штрафной – 3 гола. Чертов везунчик.
Я никогда не видел завершителя уровня Роналду. Тогда злость к нему смешивалась с уважением и страхом. Он ставил рекорды, говорил цитатами Стэтхэма, компенсировал капризы величием. Это одновременно отталкивало и завораживало.
Теперь – все иначе.
Месси победил, ЧМ в Катаре – финал великого кино длиною в 35 лет. Последний танец, снятый на нашу память и органы чувств.
Роналду – не проиграл, иначе все остальные 8 млрд людей – полные неудачники.
Просто каждый занял свое место.
Так почему меня еще больше бесит Роналду, доктор?
Потому что гениальное в нем окончателно перестало маскировать человеческое. Все, что раньше не замечалось из-за эпохальности, теперь заняло 100% пространства – как эспертное мнение Александра Мостового.
И стало очевидно: Роналду больше не нужен футбол как игра, ему нужны ачивки, понты, лайки. Создав лучшую в истории машину для голов, он окончательно убил в себе иррациональное и наивное. То, ради чего люди включают ТВ с бегающими мужичками в шортах.
Для Роналду футбол сузился до забегания за спину и удара, где все вокруг лишь инструменты и аудитория. Удивительный, но скучный 2D-мир.
И зашкаливающая концентрация слов «мотивация» и «труд» в интервью, разговоры о себе в третьем лице («шестое Евро – лишь глава во всех достижениях Криштиану»), бесконечное подглядывание в зеркало («Считаю себя совершенным игроком, но всегда можно что-то улучшить») – теперь, когда Роналду приехал на Евро в качестве бомбардира из Саудовской Аравии, не восхищает, а просто бесит.
Да, ты крутой, великий. Успокойся уже – просто играй.
Но нынешнему Роналду вообще не нужен футбол, только стимуляция эго посредством того, что у него лучше всего получается. И это как вирус проникает везде, куда он приходит.
После «Реала» Криш уже перестал скрывать, что чувствует себя выше любой команды – даже почти родного «МЮ». Его голы больше не читерство, а дорогое украшение, за которое надо платить. Причем не деньгами, а авторитетом тренера, игровым балансом и атмосферой в команде.
Абсолютно нет уверенности, что у Португалии хватит запасов всего этого для компенсации присутствия Роналду.
Понимаю, ультраэгоизм и нарциссизм и сделали Криша лучшим. Если бы он не был маниакально помешан на признании, рекордах, себе, то к тридцати забыл бы о криосаунах, безупречном питании и циклах сна. А бахнул бы пивка вместе с Азаром.
Роналду – гений самомотивации, поэтому в 39 едет на Евро, вероятно, как игрок старта. Но не покидает ощущение, что все это – не ради Португалии и партнеров по сборной, даже не ради титула. А чтобы догнать очередной рекорд, забить любой ценой.
И потом поставить мускулистый смайл под постом. С мудрой цитатой вроде: «Играй, учись, развивайся, повторяй».
Может, это не так уж плохо – просто масштаб изменился.
Раньше Роналду уничтожал лучших защитников мира – и титулы сами падали, как девчонки у гримерки популярной рок-группы; сейчас – крадет голы у партнеров (как было на ЧМ-2022 с Бруну) и самоутверждается в искусственной лиге.
Раньше он был для сборной всем, но стал памятником, который иногда пугает тенью. И слухами о поездке на ЧМ-2026.
Раньше бил рекорды, а теперь неловко гонится за ними – как артист старой школы за трендами. Как Мадонна – за молодостью. Как великий игрок – за великим понтом, а не наследием.
Телеграм канал Артема Терентьева
Фото: Gettyimages.ru/Kevin C. Cox, Yasser Bakhsh, Thananuwat Srirasant; AP Photo/Hassan Ammar
