14 мин.

В чем футбол сборных гора-а-а-здо круче клубного

Признайте это.

Мы давно договорились: клубный футбол превосходит футбол сборных. Это не просто разный антураж – это другая стадия развития игры.

Общепризнанные лучшие тренеры мира работают с клубами. Сложно представить Пепа вне ежедневных новостей и вдали от Лиги чемпионов. Гвардиола – как раз из тех, кому сборные приносят дискомфорт. Тренер «Ман Сити» каждую международную паузу начинает с молитвы, чтобы его звезды вернулись в клуб без травм. Он перепробовал все оттенки сарказма, а теперь выхватил громкоговоритель, забрался на скамейку и вещает, что календарь вот-вот лопнет. 

Чемпионаты мира и Европы больше не задают тактические тренды. Не служат витриной смелых идей и находок. Тренерские лаборатории переместились на клубные базы. 

И все же.

Надвигается Евро – и на ближайший месяц мы позабудем все условности, оговорки и недовольства. Даже Пеп усядется у телевизора. 100 %. Потому что крупные турниры – это футбол в лучшем виде. Это фестиваль культур, главная летняя площадка. Здесь драма ощущается острее, а путь к величию значительно короче. 

И каждый раз, каждый Евро или ЧМ, мы думаем: да, эта штука нам точно нужна – футбол сборных жив.

И ему по-прежнему есть что противопоставить клубному. Вот мой список аргументов.

Неидеальность сборных и формат плей-офф дарят непредсказуемость

Главный тактический автор современности Джонатан Уилсон в колонке для The Guardian не без удовольствия перечислил проблемы фаворитов Евро: провисающий левый фланг Англии, мрачный 2023 год Германии, вынужденные адаптации под Мбаппе у Франции, неустойчивость Мораты у Испании и зависимость от формы Де Брюйне и провалившего ЧМ Лукаку у Бельгии. 

После чего Уилсон заключил: «И в этом прелесть международного футбола. Никто не идеален. Никто не может просто купить сбалансированный состав. Нехватка времени делает системы менее сложными, чем на клубном уровне. Недостатки добавляют зрелищности».

И непредсказуемости.

Возьмем модель 21stClub (консалтинговая компания с клубами АПЛ среди клиентов). Англия начинает Евро главным претендентом. При этом вероятность, что «футбол вернется домой», оценивается лишь в 17% (то есть 83% – против победы англичан). Только 17. У фаворита турнира. Модель видит семь сборных с шансами на титул 7% и выше.

В сборных таланты распределены ровнее, а формат плей-офф из одного матча поощряет сенсации. 

Для сравнения: эта же модель правильно назвала четырех чемпионов из пяти в топ-лигах (подвела лишь «Бавария» после 11 раз подряд). Вероятности титулов оценивались в диапазоне от 31% до 69% – разница с положением перед Евро просто громадная.

Кто же провалится первым?

Вокруг – только и разговоров, что о сборных и Евро

Евро-2024 – первый турнир, принимаемый Германией после ЧМ-2006. 

Игрок немецкой сборной Томас Хитцльспергер вспоминал, как классно жилось тем летом: «Все превратилось в большую вечеринку. Люди, прежде не смотревшие футбол, теперь боялись что-то пропустить. Солнце светило вовсю. Приезжие фанаты замечательно проводили время. Германия раскрылась как гостеприимная страна, место радости. Официальным лозунгом выступали слова «Время заводить друзей» – и прямо так оно и было. Лето 2006-го стало для Германии Летом любви, Вудстоком нашего поколения».

Ах, до чего круто звучит.

Надо сильно постараться, чтобы пройти мимо такого. Но зачем?

Если так подумать, в культуре развлечений мало вещей и явлений, за которыми в той или иной степени следят вообще все. Поймав одну волну. Когда вокруг каждый непрестанно трещит об одном: ваши друзья, соцсети, коллеги, сайты. 

С чем бы таким сравнить? Может, с премьерой новых серий «Игры престолов»? Не делайте вид, что вас это не касалось. Что до вас совсем ничегошеньки не долетало. 

Чемпионаты мира и Европы – похожая история. Не сильно удивляйтесь, если обычно неразговорчивый парень в офисе вдруг спросит: «Ну и кто победит завтра в финале?»

Быть может, вы даже впервые услышите его голос – а общая тема уже будет. 

С Евро вам нужно включиться всего на месяц

На первый взгляд программа Евро не кажется расслабленной: 24 сборные, 51 матч за 30 дней, временный отказ от других интересов. 

Немало.

Но закончится Евро – и дальше будет лето. 

Вам не надо держать в голове миллиард вещей. Все происходит здесь и сейчас – прямо на глазах. 

Любой, кто всерьез погружен в клубный футбол, знает, насколько это требовательное дело. Целых девять месяцев нужно смотреть матчи, следить за новостями, переживать травмы и перепады формы. Да, мы это чертовски любим, но…

Турнир сборных же – это самостоятельная и довольно компактная штучка. Как и этот пункт.

Все знакомые герои, как обычно, на месте

В клубном футболе с вашим любимым игроком может приключиться одна маленькая неприятность – его продадут. И неважно, почему это случится: за вашего любимчика отдадут чемодан налички, тренер поставит на других, вышедший из ума президент так выбесит болельщиков, что перестанет показываться на стадионе даже в солнечных очках и кепке. Если даже Стивен Джеррард закончил не в «Ливерпуле», а Фрэнк Лэмпард забил «Челси» (а не за «Челси»), то глупо верить в сказки.

В сборных картина чуть другая. Отбросим форс-мажоры и те небольшие шансы, что вас зовут Тибо Куртуа. И вот что получим: крупные турниры – это не слишком частые, но всегда радостные встречи со старыми приятелями. Здорово, что все на месте: Модрич, Перишич и Ковачич, Де Брюйне и Лукаку. Даже скромняга Канте будет – приятно повидаться. Я уже не говорю про костяк сборной Швейцарии, который держится вместе еще с 2009-го после победы на ЧМ U-17. Готов поспорить, что летом они провели друг с другом больше времени, чем с семьями. 

Ну, и Роналду. Мистер Евро. Человек, который может восхищать, подбешивать, мотивировать – и с которым мы проводим каждый второй июнь. 

Четные годы ЧМ и ЧЕ – идеальные временные засечки

Заметный минус Евро-2020 – он прошел ни черта не в 2020-м. Да, мы сделали вид, что все нормально, подыграв организаторам. Конечно, была крайне серьезная причина переноса.

Но ничего не поделать: большой турнир сборных в нечетный год ощущался неестественно.

И даже нелегально.

Так уж мы привыкли.

Чемпионаты мира и Европы, кроме прочего, очень здорово примагничивают чувства и эмоции. Лето с таким большим событием превращается в шкатулку воспоминаний: мы привязываем нашу жизнь к матчам, фиксируем, о чем мечтали, чего ждали и кого любили в тот самый миг, когда Андрес Иньеста забивал золотой гол Испании.

Вот, скажем, матч Уругвай – Франция – скучнейшие нули в первый день ЧМ-2010. Преступно бесцветная игра под стрекот вувузел. Но для меня она по-своему важна: тем же вечером в дурацком серебристом костюме я отмечал школьный выпускной. 

Формы сборных несут больше смыслов, чем формы клубов

Одно из приятнейших открытий рейтинга всех форм Евро-2024 – выездной комплект сборной Португалии. Там красуется азулежу – португальская керамическая плитка, большой национальный бренд и всегда радующая глаз штуковина, от которой веет солнцем и Средиземноморьем. 

И такого хватает.

Бельгийцы подтвердили репутацию незапаренной нации (в курсе, что в новом дизайне бельгийских паспортов мелькают смурфики?) и сделали форму в духе Тинтина – героя комикса тиражом в 200 млн. 

Разве не прелестно?

Ярче всего национальные мотивы проявляются на одеяниях Кубков Африки – вот где формы пестрят символами и отсылками. Заполучить что-то такое мечтает любой коллекционер.

В целом кажется, что форму сборной испортят только лень экипировщика и безыдейность местной федерации футбола. С такими нам не по пути.

И еще один важный пункт. Здесь не встретить титульным спонсором сомнительную криптобиржу или компанию-однодневку, о которой и не вспомним через пару лет. Да-да, ФИФА и УЕФА пусть не прикидываются святыми (вот объяснение, почему формы сборных именно такие), но хотя бы визуально никто не в проигрыше. 

А вот как жить в мире, где сборную Германию одевает не adidas, а итальянская бирюза больше не с Puma, еще надо разобраться. 

Хорошо хоть, что хорватская шашечка с нами навсегда. 

Так ведь?

Вера в национальный футбольный стиль, когда футбол стремится к однообразию

Маурисио Почеттино недавно пожаловался на однотипность футбола в Премьер-лиге: «Когда мы приезжали в АПЛ [в «Саутгемптон» в 2013-м], было сложно найти даже две-три команды из 20, которые играли одинаково. Это интересно и захватывающе. Сейчас почти все пытаются играть схожим образом: обязательно выходить из обороны через короткий пас, обязательно прессинговать. Это распространилось как вирус». 

И хотя футбол объективно шагнул вперед, стал быстрее, сложнее и совершеннее, по-своему Маурисио прав.

Как обстоят дела у сборных?

Границы футбольных школ и стилей тоже стерлись. Национальные команды больше не одномерные. Италия выиграла прошлый Евро, представ в самом неитальянском виде. Культурная перезагрузка сборной Германии началась еще в нулевые, когда бундестим поверила в комбинационный футбол, далекий от образа безжалостной машины. Тотального футбола от голландцев ждут только ретроромантики. 

И это нормально: игроки приносят знания и заученные приемы из клубов, а тренеры проводят много времени, просматривая «Манчестер Сити», «Ливерпуль» и «Интер».

Но футбольные стереотипы и традиции живут в головах. И что важнее – в душах болельщиков. Они уверены, что на Евро можно увидеть отблески далеких времен.

Итальянцы будут ругать футболистов Спаллетти за неорганизованную игру так же рьяно, как и туристов за заказанный в 12:01 капучино.

Испанцы поразятся владению меньше 70%.

Голландцам будет непросто принять отход от 4-3-3.

И это – окно для самоопределения. Шанс побыть особым и очерченным в эпоху мультикультурализма.

Ни один другой футбол не покажет, сколько на этом шарике интересного, разного и яркого

Ни разу не слышал: фанаты «Арсенала» вымыли дочиста после себя стадион – они такие молодцы, давайте на них ровняться.

Про японских болельщиков – слышал, видел и знаю. Прекрасная традиция.

С болельщиками «Арсенала» у меня никаких проблем – это мог быть любой суперклуб для примера. Наверное, в этом и проблема: в высшем клубном свете все стало общим – отличается лишь цвет купленной в фаншопе футболки.

Не расстраивайтесь. 

Каждый приехавший в Германию постарается, чтобы мы поняли, из какой он страны. Французы протащат на трибуны багеты. Голландцы снова выкрасятся в оранжевый, и, пока их сборная не вылетит, будут самыми беззаботно-веселыми людьми во всей Европе. Итальянцы споют гимн до заложенных ушей. Немцы покажут чудеса баланса и изобретательности, жонглируя заполненными доверху стаканами с пивом. Будет классно.

Скоро на нас свалится чемпионат мира, где подключатся неистовые южноамериканцы, у которых каждый матч – будто завтра не наступит. И великолепные африканские зрители, несущие шум, праздник и тонны аквагрима на теле. 

Все это разнообразие, яркость и полная жизни картинка вызывают у меня бурный восторг. И желание прочесть вот просто все, что попадется по географии и культуре стран-участниц. От мучной гордости немецкого народа брецеля и гидов по городам Евро (1-я часть, 2-я часть) до полной истории создания евро как валюты.

ЧМ и Евро дарят нам легендарные мячи (кто не любит Roteiro? ❤️)

У больших турниров сборных неповторимая обертка. Визуальный ряд из логотипа, фирменного мяча, прилипчивой песенки (Waka Waka 🎶) и прочих прибамбасов. 

Покажите мне эмблему ЧМ-2006, я сразу расплывусь – так много всего хорошего там было.

Но главное – это мячи. Они становятся символами турниров. Голов. Великих моментов. А избранные, вроде португальского Roteiro, переходят в статус легенд. Где-то совсем рядом – Teamgeist, эталонный мяч, в котором нет ничего лишнего. Аэродинамический кошмар всех вратарей Jabulani…

И хотя кажется, что в последние годы с культовыми вещичками стало похуже (чем там играли на Евро-2016?), подумайте: что нам предлагает клубный футбол? Бесчисленные и совершенно неотличимые мячи финалов ЛЧ? Вот здорово. Обязательно запомним все, угу.

Звездам в сборных дышится свободнее – и они творят

Как известно, мексиканский вратарь Гильермо Очоа не провел ни одного матча в клубной карьере. На самом деле там он лишь поддерживал форму, чтобы раз в четыре года появиться в нашей жизни, отбить все мячи и раствориться с наступлением осени.

Конечно, это экстремальный пример. И отдельная категория игроков. Но даже звезды первой величины нередко переживали главные моменты карьеры на большой сцене турнира сборных.

Этому способствует специфика этой среды: командные системы не так отточены, тренерское влияние заметно меньше. Звезды чувствуют себя звездами в полной мере. Подумайте о Гарете Бэйле. Каким вдохновленным и крушащим все он был, когда надевал красную футболку. И как наслаждался моментом, держа в руках флаг со словами «Уэльс. Гольф. «Мадрид». В таком порядке».

Если бы Зидан не забил идеальный с точки зрения всех наук гол «Байеру» в финале ЛЧ, мы бы ни секунды не спорили, что лучшие трюки Зинедин приберег для сборной Франции: золотой дубль в финале ЧМ-1998, волшебный матч с Бразилией в 2006-м, самое эффектное и драматичное прощание в истории футбола. Впечатляющий набор.

Визиткой Бекхэма стал гол с центра поля за «Ман Юнайтед» «Уимблдону», но по влиянию на карьеру и проверке Дэвида на прочность ничто не сравнится с удалением против Аргентины. Бэкс побывал в аду и вернулся обратно, после чего стал самым раскрученным футболистом планеты.

Не бравший ЛЧ Роналдо дотянулся до небес в Японии и Корее, утвердившись в статусе сильнейшего форварда мира. 

18-летний Руни явил себя на Евро в Португалии. Такого лета в его карьере больше не будет.

Хамес Родригес стал сенсацией бразильского ЧМ и уехал после четвертьфинала самым желанным трансферным лотом. Известный коллекционер драгоценностей Флорентино Перес так и сказал: «Знать не знаю, как играет Хамес. Но он провел отличный чемпионат мира, и мы хотим, чтобы он был здесь».

Можно продолжать еще и еще. Но нам пора – вряд кто-то простит, если мы пропустим начало Евро.

Факты обо всех 622 игроках Евро-2024. ДА, ВООБЩЕ ОБО ВСЕХ!

Гид по Евро-2024 для вашей мамы

Фото: East News/Michael Regan/Pool via AP, JOHN MACDOUGALL / AFP; Gettyimages.ru/Stuart Franklin, Julian Finney, Matthias Hangst, Shaun Botterill, Michael Regan, Sean Gallup; Marc Schaffler/Keystone Press Agency, IMAGO/Jose Salgueiro/SPP/Global Look Press